某出版社大廳,錢好編輯給一群實習的大學生演講:
我很反感現在出版行業一些人眼裏隻有錢,不管它多麽淺薄多麽媚俗,隻要能賺錢就昧著良心說是好書,浪費了多少書號,浪費多少紙張,生產出一堆文字垃圾,文字垃圾這是我最不能容忍的垃圾。做為一個有良心的編輯,我們堅持自己的出版理念,隻要是好的書,那怕隻賣出去一本,我覺得我們就有這個責任把他介紹給那一個買書的讀者,我就覺得對得起這一個買書的讀者,我覺得就值!
散會了,下麵響起了稀稀拉拉的掌聲。
您就是錢好錢編輯吧?我走進錢編輯的辦公室彬彬有貌地問,牆上赫然掛著鬥大的“良知”倆字的隸書書法。
是啊,你有什麽事情嗎?錢好編輯坐在電腦後麵,從眼鏡後麵看我。
我說,是這樣的,我寫了一小說《一幫傻逼》,特棒的那種,色情加暴力加兇殺加無厘頭加懸疑加青春,一般人看了以後腦子裏“嗡”一聲,傻半天。我把稿子遞給錢好。
錢好拿過書來粗粗翻了一遍,說,書寫的不錯,但是顯然你的寫作觀念已經很落後了。
色情暴力兇殺無厘頭懸疑青春,無論那一個都是暢銷元素,如果把他們整在一起那還不賣翻天。
首先你要明白現在還有那些人在買書看,就是孩子和女人,猶太人的經商理念是賺小孩和女人的錢,我們把倆結合在一起,就是賺小女孩子的錢,按照這個理念操作的書現在都火的不得了,寫愛情青春迷惘憂傷的,但是你不能寫地太深刻,就是你的目光要比女中學生看的遠一點,但是不能太遠,你的目光要比女中學生看的恰好遠那麽一點點,不多也不少,我們一直要找的就是這樣一個有個女中學生思想和男孩子俊朗外型的作家。
偉大的作家和平庸的作家的區別就在於明白自己最善於哪一手還覺得自己什麽都能來兩手,我明白我寫不了那手,我沒那根筋。我欣賞牆上的書法說。
錢好嘿嘿一笑,說,完全可以,我們都知道,一個男性在身體上趨向於女性,身體的激素就會影響思想,思想上也會趨向雌性,這就是思想和身體的同步性。
我不解地問,那麽怎樣才能讓一個男性的身體趨向女性呢?
錢好手做了一個一刀切的手勢,說,沒有一個男人是真正可以了解女人的,要了解女人,隻有自己變成真正的女人,欲練神功,必先自宮。
自宮?!我睜大眼睛。
錢好說,對,俗話就叫騸了,最好的例子就龍康,他是按照我們這種出版理念一手包裝,你看人家現在紅的動都不能動了。
我自言自語地說,怪不得他把握女孩子心理把握的那麽準。
江湖上太監都是很厲害的,司馬遷知道吧?
不知道。
就是寫《史記》那位。
喔,《史記》我知道,魯迅爺爺說它是史家之絕唱,無韻之離騷。
就是《史記》的作者,他是正常人的時候,就跟正常人一樣,豪無建樹,後來他被漢武帝處於閹刑,閹割的奇恥大辱,更加深了他對封建專製製度的認識,增加了他思想的進步性,也給他的創作帶來了極大的動力,然後才能寫出《史記》。如果漢武帝不騸了司馬遷,就沒有後來的被稱為史家之絕唱,無韻之離騷的《史記》,完全可以這麽說,漢武帝一騸騸出了一個司馬遷,騸出了一本《史記》。錢好頓了頓說,你完全可以放心,我會幫你找全美最著名的變性手術醫生,完全沒有生命危險,而且我們出版社報銷你的一切手術費用,讓你完全沒有後顧之憂。
我說,這個提議不錯,可是我不能對不起我的小弟弟,我很講義氣的。心想你可真會斷章取義,漢武帝真是偉大,一騸騸出一個太史公。
想要成事,總得付出點代價吧。錢好目光在我下三路打探。
滾你丫的!你丫鼓動我閹割,我還沒有娶媳婦呢,鼓動我幹這斷子絕孫的事情,你他媽這按的什麽心!我怒不可遏了。
你先考慮考慮,想通了聯係我。
我抄起書“砰”的把門甩上。
後來,我的小說《一幫傻逼》小虎的詩集《淫濕做對》最終在朔爺的出版社朋友下幫忙得以慘淡出版,首印五千,版稅8%。
寢室燈將熄未熄的時候,大夥又在神侃。
我看著電視劇憤憤地說,納了悶了,你說我的小說《一幫傻逼》也擺上了各大書店的書櫃了,怎麽見報紙電視沒動靜啊,要是把老子惹急了,我寫一小說,名兒就叫《文學》,我他媽生把文學給終結咯!
我的詩集《淫濕做對》也出版了,我墨鏡都準備好了,寢室樓下應該有大批的女飯屎堵我來著,怎麽沒影呢?小虎打著cs,手熟練地在鍵盤上操作,表示深有同感。
我歎了口氣說,就是啊,到時候生怕被人認出來,可是現在走街上沒有人認得我啊。
瓶子一邊吃泡麵一邊說,我覺得關鍵是我們沒有炒作,現在還有哪個搞藝術的不炒作的,說白了,這批人為什麽能出名,就是特別善於炒作。就拿達芬奇的《蒙娜麗紗》說事兒,以前這副畫放在法國羅浮宮裏,怎麽排名也是幾十名之後,後來那副畫被賊偷了三次,每偷一次就身價大漲一次,現在十億美圓,世界上最昂貴的畫,說破大天,藝術也終究就是那麽一迴事!
我表示理解,說,瓶子的話真是一針見血,全國上萬家報社電視台雜誌網站這就是給我們這些想要出名而且素無門路的人準備的。
瓶子說,炒作並不可恥,可恥的是不會炒作,同誌們!出名和發育一樣都要趁早啊。
我覺得瓶子這話有道理,但是我也要有針對性的炒作,我們做少年作家,主要讀者群是學生,學生階級和老師階級有著永遠不可調和的階級矛盾,炒作就該跟教育對著幹!跟教育不共戴天!操,他媽的又被爆頭了!小虎狂喊。
怎麽幹呢?要不咱把校長抓了剃陰陽頭戴高帽子遊街。我提議。
小虎說,犯法的事情我們不做,而且學校這麽大一個保安團,抓他不容易。
我又提議:想想,要不咱到教育部大門口去焚燒教科書,表達我們對現在的教育製度的極度不滿。
這個創意不錯,這像是一個曆史性的鏡頭,西方國家就愛看中國內部有人起哄,到時候法新社路透社美聯社新華社英國bbc世界五大通訊社一通報道,全世界人民都知道有你這麽一號人物了,到時候你的書還不被譯成十八種語言,在三十六個國家和地區發行,銷量僅次於《聖經》,世界五十億人口,就算每十人買一本,這就是五億本啊,諾貝爾文學獎舍你其誰哉!
我說,對,咱還得先寫一部小說寫主人公怎樣在教育部門口焚燒教科書,然後照著做,跟《本能》裏弄的一樣,書上怎麽寫現實中怎麽發生。
小虎說,我看這都犯法,在中國千萬別傻到跟政府過不去,那就是傻逼,我看現在的人就愛看個緋聞,我看鬧個緋聞不錯,寫文章說你和瓊瑤有一腿,看到你和瓊瑤和街上打個kiss,弄個photoshop把照片處理一下往網上這麽一放,甭管真的假的,到時候你一準兒出名。
我搖頭說,瓊瑤做我的緋聞女友?你丫吃餿飯吃多了淨出餿主意,小牛吃老草,這草也忒老了點,咱可啃不動。
小虎不以為然地說,你丫知道什麽叫緋聞,以為真要你和瓊瑤真槍實彈啊,你行人家可人瓊瑤也未必行啊!人早枯井了。
瓶子也說,就是因為你們年齡懸殊,這社會轟動效應才強烈啊。
我不住的搖頭,否定了小虎的提議,我說,不行不行,我爺爺是瓊瑤的飯屎,你跟老人家講不清楚,到時候他認死理我是他的情敵,他非得揍死我不可。
瓶子說,那就沒有別的方法了,來一個藝術家最大的炒作。什麽?眾人尖著耳朵聽。
瓶子將泡麵湯一口喝光,牙縫裏蹦出一字“死”。
死?!!!
對,你瞅海子的詩,王小波的小說,張國榮的電影,死了之後賣瘋了,死就是一個藝術家最大的炒作!死是藝術家一生最出色的作品,隻要您死好了,成名立腕有何難,隻要您死好了,名標青史有何難,隻要您死好了,天下誰人不識君啊,江湖上誰最大?陳平閉著眼睛迴味著泡麵的滋味,又像是在等待眾人的迴答,然後突然神經質地睜大眼睛說,死人最大!
小虎說,你這說法聽著新鮮,那怎麽個死法呢?
瓶子說,跟海子一樣,臥軌掛掉,聽說以火車的速度,人的的痛苦還沒有傳達到大腦皮層,就已經歇菜了,所以說臥軌的時候根本就沒有痛苦,而且你丫有點駝背,就當把你身體壓壓直。
小虎說,就怕到時候火車的刹車太靈,輪子壓你半個身體上,到時候求生不能求死不得啊,上次小白我們一幫子人去鐵軌旁邊拍照片,一輛火車唿嘯而至,就在我們跟前停住了,火車司機從裏麵探出頭來,朝我們揮手,喊你們快拍啊,我們都傻在那裏了,後來我們和火車以及火車司機合了影,然後那火車又唿地又開走了。
瓶子笑著說,你丫做白日夢吧?你以為火車還有油門呢,一踩油門就走了是吧。
小虎肯定的說,絕對是真的,小白知道的,我們還有照片呢。
我說,那要不咱跟海明威一樣,把搶塞自己嘴巴裏,一搶把什麽天靈蓋給轟了,腦漿跟天女散花似的,天花板啊牆壁上到處沾著粘糊糊的腦漿,那也叫一慘烈。
瓶子否決說,這是在中國,估計搞槍咱有點困難。
我又說,要不咱還是跳樓得了,天安門上一跟頭栽下來,在空中享受自由落體的快感,最後在地麵上畫上一個紅色的大句號為自己的人生畫一個圓滿的句號。還是弄得跟《本能》一樣,寫一遺作,用調侃的方式把他表達出來,讓大家都以為我開玩笑呢,沒當迴事,結果我真幹了,把大家嗆的目瞪口呆。對,就這麽幹,名兒我都想好了就叫《不要逼我耍流氓》,第二天各大報紙紛紛報道——小白小說成預言,天安門上把樓跳,多少人要找來我這小說看啊。
瓶子也表示讚同說,人張國榮死的多有藝術性啊,在愚人節那天死,取意生命原本就是一場愚人節的惡作劇。
生命原本就是愚人節的一場惡作劇。我迴味著這句話說,高啊,比我以前寫的一句生命原本就是一場幻覺強多了。
一直不參與談話的賈正京說,得,人都死了,出了名有什麽用啊?你們腦子琢磨點靠譜的事情行不行?
瓶子說,庸俗!我在你丫身上聞到一種化學氣體——俗氣!藝術家有倆生命,我們完全可以為了藝術生命放棄自己的生命,為了藝術咱豁出去了!
我說,我覺得我們也不一定要放棄自己的小命,我覺得我們可以假死麽,比如我們可以去海邊遊泳,然後我們把我們的衣服全部都脫了,裝做被鯊魚叼了的樣子,消失一段時間,等報紙鋪天蓋地的噩耗宣傳過後,我們再出來,然後又是報紙鋪天蓋地的死人驚現人間的消息,這一死一生,這得弄出多大動靜啊。
瓶子說,對哦,有點大腕的葬禮的意思,很有想象力。
忽然整個世界漆黑一片,熄燈了,整棟寢室樓一片狼哭鬼嚎。
大家停止了神侃,各自洗洗睡了。
我很反感現在出版行業一些人眼裏隻有錢,不管它多麽淺薄多麽媚俗,隻要能賺錢就昧著良心說是好書,浪費了多少書號,浪費多少紙張,生產出一堆文字垃圾,文字垃圾這是我最不能容忍的垃圾。做為一個有良心的編輯,我們堅持自己的出版理念,隻要是好的書,那怕隻賣出去一本,我覺得我們就有這個責任把他介紹給那一個買書的讀者,我就覺得對得起這一個買書的讀者,我覺得就值!
散會了,下麵響起了稀稀拉拉的掌聲。
您就是錢好錢編輯吧?我走進錢編輯的辦公室彬彬有貌地問,牆上赫然掛著鬥大的“良知”倆字的隸書書法。
是啊,你有什麽事情嗎?錢好編輯坐在電腦後麵,從眼鏡後麵看我。
我說,是這樣的,我寫了一小說《一幫傻逼》,特棒的那種,色情加暴力加兇殺加無厘頭加懸疑加青春,一般人看了以後腦子裏“嗡”一聲,傻半天。我把稿子遞給錢好。
錢好拿過書來粗粗翻了一遍,說,書寫的不錯,但是顯然你的寫作觀念已經很落後了。
色情暴力兇殺無厘頭懸疑青春,無論那一個都是暢銷元素,如果把他們整在一起那還不賣翻天。
首先你要明白現在還有那些人在買書看,就是孩子和女人,猶太人的經商理念是賺小孩和女人的錢,我們把倆結合在一起,就是賺小女孩子的錢,按照這個理念操作的書現在都火的不得了,寫愛情青春迷惘憂傷的,但是你不能寫地太深刻,就是你的目光要比女中學生看的遠一點,但是不能太遠,你的目光要比女中學生看的恰好遠那麽一點點,不多也不少,我們一直要找的就是這樣一個有個女中學生思想和男孩子俊朗外型的作家。
偉大的作家和平庸的作家的區別就在於明白自己最善於哪一手還覺得自己什麽都能來兩手,我明白我寫不了那手,我沒那根筋。我欣賞牆上的書法說。
錢好嘿嘿一笑,說,完全可以,我們都知道,一個男性在身體上趨向於女性,身體的激素就會影響思想,思想上也會趨向雌性,這就是思想和身體的同步性。
我不解地問,那麽怎樣才能讓一個男性的身體趨向女性呢?
錢好手做了一個一刀切的手勢,說,沒有一個男人是真正可以了解女人的,要了解女人,隻有自己變成真正的女人,欲練神功,必先自宮。
自宮?!我睜大眼睛。
錢好說,對,俗話就叫騸了,最好的例子就龍康,他是按照我們這種出版理念一手包裝,你看人家現在紅的動都不能動了。
我自言自語地說,怪不得他把握女孩子心理把握的那麽準。
江湖上太監都是很厲害的,司馬遷知道吧?
不知道。
就是寫《史記》那位。
喔,《史記》我知道,魯迅爺爺說它是史家之絕唱,無韻之離騷。
就是《史記》的作者,他是正常人的時候,就跟正常人一樣,豪無建樹,後來他被漢武帝處於閹刑,閹割的奇恥大辱,更加深了他對封建專製製度的認識,增加了他思想的進步性,也給他的創作帶來了極大的動力,然後才能寫出《史記》。如果漢武帝不騸了司馬遷,就沒有後來的被稱為史家之絕唱,無韻之離騷的《史記》,完全可以這麽說,漢武帝一騸騸出了一個司馬遷,騸出了一本《史記》。錢好頓了頓說,你完全可以放心,我會幫你找全美最著名的變性手術醫生,完全沒有生命危險,而且我們出版社報銷你的一切手術費用,讓你完全沒有後顧之憂。
我說,這個提議不錯,可是我不能對不起我的小弟弟,我很講義氣的。心想你可真會斷章取義,漢武帝真是偉大,一騸騸出一個太史公。
想要成事,總得付出點代價吧。錢好目光在我下三路打探。
滾你丫的!你丫鼓動我閹割,我還沒有娶媳婦呢,鼓動我幹這斷子絕孫的事情,你他媽這按的什麽心!我怒不可遏了。
你先考慮考慮,想通了聯係我。
我抄起書“砰”的把門甩上。
後來,我的小說《一幫傻逼》小虎的詩集《淫濕做對》最終在朔爺的出版社朋友下幫忙得以慘淡出版,首印五千,版稅8%。
寢室燈將熄未熄的時候,大夥又在神侃。
我看著電視劇憤憤地說,納了悶了,你說我的小說《一幫傻逼》也擺上了各大書店的書櫃了,怎麽見報紙電視沒動靜啊,要是把老子惹急了,我寫一小說,名兒就叫《文學》,我他媽生把文學給終結咯!
我的詩集《淫濕做對》也出版了,我墨鏡都準備好了,寢室樓下應該有大批的女飯屎堵我來著,怎麽沒影呢?小虎打著cs,手熟練地在鍵盤上操作,表示深有同感。
我歎了口氣說,就是啊,到時候生怕被人認出來,可是現在走街上沒有人認得我啊。
瓶子一邊吃泡麵一邊說,我覺得關鍵是我們沒有炒作,現在還有哪個搞藝術的不炒作的,說白了,這批人為什麽能出名,就是特別善於炒作。就拿達芬奇的《蒙娜麗紗》說事兒,以前這副畫放在法國羅浮宮裏,怎麽排名也是幾十名之後,後來那副畫被賊偷了三次,每偷一次就身價大漲一次,現在十億美圓,世界上最昂貴的畫,說破大天,藝術也終究就是那麽一迴事!
我表示理解,說,瓶子的話真是一針見血,全國上萬家報社電視台雜誌網站這就是給我們這些想要出名而且素無門路的人準備的。
瓶子說,炒作並不可恥,可恥的是不會炒作,同誌們!出名和發育一樣都要趁早啊。
我覺得瓶子這話有道理,但是我也要有針對性的炒作,我們做少年作家,主要讀者群是學生,學生階級和老師階級有著永遠不可調和的階級矛盾,炒作就該跟教育對著幹!跟教育不共戴天!操,他媽的又被爆頭了!小虎狂喊。
怎麽幹呢?要不咱把校長抓了剃陰陽頭戴高帽子遊街。我提議。
小虎說,犯法的事情我們不做,而且學校這麽大一個保安團,抓他不容易。
我又提議:想想,要不咱到教育部大門口去焚燒教科書,表達我們對現在的教育製度的極度不滿。
這個創意不錯,這像是一個曆史性的鏡頭,西方國家就愛看中國內部有人起哄,到時候法新社路透社美聯社新華社英國bbc世界五大通訊社一通報道,全世界人民都知道有你這麽一號人物了,到時候你的書還不被譯成十八種語言,在三十六個國家和地區發行,銷量僅次於《聖經》,世界五十億人口,就算每十人買一本,這就是五億本啊,諾貝爾文學獎舍你其誰哉!
我說,對,咱還得先寫一部小說寫主人公怎樣在教育部門口焚燒教科書,然後照著做,跟《本能》裏弄的一樣,書上怎麽寫現實中怎麽發生。
小虎說,我看這都犯法,在中國千萬別傻到跟政府過不去,那就是傻逼,我看現在的人就愛看個緋聞,我看鬧個緋聞不錯,寫文章說你和瓊瑤有一腿,看到你和瓊瑤和街上打個kiss,弄個photoshop把照片處理一下往網上這麽一放,甭管真的假的,到時候你一準兒出名。
我搖頭說,瓊瑤做我的緋聞女友?你丫吃餿飯吃多了淨出餿主意,小牛吃老草,這草也忒老了點,咱可啃不動。
小虎不以為然地說,你丫知道什麽叫緋聞,以為真要你和瓊瑤真槍實彈啊,你行人家可人瓊瑤也未必行啊!人早枯井了。
瓶子也說,就是因為你們年齡懸殊,這社會轟動效應才強烈啊。
我不住的搖頭,否定了小虎的提議,我說,不行不行,我爺爺是瓊瑤的飯屎,你跟老人家講不清楚,到時候他認死理我是他的情敵,他非得揍死我不可。
瓶子說,那就沒有別的方法了,來一個藝術家最大的炒作。什麽?眾人尖著耳朵聽。
瓶子將泡麵湯一口喝光,牙縫裏蹦出一字“死”。
死?!!!
對,你瞅海子的詩,王小波的小說,張國榮的電影,死了之後賣瘋了,死就是一個藝術家最大的炒作!死是藝術家一生最出色的作品,隻要您死好了,成名立腕有何難,隻要您死好了,名標青史有何難,隻要您死好了,天下誰人不識君啊,江湖上誰最大?陳平閉著眼睛迴味著泡麵的滋味,又像是在等待眾人的迴答,然後突然神經質地睜大眼睛說,死人最大!
小虎說,你這說法聽著新鮮,那怎麽個死法呢?
瓶子說,跟海子一樣,臥軌掛掉,聽說以火車的速度,人的的痛苦還沒有傳達到大腦皮層,就已經歇菜了,所以說臥軌的時候根本就沒有痛苦,而且你丫有點駝背,就當把你身體壓壓直。
小虎說,就怕到時候火車的刹車太靈,輪子壓你半個身體上,到時候求生不能求死不得啊,上次小白我們一幫子人去鐵軌旁邊拍照片,一輛火車唿嘯而至,就在我們跟前停住了,火車司機從裏麵探出頭來,朝我們揮手,喊你們快拍啊,我們都傻在那裏了,後來我們和火車以及火車司機合了影,然後那火車又唿地又開走了。
瓶子笑著說,你丫做白日夢吧?你以為火車還有油門呢,一踩油門就走了是吧。
小虎肯定的說,絕對是真的,小白知道的,我們還有照片呢。
我說,那要不咱跟海明威一樣,把搶塞自己嘴巴裏,一搶把什麽天靈蓋給轟了,腦漿跟天女散花似的,天花板啊牆壁上到處沾著粘糊糊的腦漿,那也叫一慘烈。
瓶子否決說,這是在中國,估計搞槍咱有點困難。
我又說,要不咱還是跳樓得了,天安門上一跟頭栽下來,在空中享受自由落體的快感,最後在地麵上畫上一個紅色的大句號為自己的人生畫一個圓滿的句號。還是弄得跟《本能》一樣,寫一遺作,用調侃的方式把他表達出來,讓大家都以為我開玩笑呢,沒當迴事,結果我真幹了,把大家嗆的目瞪口呆。對,就這麽幹,名兒我都想好了就叫《不要逼我耍流氓》,第二天各大報紙紛紛報道——小白小說成預言,天安門上把樓跳,多少人要找來我這小說看啊。
瓶子也表示讚同說,人張國榮死的多有藝術性啊,在愚人節那天死,取意生命原本就是一場愚人節的惡作劇。
生命原本就是愚人節的一場惡作劇。我迴味著這句話說,高啊,比我以前寫的一句生命原本就是一場幻覺強多了。
一直不參與談話的賈正京說,得,人都死了,出了名有什麽用啊?你們腦子琢磨點靠譜的事情行不行?
瓶子說,庸俗!我在你丫身上聞到一種化學氣體——俗氣!藝術家有倆生命,我們完全可以為了藝術生命放棄自己的生命,為了藝術咱豁出去了!
我說,我覺得我們也不一定要放棄自己的小命,我覺得我們可以假死麽,比如我們可以去海邊遊泳,然後我們把我們的衣服全部都脫了,裝做被鯊魚叼了的樣子,消失一段時間,等報紙鋪天蓋地的噩耗宣傳過後,我們再出來,然後又是報紙鋪天蓋地的死人驚現人間的消息,這一死一生,這得弄出多大動靜啊。
瓶子說,對哦,有點大腕的葬禮的意思,很有想象力。
忽然整個世界漆黑一片,熄燈了,整棟寢室樓一片狼哭鬼嚎。
大家停止了神侃,各自洗洗睡了。