已經天南地北飄泊了五年。這五年，我有了自已的家，有了大女兒，大女兒剛剛滿五歲。
瞭望遠方，山巒疊障，思歸的秋雁掠過蒼穹。難道我的行蹤永遠是在這荒山野嶺，不知所往，不知所終，就像永遠的問號沉甸甸壓在我的心上。山風刮過，曠野那邊傳來女兒與我的喃喃對話：
爸爸你們石油隊在哪兒啦？
在山那邊。
我站在陽台上你看得見我嗎？
看不見，被好多好多的山遮住了。
唉——那我就站在屋頂上給你唱歌，該聽得見吧？
對話讓人心酸，這種心酸往往會延續好長一段時間。成年的我已經不滿足於有職業有穩定收入的現狀，已經厭倦了吉普賽人式的飄泊生活。想家，想孩子，迫切希望調迴江津與家人團聚。
調工作相當困難，特別是我所在的石油地震隊更是難上加難。五個石油地震隊，統共有一萬多人，老工人們年年申請調動卻總調不動，永無止境地申請了二三十年，直到兩鬢染霜退休了事。我在機關見到過，曆年的請調報告足足積滿了五大立櫃。勞資科長絲毫不隱諱地告訴我，大部份報告連看都沒看過，更不說拿出來研究了。
沒看過沒研究過的原因在於太多。試想一年三百六十五天，一萬多份請調報告，一天得看得研究三十份，而且必須會同處長們，人員所在的隊長們一起，那地調處還要不要工作？再說了，這麽多的人哪裏去聯係調入單位？
所以，我們毫無理由責怪勞資科長，不是他工作不負責，是沒辦法負這個責。
早晨的陽光從鬆針中流瀉下來，迷離地照在身上，山崗一片寧靜。心底就裝進了世事真艱難的變裂。
我斷然不會再去找哥，因為他已經跟我找了工作。我不是殘疾人，應該獨立去直麵人生直麵生活。人的一輩子要跨越的溝坎太多，不可能事事都依賴哥，依附在他這棵大樹上。
觀了一會兒樹丫。抱了頭拚命地想呀想，關鍵時刻，我空洞的大腦猛然想起了二姐。二姐跟我提及過，我們石油局的局長和她是同學，原來在青海，通過她的幫助才調到四川石油局，一步一步爬到現在，爬到了局長的位置。
事情就如此醞釀如此決定了，二姐將為我敲開調動工作之門。
隨時光雨水的衝涮，社會對於文革的概念漸淡，諸如鬥爭、幫派頭目、篡黨奪權之類的詞匯已經模糊，稀釋成了無關緊要的過去。我去成都，於一位花甲老人口中順利地打聽到了楊誌誠的家，也就是二姐的家。確如哥所說，是在東郊的一個工人住宅區。十年滄桑，二姐老了，蚯蚓一樣的皺紋不可避免地擠滿了額頭，曾經叱吒文革風雲的楊誌誠枯成了一臉菜色的老頭。
寒暄片刻，擺了一會過去將來，我三言兩語說明來意請求二姐幫忙。
二姐痛快答應下來，說我們與你們局長是幾十年的朋友，既便他推托，還可以找他愛人，他愛人和我親如姊妹。楊誌誠一邊插話，我們現在這種狀況不知道人家還認不認？先試試，實在不行還可以找唐克碧。
唐克碧是石油部著名的女子鑽井隊隊長，全國勞動模範，當時在四川石油局任黨委副書記。以前，二姐夫婦也跟她要好。
聽完這一番話，我像吃了定心湯圓。如果按現在的價值觀念來看，簡直不可理喻，沒有任何的利益取向。我一個野外工作的小工人，無財無勢，更沒送丁點禮物，隻是一種遙遠的親戚關係而已。如果說，是因為看在哥的麵子，一直到哥死，他們就從來沒有過任何往來。假設放在利欲熏心的今天，恐怕再親的親戚，都會仔細地思謀推諉。
固然，荒誕的曆史使二姐夫婦錯走了一步，但他們在我心目中，無時不刻閃灼著樸實的人性光輝。
不管事情成功與否，隻要有這份關愛這份親情就足夠主我感動一生。
遠沒有我想像的那樣複雜，迴到隊裏沒兩天，二姐打來電話說，人家已經答應了，你盡快把請調報告送去你們處機關。倘若還有困難，你直接打這個電話。便把局長愛人的電話告訴了我。
接下來一馬平川，沒隔好久，我告別了野外調迴了江津，過上了安穩生活。
在我離開石油局多年以後，聽說幫助調動的那位局長因開縣石油井噴事故而引咎辭了職。
還聽說，由於二姐在群眾間的親和力，在工廠改製時被公推成了副廠長。再不會有打擊和歧視。
我祝福二姐，祝福一切該祝福之人！
每一片樹葉都蘊涵著豐富的生命意義
厚厚的霧氣罩住山城重慶，像白色的幽靈在街道、樓頂、綠化樹間盤旋，一直近中午，大霧才慢慢散去。
一輛沃爾沃公務車從市委大門駛出，過永川越隆昌跨內江，一直朝著正西方向的成都駛往。
車上載著的是哥50年代、60年代、70年代的老同事老朋友。如果時光倒流到二十世紀，這批人可以稱得上重慶的中流砥柱，但無可逆轉的歲月讓他們全都退了休。
曉路分別跟他們打的電話。於是，前市委秘書長羅文會向老幹局要了車，邀約任群（前市府辦廳主任）、高群（前市建委主任）等一幫老同誌來成都悼念哥。羅文會還說，老幹局不知道有個叫做周長慶的副部級幹部，曾經在單位工作了二十多年。
其實這不難理解，“長江前浪推後浪，一代新人換舊人”，已經是換過兩代人了，不知曉應該說也正常。
羅文會和哥一直要好，他覺得哥是秘書裏麵出類拔萃的精英，是榮耀，是驕傲，是名垂市委秘書青史的人物。同時又是對他秘書生涯中的一種肯定與自豪，因為哥曾經是他的後任。
“人以群分，物以類聚。”幾十年來與哥交往的朋友無一不是心境良好之人。退下來心態平和，殘燈光耀，映現著昔日的尋常與現時的平常。不像有些人退下來心煩意燥，怨天尤人，事事發出“今不如昔”騷言怨語，唯恐人家不知道他過去的功勳，好像現在離開了他地球都將爆炸。他們就是不明白“天下本無事，庸人自擾之”，“無為即大為”，這樣的至上哲理。
哥是1995年退的休。退休以後從未涉及過政事，過著清淡儉樸的老百姓日子。沒有請保姆，買菜、做飯、打掃衛生都是自已，偶爾也去老幹活動室喝茶、打打麻將、看看報紙。逢天氣好，也外出三兩天旅遊。鐵定了，不麻煩當地政府。我曾經勸他請個保姆做家務，他莞爾笑說，這叫迴歸自然。
他的那些朋友們也大抵如此。隻任群老驥些，退休以後去了秘書學會，任市秘書學會理事長和中國秘書學會副理事長，編撰了好些諸如《中國秘書學》、《公文寫作》、《應用文三百種》之類的書。
這，也不失為：“老驥伏櫪，誌在千裏。高士暮年，壯心不已”。
三線辦來人說，重慶市委的老同誌就不用家屬接待，我們已經安排好了。由於大霧，車將推遲到三點以後才能抵達成都。
說話的是個貌似秘書一樣的年輕人。我趁起身來和他握手，他說，周主任走得不是時候，昨天是禮拜，單位沒上班，所以今天才組織治喪委員會。對不住的地方，請你們親屬理解。說完鬆開我的手，匆匆忙忙地走了。
今天是第三天，按原計劃明天就出殯，該來的都來了，不該來的就不會來了。靈堂出現了少有的寧靜，隻曉路夫婦、小袁和她姐姐、姐夫默坐在那裏。
小袁一家都是好人，完全的工人階級。自從小袁嫁給曉鋼後，她們一家從來沒有跨過哥的家門，現在哥走了，一家人都來了。
曉路告訴我，小袁已經和曉鋼離了婚。其根本原因在於，曉鋼一次發病時差一點將她掐死。純善的小袁反複思慮，終於選擇和曉鋼離婚住去了娘家。但亦常常跑迴來看曉鋼，我曾經問過她有沒有考慮過重新建立一個家庭？她歎口氣說，太難。我可不願意跟人當保姆。意思是說，她這種年齡隻能再嫁已婚男人，人家必定有孩子，你過去隻能幫著照看孩子和打理家務。
鮮花般的小袁，人生最美好的時光就如此耗盡，連我也心懷歉疚，替我哥；替我不省事的侄兒；替我們這個善良的家族。站在家族立場逆反地思索，如果小袁不嫁入周家，應該有著美好的生活。嫁入周家就如同打開了大神赫淮斯托斯的潘多拉盒子，厄運、災難就不可避免地降臨她頭上，且影響了一生。
站在布滿時間傷痕的人性顛峰，我對著藍天大聲唿叫：原諒我的親人們吧，上帝！
又來過兩撥悼念者，分別是省旅遊局和龍泉驛區委的。他們走後，喧囂退遠，四周安靜下來。由於這幾天基本沒睡覺，頭腦昏眩，眼皮沉重，我腦袋一偏靠在椅子背上就瞌睡過去……
須臾，被鬧醒。睜開眼睛看，是小袁和剛才秘書樣的年輕人在爭執。很激動，漲紅了臉：
我爸在三線辦恁多年，沒有功勞也有苦勞，你怎麽在寫？寫不來就叫我九叔寫好了。
問明情況，原來是為了訃告。上前把小袁勸開，向他道歉，小袁不懂事，希望擔待點。他說，可以理解。
是不像篇訃告。連中國共產黨黨員，曆任什麽什麽職務的字樣都沒有，勿怪小袁要和他爭執。
客氣道明，訃告者，蓋棺論定也。應該的套話必不可少，譬如生死年限、政治麵貌、曆任職務、工作業績、治喪委員會名單等等。
經我這麽一說，小夥子趕忙點頭稱歉：不好意思，不好意思，我馬上去查檔案，拿迴去弄過
矛盾就如此化解了。望著他離去的背影，我想，可能是剛分來的大學生吧，不知道怎樣寫也不足殊奇。
與此同時重慶市委的公務車到了，直接去了攀西賓館。治喪委員會的人說，老同誌們乘車累，先安排去攀西賓館休息，晚飯後再過來。
攀西賓館就在三倒拐背後，同時也是三線辦的辦公大樓。
多少年以來，三線辦一直沒有固定辦公場所，租四川賓館、玉沙賓館的樓層辦公。90年代，三線辦打算遂步轉製，由純粹引領型轉為兼營型。一套人馬兩塊牌匾，準備開辦直屬公司，意在起到典範推進作用，也想搞點經濟效益，改善辦公條件和居住條件。
不了解的人總以為國家機關肥得流油。事實上卻恰恰相反，隻要你不亂劈柴，開支還不如一般企業和地方政府寬鬆。僅一例就能充分說明問題，都進入90年代了，赫赫有名的國務院三錢辦，還沒有一間辦公室能安裝上空調。
在不可逆轉的大變革麵前，在為擁有者而歌的時代，這群被時代漸趨拋棄的三線老人不甘如此潦倒，也躍躍欲試變革了。
由於年事關係，主任魯大東不座班，重大問題，幾個副主任在一起研究了再去請示。
哥去請示魯主任。說，研究過了，我們準備開辦個公司。
魯大東是老八路，辦事嚴謹，沒有同意。說，國家機關辦啥公司？我們的任務是跟下麵的公司服好務，就是工作成績。你們不要胡搞喲。
據三線辦的張明跟我提及過，辦公司的事馬拉鬆式拖了很久。第二年，哥出差國務院見到鄒家華，順便提及此事，鄒家華同意了。迴來哥又請示魯，說家華副總理同意了辦公司。
魯主任非常尊重領導。說既然國務院領導都同意，你們就幹吧，但一切要遵循國家和地方政府的政策法規。
原設想的注冊國家三線建設總公司，由於資金不足，注冊成了四川三線建設總公司。
於是，我們看到歲月的星光下，一群三線老人以踉蹌的步履，欲試跨越時代的界河。然而，很快就被波濤洶湧的洪流所衝散。
他們循規蹈矩，不曉公司運行幾多蹊蹺；幾多手段。幾年下來，項目大部分失敗。
無奈之餘，也就在成都市區建成了一棟大樓，不願再跟死皮賴臉的商人打交道，直接將下邊幾層樓租給了攀枝花人民政府作辦事處——也就是現在的攀西賓館。
自然，公司也就靠收租吃飯蓋章拿錢了。
很理智的舉措。
那時候，哥已離退，魯已謝世。
魯主任是老革命，延安中共中央黨校畢業，解放大西南時就是二野三十師的政委了，解放後擔任過重慶市委書記和四川省委書記。
他確實是個堅直廉正，兩袖清風存正氣的好官。哥跟他當過好幾年秘書，他從來就不背公循私，所以他身邊的幹部也不敢背公循私。
1984年肖秧調重慶，邀哥一道迴渝為官。玩笑說，長慶，一起迴重慶吧。給我搭襠，保準不會虧。哥迴答，都年過半百的人了還迴什麽重慶？安而適之吧。再說，我撂下這攤子要走，魯老也不會同意。
姐覺得哥錯失良機。偷偷跟我議論：飛鳥擇良木而棲，哥應該調迴重慶，不準能成為一方諸侯，我們兄弟姊妹也可以沾光。
我說，沒那個奢望。他跟魯老學得很鐵，魯老鐵，他也鐵，能給我找個工作就已經很阿彌陀佛了。
關於魯老的鐵麵無私，我在公務員小劉口中略知。他的小女兒在重慶鍾表廠工作，重慶鍾表廠每況愈下形將倒閉，身為省委書記的魯老竟沒有將其調至身邊，或者挪動到好一點的單位。
另外一件事情更是彰顯這一點。年夜晚，大女兒乘飛機從老家來蓉，半夜三點到了雙流機場打來電話。小劉隻能背了他要車將其接迴，住進省委招待所天亮後才敢迴家，謊說是早上的航班乘的是航空班車。
省委招待所距書記院僅500米路程，不敢即刻迴家的原因在於怕魯老盤問坐的什麽車，老革命絕對不充許子女坐公家車。一旦遭他發覺，女兒要挨罵，小劉也不能幸免。
而現今呢？不要說是省委書記，如此景況，恐怕科局級幹部也都罕見又罕見。
中國幹部體製緩緩演進。在中國共產黨成立80多年光陰中，曆史慷慨拱托出這樣一批人，他們為了新中國，綿延征戰；潔身自好；一心奉公，方使我們這個民族永不衰落，雄踞世界。他們有著共同一個名字——老同誌。他們大多已經仙逝，令如今的老百姓永遠懷念。
曾經一個同代人跟我討論這樣一個問題，共產黨會不會像太平天國那樣而消亡？我說，不會。長江後浪推前浪，後浪必有中流砥柱，必有汙泥濁沙。汙泥濁沙永遠不能成為主流，事必會被曆史的長河淘汰。
重慶市委的老人們來了，我恭畢敬將他們迎進靈堂。分別握過一雙雙樹皺的手，顫抖如風搖曳的樹枝。然後請坐下，獻上茶，問候一聲辛苦，又端來果盤。
老人們剛在賓館休息過都說不累，便急切地魚貫上香。望著哥的遺像，邁著沉重的步履，枯澀的眼睛凝重起來：長慶，你先走一步。
我實在不願意想像後麵的那句話。心中湧出滄桑的潮水，透過歲月的煙塵，我依稀看見他們青春的掠影，年輕時代的政治熱情——三反五反、整風反右、社教運動、文化大革命、粉碎四人幫，通通都被曆史的風沙埋沒。
我暗自為他們祈禱，重慶市委的一代基石。
有一個人麵熟，又一時想不起是誰，在哪裏見過，指指問任群：這是……
任群迴答，是伍仁章。
三十年前見過。他是副市長馬力的秘書，後來好像也任過市府副秘書長。
我趕緊過去握著他的手，對不起，對不起。
他說，長茂，你還年輕，怎麽就健忘啦？
記憶深處掠過一個情景。我迴答，沒忘，沒忘，那晚在我哥宿舍吃蒸鹽肉……
許是觸動到昔年的記憶，連想起哥同他今生今世的友誼，老人倏地動了感情，一滴渾濁的老淚從塌陷的眼窩墜落下來。
抹去眼淚。他說，記得，記得，那時我們都很苦，沒有吃的。
我說出是1974年的事。
這年，政治風雲頻繁變幻，所有人都過著苦日子。
年關將近，知青的我錢用光糧告罄，肌腸軲轆之際我乘車去重慶。手上提著七八斤鹽漬肉，任憑垂涎三尺，卻絲毫未動。是哥給錢，托我一定請三叔幫忙弄點肉，他約過同誌們無論如何過年得去家聚聚。
這裏所說的三叔是我隔房的叔叔，在江津杜市區任糧站站長。糧油緊張之時，於當地也還算個人物，搞點豬肉應該不成問題。
那天煙雨濛濛，我踏著泥濘山道，步行50裏路程去了杜市。在糧站大門口與三叔迎麵相遇，把事情說出。軍人轉業的三叔一聽是哥托付的事，非常愉快就答應下來。他為他有這麽個重慶市革委當秘書處長的侄子而自豪，每每酒後還在他的領導麵前擺譜，說我侄子的職務都相當於縣委書記，惹得領導不得不讚賞，都說一代強過一代。
三叔帶我去到食品站。遺憾的是沒有鮮肉也沒臘肉，隻有鹽肉。也走後門提了兩大塊。稱過，足足有8斤。那年月，買肉必憑票，城鎮人口每人每月一斤。
接過鹽肉我無限欣喜。聞聞，香極了。看看，煞黃的美麗。
需要說明的是，我決不是個饞嘴之人。提迴那兩塊鹽肉，雖說聞了又聞看了又看，但絕對沒動一丁半點。隻是想到哥將用它去待客，就激動得幸福無比。
我終於能為哥辦事了。
固然兩個月沒沾肉也高興。
下午六點我來到重慶市委。正晚飯時，哥接過報紙包好的鹽肉，望一眼我臘黃的臉，說餓了吧，跟我去吃飯。
市委食堂，我狼吞虎咽後隨哥迴到宿舍。哥對我說，晚上我要加班，九點迴來。你可以用烤火的杠炭煮點肉出來，等我迴來後加餐打牙祭。
嫂子在二鋼，哥在市委是單身。即使在這樣令人心酸和困難當頭的日子裏，哥仍然兢兢業業工作快快樂樂地生活著，在他的床頭櫃上的玻璃瓶裏永遠裝著半瓶子油酥花生米，是逢禮拜天迴二鋼，嫂子為他酥好帶迴的。困了，餓了，饞了，拋幾顆在嘴裏很享受的樣子。
還興奮地對我說，中國到處可見大批吃苦耐勞，生命力強盛的共產黨員。如果把他們組織起來，加以嚴格的學習訓練，吃營養豐富的食品，那麽他們將成為世界上最優秀的幹部，共產主義就會早些年實現了。
九點後，哥從辦公廳迴來，還帶來一個客人。客人身著灰色的卡中山服，麵帶笑容，顯得和藹自然。哥用普通話禮節性的向我介紹：這是伍仁章秘書長。握過手，我奉獻出熱氣騰騰的鹽蒸肉，又倒出小碟花生米，連同櫃上的半瓶滬州老窖一並擺了上桌。
盛大宴會如此開始。他倆邊吃邊說話，一會兒聶元梓、蒯大富，一會兒516、九月風暴的，我聽不太懂，隻曉得他們大概議論的是北京的事。於是隻好聽著也就是聽著，插不上丁點話。
忍不住饞，一片一片地把肉往嘴裏頭送。肉被我切得很薄，簡直就可以用晶瑩剔透來形容。那時候還沒有混合飼料豬肉，隻有農家青飼料喂養的豬肉，所以即便是鹽漬肉蒸出來也很糯很好吃，不多會功夫，陶瓷碗就見了底。大部分是我吃的，很後悔，怎麽就忍不住饞，要不哥和客人可以多吃些。
三十多年眨眼過去，再沒吃到過那麽好吃的肉。還有，最記得的是那一次去重慶，哥在這個群體中間替我募捐了不少的糧票，讓知青的我度過了一個飽食終日的春節。
時間慢慢流失，靈棚裏麵雖然不斷深情的話語，但夜晚的寒氣已經逼上每個人的額頭，唯恐老人們忍受不住寒冷的侵襲，我說都休息了吧，明天還要起早去殯儀館。
老人們都不願意坐車，說離賓館又不遠走走路好，於是就省了找車的程序，將他們送出門外。
冬夜的小街，陪伴著世紀的塵風，吹動起道邊嗜睡的老樹，老樹因此而滄桑，留給我無限的遐想。
每一片樹葉都蘊涵著豐富的生命意義。
天堂之路
天堂的路遙遠嗎？並不遙遠。其實人的生命是脆弱的，就像繃緊了的吉它琴弦，在人生舞台不停地彈奏，不一定哪一天發生意外，琴弦也就戛然而斷。黃泉路上無老少，所以活著的人必須好好活著，活著就是美麗。不可避免的是人生磨難，然而人生的磨難是一種財富，就像不經曆風雨怎能見彩虹一樣。先哲們說：最痛苦的刹那，就是人生最豐富的一刻！
今天是出殯的日子。
夢囈中張哥叫醒我，天還未亮，都市是那樣的寧靜。張哥說，市區走磨盤山公墓要走個多小時，還要去你哥的單位集合，得早點起來。
桌上，張嫂已經煮好幾碗糖雞蛋，這些天以來我終於有點高興了，感覺交到張哥這樣的朋友真是不錯。張哥叫我先吃著，他打電話叫舒德騎和經警隊的黃隊長，不想倆人都吃過了在門崗處等我們。
張嫂在陽台晨練，隻好我們兩個人吃，邊吃邊聊。張哥問我，國務院來人沒有？我說，可能沒有。他還不夠那個格，聽三線辦的人講，隻是鄒家華和錢敏打來了唁電。鄒家華過去分管過三線辦，錢敏曾經是重慶市委書記和三線辦主任，不來關心一下於理於情都不合。
舒德騎又打電話來催。於是放下碗下樓去。張嫂追出來送我們下樓，叮囑我們一定迴來吃午飯。說對不起，她實在去不了，請長茂諒解。張嫂也下崗職工，如今在一家超市打工，一人管一排貨架。丁是丁，卯是卯，老板絕不充假的。
上了車打開車窗，朝兩端望，兩端是一眼望不到頭的灰白路燈，和灰白路燈映照下靜謐的綠化樹。也有酷冷的寒流遊蕩，漫布著冷顫和飄逝，空氣中偶爾飄來炸油條的香味，讓人想到生活的忙碌與無為。
三倒拐——一條狹窄的小街擠滿了花圈車輛。隊列已經排好，鞭炮放過哀樂聲響起，便向郊外的磨盤山進發。從此人們將忘掉這樣一個人，就像忘掉曾經歌頌過的祖國大三錢一樣。或許，很多年以後，他們會偶爾途經此地，那時綠化樹已經幾綠幾黃，再不會想起再不會提及這樣一個人了。
幸好有一輛大巴——是核工業西南研究院的，上麵坐滿了人。我揣測，是他們院的職工，唯一能代表著——中國大三線的一代工人階級，前來為我哥送葬。
我從內心深處由衷地感謝他們。
塵粒懸浮
慧眼觀景
繁華世界
十色大地
哪個忍心離去
此恨綿綿
——那隻西去的勞燕
晚霞夕照
如雲後擠出一縷光亮
將你收起
化為粒粒露珠
從草棵跌落
怨依依
——那隻西去的勞燕
可知道思慕和眷戀
——無聲的是褪變的意願
或是幽夢中的漣漪
母親說過，哥在三歲那年被老虎抓過，是父親帶他去西區公園看老虎，不留神一轉身他走近老虎籠被老虎抓傷。一直昏迷了三天三夜，求遍城中名醫無計可施，都說這孩子完了。虧得母親帶他去感應寺，拜了竟無大師為幹爹求得丹藥吞服。半夜三更又懷抱大紅公雞去雞公嶺為他喊魂，幽幽的歸來聲一直徘徊了三天三夜他這才蘇醒。
父親說過，哥天生聰慧過人，六歲時“三字經”背得溜溜熟，一手毛筆字揮筆自如、瀟灑老道、剛勁有力。到了逢年過節、婚喪嫁娶時，街坊鄰居總是有人叫他去寫楹聯。於是乎父親決心把他培育成少年才子，不惜重金將他送進張伯苓開辦的南開中學。當時的南開中學可以稱得上人文薈萃，新科學的搖籃，著名的物理學家——中科院院長周光召就跟哥同班，連省主席王方舟的兒子也是送去那裏跟哥同桌。得天獨厚的讀書條件，釀成了哥良莠的
瞭望遠方，山巒疊障，思歸的秋雁掠過蒼穹。難道我的行蹤永遠是在這荒山野嶺，不知所往，不知所終，就像永遠的問號沉甸甸壓在我的心上。山風刮過，曠野那邊傳來女兒與我的喃喃對話：
爸爸你們石油隊在哪兒啦？
在山那邊。
我站在陽台上你看得見我嗎？
看不見，被好多好多的山遮住了。
唉——那我就站在屋頂上給你唱歌，該聽得見吧？
對話讓人心酸，這種心酸往往會延續好長一段時間。成年的我已經不滿足於有職業有穩定收入的現狀，已經厭倦了吉普賽人式的飄泊生活。想家，想孩子，迫切希望調迴江津與家人團聚。
調工作相當困難，特別是我所在的石油地震隊更是難上加難。五個石油地震隊，統共有一萬多人，老工人們年年申請調動卻總調不動，永無止境地申請了二三十年，直到兩鬢染霜退休了事。我在機關見到過，曆年的請調報告足足積滿了五大立櫃。勞資科長絲毫不隱諱地告訴我，大部份報告連看都沒看過，更不說拿出來研究了。
沒看過沒研究過的原因在於太多。試想一年三百六十五天，一萬多份請調報告，一天得看得研究三十份，而且必須會同處長們，人員所在的隊長們一起，那地調處還要不要工作？再說了，這麽多的人哪裏去聯係調入單位？
所以，我們毫無理由責怪勞資科長，不是他工作不負責，是沒辦法負這個責。
早晨的陽光從鬆針中流瀉下來，迷離地照在身上，山崗一片寧靜。心底就裝進了世事真艱難的變裂。
我斷然不會再去找哥，因為他已經跟我找了工作。我不是殘疾人，應該獨立去直麵人生直麵生活。人的一輩子要跨越的溝坎太多，不可能事事都依賴哥，依附在他這棵大樹上。
觀了一會兒樹丫。抱了頭拚命地想呀想，關鍵時刻，我空洞的大腦猛然想起了二姐。二姐跟我提及過，我們石油局的局長和她是同學，原來在青海，通過她的幫助才調到四川石油局，一步一步爬到現在，爬到了局長的位置。
事情就如此醞釀如此決定了，二姐將為我敲開調動工作之門。
隨時光雨水的衝涮，社會對於文革的概念漸淡，諸如鬥爭、幫派頭目、篡黨奪權之類的詞匯已經模糊，稀釋成了無關緊要的過去。我去成都，於一位花甲老人口中順利地打聽到了楊誌誠的家，也就是二姐的家。確如哥所說，是在東郊的一個工人住宅區。十年滄桑，二姐老了，蚯蚓一樣的皺紋不可避免地擠滿了額頭，曾經叱吒文革風雲的楊誌誠枯成了一臉菜色的老頭。
寒暄片刻，擺了一會過去將來，我三言兩語說明來意請求二姐幫忙。
二姐痛快答應下來，說我們與你們局長是幾十年的朋友，既便他推托，還可以找他愛人，他愛人和我親如姊妹。楊誌誠一邊插話，我們現在這種狀況不知道人家還認不認？先試試，實在不行還可以找唐克碧。
唐克碧是石油部著名的女子鑽井隊隊長，全國勞動模範，當時在四川石油局任黨委副書記。以前，二姐夫婦也跟她要好。
聽完這一番話，我像吃了定心湯圓。如果按現在的價值觀念來看，簡直不可理喻，沒有任何的利益取向。我一個野外工作的小工人，無財無勢，更沒送丁點禮物，隻是一種遙遠的親戚關係而已。如果說，是因為看在哥的麵子，一直到哥死，他們就從來沒有過任何往來。假設放在利欲熏心的今天，恐怕再親的親戚，都會仔細地思謀推諉。
固然，荒誕的曆史使二姐夫婦錯走了一步，但他們在我心目中，無時不刻閃灼著樸實的人性光輝。
不管事情成功與否，隻要有這份關愛這份親情就足夠主我感動一生。
遠沒有我想像的那樣複雜，迴到隊裏沒兩天，二姐打來電話說，人家已經答應了，你盡快把請調報告送去你們處機關。倘若還有困難，你直接打這個電話。便把局長愛人的電話告訴了我。
接下來一馬平川，沒隔好久，我告別了野外調迴了江津，過上了安穩生活。
在我離開石油局多年以後，聽說幫助調動的那位局長因開縣石油井噴事故而引咎辭了職。
還聽說，由於二姐在群眾間的親和力，在工廠改製時被公推成了副廠長。再不會有打擊和歧視。
我祝福二姐，祝福一切該祝福之人！
每一片樹葉都蘊涵著豐富的生命意義
厚厚的霧氣罩住山城重慶，像白色的幽靈在街道、樓頂、綠化樹間盤旋，一直近中午，大霧才慢慢散去。
一輛沃爾沃公務車從市委大門駛出，過永川越隆昌跨內江，一直朝著正西方向的成都駛往。
車上載著的是哥50年代、60年代、70年代的老同事老朋友。如果時光倒流到二十世紀，這批人可以稱得上重慶的中流砥柱，但無可逆轉的歲月讓他們全都退了休。
曉路分別跟他們打的電話。於是，前市委秘書長羅文會向老幹局要了車，邀約任群（前市府辦廳主任）、高群（前市建委主任）等一幫老同誌來成都悼念哥。羅文會還說，老幹局不知道有個叫做周長慶的副部級幹部，曾經在單位工作了二十多年。
其實這不難理解，“長江前浪推後浪，一代新人換舊人”，已經是換過兩代人了，不知曉應該說也正常。
羅文會和哥一直要好，他覺得哥是秘書裏麵出類拔萃的精英，是榮耀，是驕傲，是名垂市委秘書青史的人物。同時又是對他秘書生涯中的一種肯定與自豪，因為哥曾經是他的後任。
“人以群分，物以類聚。”幾十年來與哥交往的朋友無一不是心境良好之人。退下來心態平和，殘燈光耀，映現著昔日的尋常與現時的平常。不像有些人退下來心煩意燥，怨天尤人，事事發出“今不如昔”騷言怨語，唯恐人家不知道他過去的功勳，好像現在離開了他地球都將爆炸。他們就是不明白“天下本無事，庸人自擾之”，“無為即大為”，這樣的至上哲理。
哥是1995年退的休。退休以後從未涉及過政事，過著清淡儉樸的老百姓日子。沒有請保姆，買菜、做飯、打掃衛生都是自已，偶爾也去老幹活動室喝茶、打打麻將、看看報紙。逢天氣好，也外出三兩天旅遊。鐵定了，不麻煩當地政府。我曾經勸他請個保姆做家務，他莞爾笑說，這叫迴歸自然。
他的那些朋友們也大抵如此。隻任群老驥些，退休以後去了秘書學會，任市秘書學會理事長和中國秘書學會副理事長，編撰了好些諸如《中國秘書學》、《公文寫作》、《應用文三百種》之類的書。
這，也不失為：“老驥伏櫪，誌在千裏。高士暮年，壯心不已”。
三線辦來人說，重慶市委的老同誌就不用家屬接待，我們已經安排好了。由於大霧，車將推遲到三點以後才能抵達成都。
說話的是個貌似秘書一樣的年輕人。我趁起身來和他握手，他說，周主任走得不是時候，昨天是禮拜，單位沒上班，所以今天才組織治喪委員會。對不住的地方，請你們親屬理解。說完鬆開我的手，匆匆忙忙地走了。
今天是第三天，按原計劃明天就出殯，該來的都來了，不該來的就不會來了。靈堂出現了少有的寧靜，隻曉路夫婦、小袁和她姐姐、姐夫默坐在那裏。
小袁一家都是好人，完全的工人階級。自從小袁嫁給曉鋼後，她們一家從來沒有跨過哥的家門，現在哥走了，一家人都來了。
曉路告訴我，小袁已經和曉鋼離了婚。其根本原因在於，曉鋼一次發病時差一點將她掐死。純善的小袁反複思慮，終於選擇和曉鋼離婚住去了娘家。但亦常常跑迴來看曉鋼，我曾經問過她有沒有考慮過重新建立一個家庭？她歎口氣說，太難。我可不願意跟人當保姆。意思是說，她這種年齡隻能再嫁已婚男人，人家必定有孩子，你過去隻能幫著照看孩子和打理家務。
鮮花般的小袁，人生最美好的時光就如此耗盡，連我也心懷歉疚，替我哥；替我不省事的侄兒；替我們這個善良的家族。站在家族立場逆反地思索，如果小袁不嫁入周家，應該有著美好的生活。嫁入周家就如同打開了大神赫淮斯托斯的潘多拉盒子，厄運、災難就不可避免地降臨她頭上，且影響了一生。
站在布滿時間傷痕的人性顛峰，我對著藍天大聲唿叫：原諒我的親人們吧，上帝！
又來過兩撥悼念者，分別是省旅遊局和龍泉驛區委的。他們走後，喧囂退遠，四周安靜下來。由於這幾天基本沒睡覺，頭腦昏眩，眼皮沉重，我腦袋一偏靠在椅子背上就瞌睡過去……
須臾，被鬧醒。睜開眼睛看，是小袁和剛才秘書樣的年輕人在爭執。很激動，漲紅了臉：
我爸在三線辦恁多年，沒有功勞也有苦勞，你怎麽在寫？寫不來就叫我九叔寫好了。
問明情況，原來是為了訃告。上前把小袁勸開，向他道歉，小袁不懂事，希望擔待點。他說，可以理解。
是不像篇訃告。連中國共產黨黨員，曆任什麽什麽職務的字樣都沒有，勿怪小袁要和他爭執。
客氣道明，訃告者，蓋棺論定也。應該的套話必不可少，譬如生死年限、政治麵貌、曆任職務、工作業績、治喪委員會名單等等。
經我這麽一說，小夥子趕忙點頭稱歉：不好意思，不好意思，我馬上去查檔案，拿迴去弄過
矛盾就如此化解了。望著他離去的背影，我想，可能是剛分來的大學生吧，不知道怎樣寫也不足殊奇。
與此同時重慶市委的公務車到了，直接去了攀西賓館。治喪委員會的人說，老同誌們乘車累，先安排去攀西賓館休息，晚飯後再過來。
攀西賓館就在三倒拐背後，同時也是三線辦的辦公大樓。
多少年以來，三線辦一直沒有固定辦公場所，租四川賓館、玉沙賓館的樓層辦公。90年代，三線辦打算遂步轉製，由純粹引領型轉為兼營型。一套人馬兩塊牌匾，準備開辦直屬公司，意在起到典範推進作用，也想搞點經濟效益，改善辦公條件和居住條件。
不了解的人總以為國家機關肥得流油。事實上卻恰恰相反，隻要你不亂劈柴，開支還不如一般企業和地方政府寬鬆。僅一例就能充分說明問題，都進入90年代了，赫赫有名的國務院三錢辦，還沒有一間辦公室能安裝上空調。
在不可逆轉的大變革麵前，在為擁有者而歌的時代，這群被時代漸趨拋棄的三線老人不甘如此潦倒，也躍躍欲試變革了。
由於年事關係，主任魯大東不座班，重大問題，幾個副主任在一起研究了再去請示。
哥去請示魯主任。說，研究過了，我們準備開辦個公司。
魯大東是老八路，辦事嚴謹，沒有同意。說，國家機關辦啥公司？我們的任務是跟下麵的公司服好務，就是工作成績。你們不要胡搞喲。
據三線辦的張明跟我提及過，辦公司的事馬拉鬆式拖了很久。第二年，哥出差國務院見到鄒家華，順便提及此事，鄒家華同意了。迴來哥又請示魯，說家華副總理同意了辦公司。
魯主任非常尊重領導。說既然國務院領導都同意，你們就幹吧，但一切要遵循國家和地方政府的政策法規。
原設想的注冊國家三線建設總公司，由於資金不足，注冊成了四川三線建設總公司。
於是，我們看到歲月的星光下，一群三線老人以踉蹌的步履，欲試跨越時代的界河。然而，很快就被波濤洶湧的洪流所衝散。
他們循規蹈矩，不曉公司運行幾多蹊蹺；幾多手段。幾年下來，項目大部分失敗。
無奈之餘，也就在成都市區建成了一棟大樓，不願再跟死皮賴臉的商人打交道，直接將下邊幾層樓租給了攀枝花人民政府作辦事處——也就是現在的攀西賓館。
自然，公司也就靠收租吃飯蓋章拿錢了。
很理智的舉措。
那時候，哥已離退，魯已謝世。
魯主任是老革命，延安中共中央黨校畢業，解放大西南時就是二野三十師的政委了，解放後擔任過重慶市委書記和四川省委書記。
他確實是個堅直廉正，兩袖清風存正氣的好官。哥跟他當過好幾年秘書，他從來就不背公循私，所以他身邊的幹部也不敢背公循私。
1984年肖秧調重慶，邀哥一道迴渝為官。玩笑說，長慶，一起迴重慶吧。給我搭襠，保準不會虧。哥迴答，都年過半百的人了還迴什麽重慶？安而適之吧。再說，我撂下這攤子要走，魯老也不會同意。
姐覺得哥錯失良機。偷偷跟我議論：飛鳥擇良木而棲，哥應該調迴重慶，不準能成為一方諸侯，我們兄弟姊妹也可以沾光。
我說，沒那個奢望。他跟魯老學得很鐵，魯老鐵，他也鐵，能給我找個工作就已經很阿彌陀佛了。
關於魯老的鐵麵無私，我在公務員小劉口中略知。他的小女兒在重慶鍾表廠工作，重慶鍾表廠每況愈下形將倒閉，身為省委書記的魯老竟沒有將其調至身邊，或者挪動到好一點的單位。
另外一件事情更是彰顯這一點。年夜晚，大女兒乘飛機從老家來蓉，半夜三點到了雙流機場打來電話。小劉隻能背了他要車將其接迴，住進省委招待所天亮後才敢迴家，謊說是早上的航班乘的是航空班車。
省委招待所距書記院僅500米路程，不敢即刻迴家的原因在於怕魯老盤問坐的什麽車，老革命絕對不充許子女坐公家車。一旦遭他發覺，女兒要挨罵，小劉也不能幸免。
而現今呢？不要說是省委書記，如此景況，恐怕科局級幹部也都罕見又罕見。
中國幹部體製緩緩演進。在中國共產黨成立80多年光陰中，曆史慷慨拱托出這樣一批人，他們為了新中國，綿延征戰；潔身自好；一心奉公，方使我們這個民族永不衰落，雄踞世界。他們有著共同一個名字——老同誌。他們大多已經仙逝，令如今的老百姓永遠懷念。
曾經一個同代人跟我討論這樣一個問題，共產黨會不會像太平天國那樣而消亡？我說，不會。長江後浪推前浪，後浪必有中流砥柱，必有汙泥濁沙。汙泥濁沙永遠不能成為主流，事必會被曆史的長河淘汰。
重慶市委的老人們來了，我恭畢敬將他們迎進靈堂。分別握過一雙雙樹皺的手，顫抖如風搖曳的樹枝。然後請坐下，獻上茶，問候一聲辛苦，又端來果盤。
老人們剛在賓館休息過都說不累，便急切地魚貫上香。望著哥的遺像，邁著沉重的步履，枯澀的眼睛凝重起來：長慶，你先走一步。
我實在不願意想像後麵的那句話。心中湧出滄桑的潮水，透過歲月的煙塵，我依稀看見他們青春的掠影，年輕時代的政治熱情——三反五反、整風反右、社教運動、文化大革命、粉碎四人幫，通通都被曆史的風沙埋沒。
我暗自為他們祈禱，重慶市委的一代基石。
有一個人麵熟，又一時想不起是誰，在哪裏見過，指指問任群：這是……
任群迴答，是伍仁章。
三十年前見過。他是副市長馬力的秘書，後來好像也任過市府副秘書長。
我趕緊過去握著他的手，對不起，對不起。
他說，長茂，你還年輕，怎麽就健忘啦？
記憶深處掠過一個情景。我迴答，沒忘，沒忘，那晚在我哥宿舍吃蒸鹽肉……
許是觸動到昔年的記憶，連想起哥同他今生今世的友誼，老人倏地動了感情，一滴渾濁的老淚從塌陷的眼窩墜落下來。
抹去眼淚。他說，記得，記得，那時我們都很苦，沒有吃的。
我說出是1974年的事。
這年，政治風雲頻繁變幻，所有人都過著苦日子。
年關將近，知青的我錢用光糧告罄，肌腸軲轆之際我乘車去重慶。手上提著七八斤鹽漬肉，任憑垂涎三尺，卻絲毫未動。是哥給錢，托我一定請三叔幫忙弄點肉，他約過同誌們無論如何過年得去家聚聚。
這裏所說的三叔是我隔房的叔叔，在江津杜市區任糧站站長。糧油緊張之時，於當地也還算個人物，搞點豬肉應該不成問題。
那天煙雨濛濛，我踏著泥濘山道，步行50裏路程去了杜市。在糧站大門口與三叔迎麵相遇，把事情說出。軍人轉業的三叔一聽是哥托付的事，非常愉快就答應下來。他為他有這麽個重慶市革委當秘書處長的侄子而自豪，每每酒後還在他的領導麵前擺譜，說我侄子的職務都相當於縣委書記，惹得領導不得不讚賞，都說一代強過一代。
三叔帶我去到食品站。遺憾的是沒有鮮肉也沒臘肉，隻有鹽肉。也走後門提了兩大塊。稱過，足足有8斤。那年月，買肉必憑票，城鎮人口每人每月一斤。
接過鹽肉我無限欣喜。聞聞，香極了。看看，煞黃的美麗。
需要說明的是，我決不是個饞嘴之人。提迴那兩塊鹽肉，雖說聞了又聞看了又看，但絕對沒動一丁半點。隻是想到哥將用它去待客，就激動得幸福無比。
我終於能為哥辦事了。
固然兩個月沒沾肉也高興。
下午六點我來到重慶市委。正晚飯時，哥接過報紙包好的鹽肉，望一眼我臘黃的臉，說餓了吧，跟我去吃飯。
市委食堂，我狼吞虎咽後隨哥迴到宿舍。哥對我說，晚上我要加班，九點迴來。你可以用烤火的杠炭煮點肉出來，等我迴來後加餐打牙祭。
嫂子在二鋼，哥在市委是單身。即使在這樣令人心酸和困難當頭的日子裏，哥仍然兢兢業業工作快快樂樂地生活著，在他的床頭櫃上的玻璃瓶裏永遠裝著半瓶子油酥花生米，是逢禮拜天迴二鋼，嫂子為他酥好帶迴的。困了，餓了，饞了，拋幾顆在嘴裏很享受的樣子。
還興奮地對我說，中國到處可見大批吃苦耐勞，生命力強盛的共產黨員。如果把他們組織起來，加以嚴格的學習訓練，吃營養豐富的食品，那麽他們將成為世界上最優秀的幹部，共產主義就會早些年實現了。
九點後，哥從辦公廳迴來，還帶來一個客人。客人身著灰色的卡中山服，麵帶笑容，顯得和藹自然。哥用普通話禮節性的向我介紹：這是伍仁章秘書長。握過手，我奉獻出熱氣騰騰的鹽蒸肉，又倒出小碟花生米，連同櫃上的半瓶滬州老窖一並擺了上桌。
盛大宴會如此開始。他倆邊吃邊說話，一會兒聶元梓、蒯大富，一會兒516、九月風暴的，我聽不太懂，隻曉得他們大概議論的是北京的事。於是隻好聽著也就是聽著，插不上丁點話。
忍不住饞，一片一片地把肉往嘴裏頭送。肉被我切得很薄，簡直就可以用晶瑩剔透來形容。那時候還沒有混合飼料豬肉，隻有農家青飼料喂養的豬肉，所以即便是鹽漬肉蒸出來也很糯很好吃，不多會功夫，陶瓷碗就見了底。大部分是我吃的，很後悔，怎麽就忍不住饞，要不哥和客人可以多吃些。
三十多年眨眼過去，再沒吃到過那麽好吃的肉。還有，最記得的是那一次去重慶，哥在這個群體中間替我募捐了不少的糧票，讓知青的我度過了一個飽食終日的春節。
時間慢慢流失，靈棚裏麵雖然不斷深情的話語，但夜晚的寒氣已經逼上每個人的額頭，唯恐老人們忍受不住寒冷的侵襲，我說都休息了吧，明天還要起早去殯儀館。
老人們都不願意坐車，說離賓館又不遠走走路好，於是就省了找車的程序，將他們送出門外。
冬夜的小街，陪伴著世紀的塵風，吹動起道邊嗜睡的老樹，老樹因此而滄桑，留給我無限的遐想。
每一片樹葉都蘊涵著豐富的生命意義。
天堂之路
天堂的路遙遠嗎？並不遙遠。其實人的生命是脆弱的，就像繃緊了的吉它琴弦，在人生舞台不停地彈奏，不一定哪一天發生意外，琴弦也就戛然而斷。黃泉路上無老少，所以活著的人必須好好活著，活著就是美麗。不可避免的是人生磨難，然而人生的磨難是一種財富，就像不經曆風雨怎能見彩虹一樣。先哲們說：最痛苦的刹那，就是人生最豐富的一刻！
今天是出殯的日子。
夢囈中張哥叫醒我，天還未亮，都市是那樣的寧靜。張哥說，市區走磨盤山公墓要走個多小時，還要去你哥的單位集合，得早點起來。
桌上，張嫂已經煮好幾碗糖雞蛋，這些天以來我終於有點高興了，感覺交到張哥這樣的朋友真是不錯。張哥叫我先吃著，他打電話叫舒德騎和經警隊的黃隊長，不想倆人都吃過了在門崗處等我們。
張嫂在陽台晨練，隻好我們兩個人吃，邊吃邊聊。張哥問我，國務院來人沒有？我說，可能沒有。他還不夠那個格，聽三線辦的人講，隻是鄒家華和錢敏打來了唁電。鄒家華過去分管過三線辦，錢敏曾經是重慶市委書記和三線辦主任，不來關心一下於理於情都不合。
舒德騎又打電話來催。於是放下碗下樓去。張嫂追出來送我們下樓，叮囑我們一定迴來吃午飯。說對不起，她實在去不了，請長茂諒解。張嫂也下崗職工，如今在一家超市打工，一人管一排貨架。丁是丁，卯是卯，老板絕不充假的。
上了車打開車窗，朝兩端望，兩端是一眼望不到頭的灰白路燈，和灰白路燈映照下靜謐的綠化樹。也有酷冷的寒流遊蕩，漫布著冷顫和飄逝，空氣中偶爾飄來炸油條的香味，讓人想到生活的忙碌與無為。
三倒拐——一條狹窄的小街擠滿了花圈車輛。隊列已經排好，鞭炮放過哀樂聲響起，便向郊外的磨盤山進發。從此人們將忘掉這樣一個人，就像忘掉曾經歌頌過的祖國大三錢一樣。或許，很多年以後，他們會偶爾途經此地，那時綠化樹已經幾綠幾黃，再不會想起再不會提及這樣一個人了。
幸好有一輛大巴——是核工業西南研究院的，上麵坐滿了人。我揣測，是他們院的職工，唯一能代表著——中國大三線的一代工人階級，前來為我哥送葬。
我從內心深處由衷地感謝他們。
塵粒懸浮
慧眼觀景
繁華世界
十色大地
哪個忍心離去
此恨綿綿
——那隻西去的勞燕
晚霞夕照
如雲後擠出一縷光亮
將你收起
化為粒粒露珠
從草棵跌落
怨依依
——那隻西去的勞燕
可知道思慕和眷戀
——無聲的是褪變的意願
或是幽夢中的漣漪
母親說過，哥在三歲那年被老虎抓過，是父親帶他去西區公園看老虎，不留神一轉身他走近老虎籠被老虎抓傷。一直昏迷了三天三夜，求遍城中名醫無計可施，都說這孩子完了。虧得母親帶他去感應寺，拜了竟無大師為幹爹求得丹藥吞服。半夜三更又懷抱大紅公雞去雞公嶺為他喊魂，幽幽的歸來聲一直徘徊了三天三夜他這才蘇醒。
父親說過，哥天生聰慧過人，六歲時“三字經”背得溜溜熟，一手毛筆字揮筆自如、瀟灑老道、剛勁有力。到了逢年過節、婚喪嫁娶時，街坊鄰居總是有人叫他去寫楹聯。於是乎父親決心把他培育成少年才子，不惜重金將他送進張伯苓開辦的南開中學。當時的南開中學可以稱得上人文薈萃，新科學的搖籃，著名的物理學家——中科院院長周光召就跟哥同班，連省主席王方舟的兒子也是送去那裏跟哥同桌。得天獨厚的讀書條件，釀成了哥良莠的