迴到靈堂，一眼就見到王春才坐在那裏。先前他是國務院三線辦規劃局局長，國務院三線辦撤銷後任過國家計委三線辦主任，如今退休在家寫文章。
早在上世紀六十年代，王春才就在中共中央西南局國防工辦任基建規劃處長，是個長期在軍工戰線上行走的人物。可以這麽說吧，大西南的軍工廠十之有九是他籌建的。
廬山會議以後，彭德懷被毛澤東貶為了三線辦副主任，王春才由於工作關係，與彭相當熟識，亦很尊崇彭的作人原則。所以，他退休後曾出過這樣一本書《彭德懷在大三線》。沒想到，攀鋼一個叫沈國凡的亦出了本《一九六五年後的彭德懷》，書中有28章、144頁共11萬多字與《彭德懷在大三線》一書中27節、185頁共計9萬9千餘字文字雷同。最近他胞弟王春瑜在網上披露，懷疑該書是剽竊王春才的《彭德懷在大三線》之作，不知確否？我不敢妄加評述。
以我的了解，王雖身居高職卻為人謙和，處處小心謹慎，想來決不會無中生有，空穴來風。他退休以後，心靜平和筆耕不輟，把自己對人生的理解、思索或感動寫進字行間，在不輟的筆耕下練就溫厚的情懷、豁達的心胸，把無痕的歲月定格成文字。
於是，就有了數本關於大三線的史書。
退休改變了生存方式，寫作延續著璀璨的生命。
此刻他坐在傍靈的桌前，燭光在他幹涸的臉上跳躍，投下許多曆史的皺褶，眼球卻是鮮亮一點亦不顯枯澀。正在從容不迫地和舒德騎說著話，緣於文學，他倆也很熟。
重慶作家羅學蓬曾經對我說起過，十年前舒德騎在某軍工廠工作，不幸和廠長產生了絕不可以調和的矛盾，以致家庭破碎，差一點白刀子進紅刀子出。事後，他感到岌岌可危，唯恐廠長將自已當做火鍋裏的魚，弄進鍋裏反複燙煮。
很難在廠裏繼續生存下去，困境之中隻好根據前車之鑒做出決策：樹挪死，人挪活。
辛勞不倦地四處求人跑調動。官場朋友都是客氣有佳，遊韌有餘：像你這樣的人才，來我們單位太可惜了，不就等同於大魚放進陰溝裏……
許多年前一個月光如水的夜晚，我的朋友舒德騎孤獨地躺在成都某招待所心事重重，月光恍若虛幻的湖泊，人在湖水中漂遊，不知何處是彼岸？前途迷惘，宇宙深邃。忽然間，記憶深處冒出一個人——那就是王春才。於是，翻身起床撥通了電話。他覺得，這就是希望所在，並有充分的理由相信，他能幫他脫離困境。
王春才是個十分看重年輕人，十分珍惜人才的幹部。接完電話，二話沒說就驅車趕來了招待所。一把鹽花生，一瓶老酒，先是侃唐詩侃宋詞，李白杜甫範仲淹，繼後，又魯迅巴金賈平凹。侃累了，短暫沉默之後，舒德騎這才長歎一口氣吐露出心聲：請王主任幫忙聯係調動……
王春才措手不及，看見剛才還侃侃而談的舒德騎，倏然就虛弱下來，一臉的無奈和萎靡，好似一個歡快的舞者突然間被人重重地摔倒在地下。人都有難言之隱，曆經風雨的王春才十分清楚這一點，一個人不可能心血來潮，隨隨便便離鄉背井要求調到外地工作。這種要求自然有他的苦衷，有他的道理。
他有點同情麵前這位年輕人了。沒有問為什麽，也沒有試圖了解事情的來龍去脈，盡管是預謀，他還是痛快答應了。掏出筆，在國家計委三線辦的便箋上給成都某兵器研究所所長寫條：推薦舒德騎同誌來你所工作，請即解決。
舒德騎如獲重釋，連聲感謝王主任。
數年之後，舒德騎攀升到了現在這個位置，一代三線建設的卓著人王春才退了休。
按照世人的看法，退了休的王春才過得並不愜意。我去過他的家，就80多平方米，裝修得如同現在的農村屋子——廉價的花地磚，廉價的水塗料，廉價的木牆裙。老伴買菜做飯理家，他看書閱報搞寫作，清清貧貧度日子。前年，侄兒子下了崗，他也隻能拜托舒德騎幫忙找臨工了。
青春炫舞，殘年落寞，國人之至上名言。
是夜下榻張哥處，徹夜未眠，腦海裏全是哥的音容相貌。
第二天清早起床，妻便要帶上孩子迴江津。她說她沒請假，既便請了假也要遭扣工資劃不來，就沒有必要再耽擱兩天去殯儀館了，你就代我們母女多燒兩柱香多鞠幾個躬吧。
一人家全靠她那工資過日子。想想，然後默然，提上行李將她母女送去了長途汽車站。
送走妻女，我心頭好像壓了塊石頭，是那樣的份量，但並非責怪。且不說妻子有多麽的嫻熟，僅隻一點足可證明她心底的善良。哥在生病期間，她竟然背著我請了一個月事假，要去成都照顧我哥。卻始終未能如願。哥在電話裏堅決反對，說你一家人全靠你，一個月事假要扣一個月工資。心我領了，但完全沒有這個必要。
到如今人死燈滅，活著的人還得搏生計。我感覺，我完全理解了一個底層社會生活婦女的心態。
明晃晃的大白天，我夢魘般又輾轉來到三倒拐。
推開沉沉的鐵門，再次看見哥的遣像，依然是獨悲而惆悵。恁多年來，無論是下崗前還是下崗後，我常以有這麽個哥而自豪。然而歲月無情，自豪被徹底埋葬，哥將化作泥土化作輕煙，消逝得無影無蹤。共和國不會記住他，他不夠這個級別；三線建設也不會記住他，三線建設曆程有多少個他這樣的領導！
殘香如霧，輕輕飄逸。
已經八點鍾，大院還是一片寧靜，生活在這裏的三線老人們晨練還沒迴來。累了，歇了。老了，需要扭扭脖子彎彎腰，近半個世紀三線建設生涯終於告結了。
茶幾上的錄放機，在吃力地呤唱一支古典歌曲，那是蘇東坡的《赤壁懷古》：
……亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪……人生如夢，一樽還酹江月……
歌聲豪放激越，卻又蘊藏著淒婉哀絕，勾畫出人生畫卷的無奈，那是一代豪傑人生的絕唱。
沒有其他親屬，隻曉路忠實地守候在父親遺像麵前，準確地印證著封建傳統的無誤，孝男當先。他正在悄聲喃喃和一個中年婦女說話。看得出來，婦女是刻意裝束——白襯衣，黑領帶，黑西服，極顯莊重。
曉路跟我介紹：九叔，這是原來二鋼我媽車間的黃大姐。就握手請坐，聊了會兒二鋼廠，聊了會哥的往事。忽然，她猛省似地問起，周長嘉來過嗎？她和我都在512廠，聽說她是你叔伯姐。
曉路惑然，是因為不知之。我不好迴答，是因為難以解讀這種微妙。
應該歸屬於政治範疇。
1970年歲末，我一身褸襤挑著行李去廣闊天地大有作為，臨行母親對我說，去那地方附近的江津鋼鐵廠有個叔伯姐姐叫周長嘉，你可以去找她。還告訴我，周長嘉排行老二你就叫她二姐好了。我們家跟她們家是世交——同一個祖爺爺，她父母結婚都是我介紹的。意思很明白，她不會不認我這個弟弟。
十多歲的大男孩第一次出門獨立生活，巴不得有個二姐能照顧自已。安頓下來，然迫不及待跑去打聽周長嘉。江鋼是座屹立在山腰的小工廠，有四五百人，距離我下鄉的生產隊兩公裏。一個特精神的小夥子告訴我周長嘉在總機室，並親自帶我前往，同時還硬要幫我提袋子。袋子頭裝著五斤廣柑，是準備送未曾謀麵的二姐。
小夥子領我到一扇“機要重地，閑人免進”的門前，說就是這裏，我就不進去了。然後，遞過袋子車轉身離去。
周長嘉長像極漂亮，我敢說任何形容也不過份。瓜子臉，大眼睛，溫文爾雅，婉如傳說中的聖女。她戴著耳機守候在總機麵前，見有人唐突闖進，摘下耳機問你找誰？我說，你是二姐吧？便說清楚來龍去脈，她也就認下了這個弟弟。泡來茶，又從抽屜裏取出香蕉剝好叫我吃，一邊問起我家庭基本情況，還談論起先輩的林林總總……
竟知道，我們共同的叔公周燮卿——陳渠珍軍長麾下的新二師師長。他慣使雙槍，槍法能揭瓦熄香。十三歲，便劫道搶了四川總督丁葆楨押往京城的皇銀，與一幫小兄弟上山當土匪，其聲名昭著於川黔湘鄂七十二家綠林：綁過美豐銀行洋人的票；火並過九都十八寨女頭目黃大腳；也曾和賀龍擺過把子。可惜，沒有修成正果，和他的把兄各走了一條道，且殘害了賀龍的倆姐妹。很多年以後，我在《中國元帥賀龍》第十章讀到：
……段德昌去進攻周燮卿，結果，是可以想到的：打不過 ……，這年5月，大姐賀英領導的遊擊隊遭到敵人的襲擊……賀英、二姐賀戊妹英勇犧牲。
不能不提到，曆史於二十年後非常公正地補充上一筆，我們家族中這個最蠻橫頑劣的人物，在1950年春天一個睛朗的上午在武陵山被俘，遭人民解放軍鎮壓……
二姐說，倘若不受他影響，畢業分配她不會分來這個山旮旯小廠。她畢業於重慶大學冶金係，如果沒有這個幾十年前毫不相幹的叔公，也許會去上海、武漢，或者重慶。
這話，我相信。要知道，那時候要查三代。一人作祟，波及三代，那怕是傳聞。
說話間到了下班時間，二姐留我吃飯。端來大缽紅燒肉，我狼吞虎咽，油淋淋地美味，足以抗過一個月的清寡。
吃罷飯，告辭二姐走出江鋼。眺望遠方，已是夕陽西斜。絢麗的晚霞把山巒、叢林浸染得粉粉紅紅，我讚美大自然神奇般美麗，同時心底充滿傷歎的向往：如果我不是知青，如果我在這廠工作該有多好！
我敢說，聖嬰基督誕生之前，世界已經有了對神靈的信仰與愛，並且衍生出種種宗教。無論哪一種宗教，都表達著人對天堂般生活的意願，但假以革命二字禪宗，就必將促使這種意願喪失存在的理由，變得空洞而毫無意義。譬如說，披紅綻赤的文革運動即是如此，導致二姐的愛情成了颶風後的黃葉，於若幹年後人生道路上飽受折磨，且至今蒙羞。
她是1975年結的婚。之前，不泛有清華的、北大的、哈軍工的眾多名門子弟追求。是上天安排的吧，當時最著名的重大8？；15頭目周家喻跟她介紹了楊誌誠。楊誌誠是紅衛兵成都部隊頭頭，是時已經結合進四川省革委任副主任。沒有花前月下，幽篁撫琴，短暫的致以革命的敬禮革命的握手以後，二姐了結了終身大事，和楊誌誠結為了革命伴侶。於是可以教育好的子女，順理成章脫離了山旮旯，調去了繁花似錦的成都。
走那天，天空湛藍，冬日少有的陽光溫融融地。我去車站送她，望著伸向遠方的鐵軌她叮囑我，二姐走後你要在農村好好表現，千萬不要夥同去打群架，我會跟你想法的。
年少的我已經學會了傷感，背過身去偷偷抹淚。
列車載著我的二姐走了，這一方窮鄉僻壤再也不會有人關心我，我成了一架孤獨的風箏，隻怕有一陣風就會被吹落………
哥還在南桐五？；七幹校，他不可能關心到我。
二姐所說的“跟我想法”，是指找周家喻幫忙將我從農村調迴工作，“全國山河一片紅”之後，周家喻也結合成了重慶市革委副主任。二姐說，他和你哥同在重慶市革委，人家答應幫忙，但要你哥親自跟他說一聲。
我聽了很激動，立即去重慶找到哥。
哥靜默良久，抬頭覷我目光嚴肅，說別聽他的，他會拿更大的事和哥作交換！再說，他不一定能辦到。
我朦朧感覺，哥和周家喻是對立麵，正在暗中較力，所說更大事情就是政治交易。我再不敢說話，漸已懂事的我後悔不迭，生怕會連累我哥。哥是一家人的參天大樹，倒了，一家人就沒個依靠。
二姐再沒提及，二姐是好人。
我記住，這是一九七六年的七月。萬物凋零的秋天，人心隔肚皮的秋天，造反與反造反撕殺的秋天。
我不埋怨哥。
也還傷心。傷心之餘就萌生出墮落來，決心去做“串串”找銀子，免得依賴哥每月從牙巴縫縫頭摳取的幾塊錢。
賣掉些口糧，湊得本錢15元。轉了重慶好些農貿市場，見鴨蛋買8分錢一個，記起前些天知青屋旁的鴨棚子每個才5分。頓時欣喜無比，披星戴月趕迴生產隊。孰料，卻是“黃鶴不知何處去了”翌晨問路邊放牛娃，方曉鴨棚已遷徙貴州方向。於是立馬背起扁夾背，邊攆邊打聽，追了60多裏才在貴州地界的雙山追到鴨棚子。
天將斷黑，田坎上的鴨棚已升起嫋嫋炊煙。放鴨人見我一臉疲憊，汗珠粒粒，又聽說買鴨蛋去賣，極是感概。說，娃兒呭，你個知青咋就這遭孽啊！
好歹留我吃飯——吃炒鴨蛋喝苞穀酒，還有香噴噴的燜鍋飯。飯後泡起杯釅沱茶，邊喝邊擺龍門陣。我擺招工招生開後門，牙恨恨地咒罵狗日的公社幹部。他擺飄泊生活的辛酸，也潑口大罵生產隊對放鴨人的種種刻薄。罵畢，才對我說鴨要淩晨3點才產蛋，叫我稍眯片刻，到時叫醒我。由於多喝了兩杯，話音剛落他徑自打起唿嚕來。
已是午夜時分。天上冷月孤掛，田頭蛙鼓聲聲。油燈燃思緒，我觸景生情，想起父逝母衰，世間冷暖。一起下鄉的夥伴頂替的頂替，走後門的走後門，或進工廠或入商店或去當兵，如今已所剩無幾。想著，想著，生出無限悲傷，忍不住流落幾行清淚。
不知何時我迷糊睡去。夢見長安機器廠來了通知——鮮紅鮮紅的通知，要我三日內去報到。我正急急趕往汽車站，忽被放鴨人喚醒，說是撿蛋了。
從夢境迴到現實，我趕緊翻身起床鑽出鴨棚子。隻見他一手提燈一手撿蛋，淨擇個頭大的撿，整200個，且破例優惠每個隻收4分5厘。裝進背篼幫我扶上肩說，娃兒，走好，明年秋天再會。
天已麻麻亮，踏著黎明露，我趕下山乘車到了重慶。
“屋漏偏遇連夜雨。”在中梁山農貿市場，我以七至八分的價格賣脫幾十個，是晚去電機廠同學姐姐家寄宿。同學姐姐家窄，引我去了廠單身宿舍。豈料，當晚全城戒嚴大搜查。睡得正香，被群專指揮部的人噪醒。見我一無證件，二又蓬頭垢麵的，就懷疑是財神（扒竊者）。不由分辯即被扔上大卡車，押送到派出所。
一進審訊室，被公安按坐在張冰冷光滑的方凳。但任其厲喝惡斥，我好歹不說來中梁山幹啥，因為那年月做生意即違法，我怕剩餘鴨蛋遭收繳，還怕株連同學姐姐。公安審了好久無結果，就開始殺雞嚇猴，當麵綁捆兩農村盲流。見其痛苦掙紮狀，聽其殺豬般呻喚，我終究虛火了，隻得把事情和盤托出，並苦苦哀求寬大。公安聽說是知青，又無父母衰。憐憫之心頓生，也未追查蛋放何處，賡即就放了我。隻是要我安心農業學大寨，好生接受再教育，不得又出來投機倒把。
始終未供出哥就在市革委，我怕帶來更多麻煩。
返迴同學姐姐家。言畢經過，同學姐姐倍是同情，聯想其弟同為知青，不由轉過身去淚水潸然。之後，將我背篼內雞蛋悉數撿出，說由她幫我賣給左鄰右舍，免得再生意外。錢嘛，就以8分錢一個先墊付於我。接過同學姐姐錢，我千恩萬謝離去。
走出門外，細雨靡靡，天陰得低沉。百感交集之餘細一清錢，除去本錢淨賺五塊八角二分。年少的我第一次掙錢，至今刻骨銘心，曆經歲月難以磨滅。
再沒有二姐的消息。
直到這年冬，哥跟我提及他去省革委開會，會後已是黃昏。將要出省革委大門，周家喻追上來介紹個人搭車，說這是省革委的楊誌誠副主任，周處長是不是把他捎帶迴家？那時候，造反派結合進革委會的隻是名份，沒有相應的待遇，就連身為省革委副主任的楊誌誠也沒配車，而哥隻是重慶市革委的秘書處長卻也能坐上車。
心知肚明是親戚，但倆個人上車後都默不作聲。將到家車速減緩，哥才問了一句，你愛人是不叫周長嘉？說是，然後就緘默不語。下車時楊誌誠愣了愣，像是下了好大決心問，周處長要不要上去坐坐？長嘉也在家。
哥盯盯司機，又望望夜幕中的萬家燈火，迴答：算了，我還要趕迴重慶。
夜色闌珊，山雨欲來風滿樓之時。
政治運動把唯美的親情徹底毀棄。
哥說，具體位置大約在東郊。
再次得到二姐的消息，是粉碎四人幫以後的事。
我在一家中藥廠做臨工，采購員去成都采購原材料，我求他千萬替我打聽打聽楊誌誠的消息，楊誌誠是名人好打聽。果然就打聽到了，采購員迴來告訴我，楊誌誠還算僥幸沒有被逮捕，隻是下放車間群眾監督勞動改造而已。
我又問，那他家屬呢？答，也一樣，在車間打掃衛生揀爛鐵。生活過得去，隻是備受打擊和歧視。
我聽了倍感欣慰。是風口浪尖之時，四川省委書記趙紫陽所點四川的四大文革名旦中就有兩個被判重刑，周家喻判了15年；黃廉判了18年；鄧興國不太清楚；謙和待人的二姐的丈夫能躲過這劫，還算是一種福祉。
很多年以後冬日的一個夜晚，二姐出差到江油。湊巧，我所在的石油隊也流動到江油，在長城鋼廠招待所我見到她。她告訴我，趙紫陽還是公道，說楊誌誠我了解，未組織過什麽武鬥，沒有民憤可言，建議從寬處理。於是，她們一家人才平安度過了這些年，生活雖說困苦點，但平安就是一種幸福。
再次見到二姐應該是1984年的秋天。
龍門山上杜鵑花開得正燦爛，心事重重的我背倚一棵老鬆樹，懷抱吉它，彈唱著一首人們早就忘懷的歌曲：
流浪的人歸來青春已逝去，
少年時代的朋友呀，
如今在哪裏？
……………
早在上世紀六十年代，王春才就在中共中央西南局國防工辦任基建規劃處長，是個長期在軍工戰線上行走的人物。可以這麽說吧，大西南的軍工廠十之有九是他籌建的。
廬山會議以後，彭德懷被毛澤東貶為了三線辦副主任，王春才由於工作關係，與彭相當熟識，亦很尊崇彭的作人原則。所以，他退休後曾出過這樣一本書《彭德懷在大三線》。沒想到，攀鋼一個叫沈國凡的亦出了本《一九六五年後的彭德懷》，書中有28章、144頁共11萬多字與《彭德懷在大三線》一書中27節、185頁共計9萬9千餘字文字雷同。最近他胞弟王春瑜在網上披露，懷疑該書是剽竊王春才的《彭德懷在大三線》之作，不知確否？我不敢妄加評述。
以我的了解，王雖身居高職卻為人謙和，處處小心謹慎，想來決不會無中生有，空穴來風。他退休以後，心靜平和筆耕不輟，把自己對人生的理解、思索或感動寫進字行間，在不輟的筆耕下練就溫厚的情懷、豁達的心胸，把無痕的歲月定格成文字。
於是，就有了數本關於大三線的史書。
退休改變了生存方式，寫作延續著璀璨的生命。
此刻他坐在傍靈的桌前，燭光在他幹涸的臉上跳躍，投下許多曆史的皺褶，眼球卻是鮮亮一點亦不顯枯澀。正在從容不迫地和舒德騎說著話，緣於文學，他倆也很熟。
重慶作家羅學蓬曾經對我說起過，十年前舒德騎在某軍工廠工作，不幸和廠長產生了絕不可以調和的矛盾，以致家庭破碎，差一點白刀子進紅刀子出。事後，他感到岌岌可危，唯恐廠長將自已當做火鍋裏的魚，弄進鍋裏反複燙煮。
很難在廠裏繼續生存下去，困境之中隻好根據前車之鑒做出決策：樹挪死，人挪活。
辛勞不倦地四處求人跑調動。官場朋友都是客氣有佳，遊韌有餘：像你這樣的人才，來我們單位太可惜了，不就等同於大魚放進陰溝裏……
許多年前一個月光如水的夜晚，我的朋友舒德騎孤獨地躺在成都某招待所心事重重，月光恍若虛幻的湖泊，人在湖水中漂遊，不知何處是彼岸？前途迷惘，宇宙深邃。忽然間，記憶深處冒出一個人——那就是王春才。於是，翻身起床撥通了電話。他覺得，這就是希望所在，並有充分的理由相信，他能幫他脫離困境。
王春才是個十分看重年輕人，十分珍惜人才的幹部。接完電話，二話沒說就驅車趕來了招待所。一把鹽花生，一瓶老酒，先是侃唐詩侃宋詞，李白杜甫範仲淹，繼後，又魯迅巴金賈平凹。侃累了，短暫沉默之後，舒德騎這才長歎一口氣吐露出心聲：請王主任幫忙聯係調動……
王春才措手不及，看見剛才還侃侃而談的舒德騎，倏然就虛弱下來，一臉的無奈和萎靡，好似一個歡快的舞者突然間被人重重地摔倒在地下。人都有難言之隱，曆經風雨的王春才十分清楚這一點，一個人不可能心血來潮，隨隨便便離鄉背井要求調到外地工作。這種要求自然有他的苦衷，有他的道理。
他有點同情麵前這位年輕人了。沒有問為什麽，也沒有試圖了解事情的來龍去脈，盡管是預謀，他還是痛快答應了。掏出筆，在國家計委三線辦的便箋上給成都某兵器研究所所長寫條：推薦舒德騎同誌來你所工作，請即解決。
舒德騎如獲重釋，連聲感謝王主任。
數年之後，舒德騎攀升到了現在這個位置，一代三線建設的卓著人王春才退了休。
按照世人的看法，退了休的王春才過得並不愜意。我去過他的家，就80多平方米，裝修得如同現在的農村屋子——廉價的花地磚，廉價的水塗料，廉價的木牆裙。老伴買菜做飯理家，他看書閱報搞寫作，清清貧貧度日子。前年，侄兒子下了崗，他也隻能拜托舒德騎幫忙找臨工了。
青春炫舞，殘年落寞，國人之至上名言。
是夜下榻張哥處，徹夜未眠，腦海裏全是哥的音容相貌。
第二天清早起床，妻便要帶上孩子迴江津。她說她沒請假，既便請了假也要遭扣工資劃不來，就沒有必要再耽擱兩天去殯儀館了，你就代我們母女多燒兩柱香多鞠幾個躬吧。
一人家全靠她那工資過日子。想想，然後默然，提上行李將她母女送去了長途汽車站。
送走妻女，我心頭好像壓了塊石頭，是那樣的份量，但並非責怪。且不說妻子有多麽的嫻熟，僅隻一點足可證明她心底的善良。哥在生病期間，她竟然背著我請了一個月事假，要去成都照顧我哥。卻始終未能如願。哥在電話裏堅決反對，說你一家人全靠你，一個月事假要扣一個月工資。心我領了，但完全沒有這個必要。
到如今人死燈滅，活著的人還得搏生計。我感覺，我完全理解了一個底層社會生活婦女的心態。
明晃晃的大白天，我夢魘般又輾轉來到三倒拐。
推開沉沉的鐵門，再次看見哥的遣像，依然是獨悲而惆悵。恁多年來，無論是下崗前還是下崗後，我常以有這麽個哥而自豪。然而歲月無情，自豪被徹底埋葬，哥將化作泥土化作輕煙，消逝得無影無蹤。共和國不會記住他，他不夠這個級別；三線建設也不會記住他，三線建設曆程有多少個他這樣的領導！
殘香如霧，輕輕飄逸。
已經八點鍾，大院還是一片寧靜，生活在這裏的三線老人們晨練還沒迴來。累了，歇了。老了，需要扭扭脖子彎彎腰，近半個世紀三線建設生涯終於告結了。
茶幾上的錄放機，在吃力地呤唱一支古典歌曲，那是蘇東坡的《赤壁懷古》：
……亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪……人生如夢，一樽還酹江月……
歌聲豪放激越，卻又蘊藏著淒婉哀絕，勾畫出人生畫卷的無奈，那是一代豪傑人生的絕唱。
沒有其他親屬，隻曉路忠實地守候在父親遺像麵前，準確地印證著封建傳統的無誤，孝男當先。他正在悄聲喃喃和一個中年婦女說話。看得出來，婦女是刻意裝束——白襯衣，黑領帶，黑西服，極顯莊重。
曉路跟我介紹：九叔，這是原來二鋼我媽車間的黃大姐。就握手請坐，聊了會兒二鋼廠，聊了會哥的往事。忽然，她猛省似地問起，周長嘉來過嗎？她和我都在512廠，聽說她是你叔伯姐。
曉路惑然，是因為不知之。我不好迴答，是因為難以解讀這種微妙。
應該歸屬於政治範疇。
1970年歲末，我一身褸襤挑著行李去廣闊天地大有作為，臨行母親對我說，去那地方附近的江津鋼鐵廠有個叔伯姐姐叫周長嘉，你可以去找她。還告訴我，周長嘉排行老二你就叫她二姐好了。我們家跟她們家是世交——同一個祖爺爺，她父母結婚都是我介紹的。意思很明白，她不會不認我這個弟弟。
十多歲的大男孩第一次出門獨立生活，巴不得有個二姐能照顧自已。安頓下來，然迫不及待跑去打聽周長嘉。江鋼是座屹立在山腰的小工廠，有四五百人，距離我下鄉的生產隊兩公裏。一個特精神的小夥子告訴我周長嘉在總機室，並親自帶我前往，同時還硬要幫我提袋子。袋子頭裝著五斤廣柑，是準備送未曾謀麵的二姐。
小夥子領我到一扇“機要重地，閑人免進”的門前，說就是這裏，我就不進去了。然後，遞過袋子車轉身離去。
周長嘉長像極漂亮，我敢說任何形容也不過份。瓜子臉，大眼睛，溫文爾雅，婉如傳說中的聖女。她戴著耳機守候在總機麵前，見有人唐突闖進，摘下耳機問你找誰？我說，你是二姐吧？便說清楚來龍去脈，她也就認下了這個弟弟。泡來茶，又從抽屜裏取出香蕉剝好叫我吃，一邊問起我家庭基本情況，還談論起先輩的林林總總……
竟知道，我們共同的叔公周燮卿——陳渠珍軍長麾下的新二師師長。他慣使雙槍，槍法能揭瓦熄香。十三歲，便劫道搶了四川總督丁葆楨押往京城的皇銀，與一幫小兄弟上山當土匪，其聲名昭著於川黔湘鄂七十二家綠林：綁過美豐銀行洋人的票；火並過九都十八寨女頭目黃大腳；也曾和賀龍擺過把子。可惜，沒有修成正果，和他的把兄各走了一條道，且殘害了賀龍的倆姐妹。很多年以後，我在《中國元帥賀龍》第十章讀到：
……段德昌去進攻周燮卿，結果，是可以想到的：打不過 ……，這年5月，大姐賀英領導的遊擊隊遭到敵人的襲擊……賀英、二姐賀戊妹英勇犧牲。
不能不提到，曆史於二十年後非常公正地補充上一筆，我們家族中這個最蠻橫頑劣的人物，在1950年春天一個睛朗的上午在武陵山被俘，遭人民解放軍鎮壓……
二姐說，倘若不受他影響，畢業分配她不會分來這個山旮旯小廠。她畢業於重慶大學冶金係，如果沒有這個幾十年前毫不相幹的叔公，也許會去上海、武漢，或者重慶。
這話，我相信。要知道，那時候要查三代。一人作祟，波及三代，那怕是傳聞。
說話間到了下班時間，二姐留我吃飯。端來大缽紅燒肉，我狼吞虎咽，油淋淋地美味，足以抗過一個月的清寡。
吃罷飯，告辭二姐走出江鋼。眺望遠方，已是夕陽西斜。絢麗的晚霞把山巒、叢林浸染得粉粉紅紅，我讚美大自然神奇般美麗，同時心底充滿傷歎的向往：如果我不是知青，如果我在這廠工作該有多好！
我敢說，聖嬰基督誕生之前，世界已經有了對神靈的信仰與愛，並且衍生出種種宗教。無論哪一種宗教，都表達著人對天堂般生活的意願，但假以革命二字禪宗，就必將促使這種意願喪失存在的理由，變得空洞而毫無意義。譬如說，披紅綻赤的文革運動即是如此，導致二姐的愛情成了颶風後的黃葉，於若幹年後人生道路上飽受折磨，且至今蒙羞。
她是1975年結的婚。之前，不泛有清華的、北大的、哈軍工的眾多名門子弟追求。是上天安排的吧，當時最著名的重大8？；15頭目周家喻跟她介紹了楊誌誠。楊誌誠是紅衛兵成都部隊頭頭，是時已經結合進四川省革委任副主任。沒有花前月下，幽篁撫琴，短暫的致以革命的敬禮革命的握手以後，二姐了結了終身大事，和楊誌誠結為了革命伴侶。於是可以教育好的子女，順理成章脫離了山旮旯，調去了繁花似錦的成都。
走那天，天空湛藍，冬日少有的陽光溫融融地。我去車站送她，望著伸向遠方的鐵軌她叮囑我，二姐走後你要在農村好好表現，千萬不要夥同去打群架，我會跟你想法的。
年少的我已經學會了傷感，背過身去偷偷抹淚。
列車載著我的二姐走了，這一方窮鄉僻壤再也不會有人關心我，我成了一架孤獨的風箏，隻怕有一陣風就會被吹落………
哥還在南桐五？；七幹校，他不可能關心到我。
二姐所說的“跟我想法”，是指找周家喻幫忙將我從農村調迴工作，“全國山河一片紅”之後，周家喻也結合成了重慶市革委副主任。二姐說，他和你哥同在重慶市革委，人家答應幫忙，但要你哥親自跟他說一聲。
我聽了很激動，立即去重慶找到哥。
哥靜默良久，抬頭覷我目光嚴肅，說別聽他的，他會拿更大的事和哥作交換！再說，他不一定能辦到。
我朦朧感覺，哥和周家喻是對立麵，正在暗中較力，所說更大事情就是政治交易。我再不敢說話，漸已懂事的我後悔不迭，生怕會連累我哥。哥是一家人的參天大樹，倒了，一家人就沒個依靠。
二姐再沒提及，二姐是好人。
我記住，這是一九七六年的七月。萬物凋零的秋天，人心隔肚皮的秋天，造反與反造反撕殺的秋天。
我不埋怨哥。
也還傷心。傷心之餘就萌生出墮落來，決心去做“串串”找銀子，免得依賴哥每月從牙巴縫縫頭摳取的幾塊錢。
賣掉些口糧，湊得本錢15元。轉了重慶好些農貿市場，見鴨蛋買8分錢一個，記起前些天知青屋旁的鴨棚子每個才5分。頓時欣喜無比，披星戴月趕迴生產隊。孰料，卻是“黃鶴不知何處去了”翌晨問路邊放牛娃，方曉鴨棚已遷徙貴州方向。於是立馬背起扁夾背，邊攆邊打聽，追了60多裏才在貴州地界的雙山追到鴨棚子。
天將斷黑，田坎上的鴨棚已升起嫋嫋炊煙。放鴨人見我一臉疲憊，汗珠粒粒，又聽說買鴨蛋去賣，極是感概。說，娃兒呭，你個知青咋就這遭孽啊！
好歹留我吃飯——吃炒鴨蛋喝苞穀酒，還有香噴噴的燜鍋飯。飯後泡起杯釅沱茶，邊喝邊擺龍門陣。我擺招工招生開後門，牙恨恨地咒罵狗日的公社幹部。他擺飄泊生活的辛酸，也潑口大罵生產隊對放鴨人的種種刻薄。罵畢，才對我說鴨要淩晨3點才產蛋，叫我稍眯片刻，到時叫醒我。由於多喝了兩杯，話音剛落他徑自打起唿嚕來。
已是午夜時分。天上冷月孤掛，田頭蛙鼓聲聲。油燈燃思緒，我觸景生情，想起父逝母衰，世間冷暖。一起下鄉的夥伴頂替的頂替，走後門的走後門，或進工廠或入商店或去當兵，如今已所剩無幾。想著，想著，生出無限悲傷，忍不住流落幾行清淚。
不知何時我迷糊睡去。夢見長安機器廠來了通知——鮮紅鮮紅的通知，要我三日內去報到。我正急急趕往汽車站，忽被放鴨人喚醒，說是撿蛋了。
從夢境迴到現實，我趕緊翻身起床鑽出鴨棚子。隻見他一手提燈一手撿蛋，淨擇個頭大的撿，整200個，且破例優惠每個隻收4分5厘。裝進背篼幫我扶上肩說，娃兒，走好，明年秋天再會。
天已麻麻亮，踏著黎明露，我趕下山乘車到了重慶。
“屋漏偏遇連夜雨。”在中梁山農貿市場，我以七至八分的價格賣脫幾十個，是晚去電機廠同學姐姐家寄宿。同學姐姐家窄，引我去了廠單身宿舍。豈料，當晚全城戒嚴大搜查。睡得正香，被群專指揮部的人噪醒。見我一無證件，二又蓬頭垢麵的，就懷疑是財神（扒竊者）。不由分辯即被扔上大卡車，押送到派出所。
一進審訊室，被公安按坐在張冰冷光滑的方凳。但任其厲喝惡斥，我好歹不說來中梁山幹啥，因為那年月做生意即違法，我怕剩餘鴨蛋遭收繳，還怕株連同學姐姐。公安審了好久無結果，就開始殺雞嚇猴，當麵綁捆兩農村盲流。見其痛苦掙紮狀，聽其殺豬般呻喚，我終究虛火了，隻得把事情和盤托出，並苦苦哀求寬大。公安聽說是知青，又無父母衰。憐憫之心頓生，也未追查蛋放何處，賡即就放了我。隻是要我安心農業學大寨，好生接受再教育，不得又出來投機倒把。
始終未供出哥就在市革委，我怕帶來更多麻煩。
返迴同學姐姐家。言畢經過，同學姐姐倍是同情，聯想其弟同為知青，不由轉過身去淚水潸然。之後，將我背篼內雞蛋悉數撿出，說由她幫我賣給左鄰右舍，免得再生意外。錢嘛，就以8分錢一個先墊付於我。接過同學姐姐錢，我千恩萬謝離去。
走出門外，細雨靡靡，天陰得低沉。百感交集之餘細一清錢，除去本錢淨賺五塊八角二分。年少的我第一次掙錢，至今刻骨銘心，曆經歲月難以磨滅。
再沒有二姐的消息。
直到這年冬，哥跟我提及他去省革委開會，會後已是黃昏。將要出省革委大門，周家喻追上來介紹個人搭車，說這是省革委的楊誌誠副主任，周處長是不是把他捎帶迴家？那時候，造反派結合進革委會的隻是名份，沒有相應的待遇，就連身為省革委副主任的楊誌誠也沒配車，而哥隻是重慶市革委的秘書處長卻也能坐上車。
心知肚明是親戚，但倆個人上車後都默不作聲。將到家車速減緩，哥才問了一句，你愛人是不叫周長嘉？說是，然後就緘默不語。下車時楊誌誠愣了愣，像是下了好大決心問，周處長要不要上去坐坐？長嘉也在家。
哥盯盯司機，又望望夜幕中的萬家燈火，迴答：算了，我還要趕迴重慶。
夜色闌珊，山雨欲來風滿樓之時。
政治運動把唯美的親情徹底毀棄。
哥說，具體位置大約在東郊。
再次得到二姐的消息，是粉碎四人幫以後的事。
我在一家中藥廠做臨工，采購員去成都采購原材料，我求他千萬替我打聽打聽楊誌誠的消息，楊誌誠是名人好打聽。果然就打聽到了，采購員迴來告訴我，楊誌誠還算僥幸沒有被逮捕，隻是下放車間群眾監督勞動改造而已。
我又問，那他家屬呢？答，也一樣，在車間打掃衛生揀爛鐵。生活過得去，隻是備受打擊和歧視。
我聽了倍感欣慰。是風口浪尖之時，四川省委書記趙紫陽所點四川的四大文革名旦中就有兩個被判重刑，周家喻判了15年；黃廉判了18年；鄧興國不太清楚；謙和待人的二姐的丈夫能躲過這劫，還算是一種福祉。
很多年以後冬日的一個夜晚，二姐出差到江油。湊巧，我所在的石油隊也流動到江油，在長城鋼廠招待所我見到她。她告訴我，趙紫陽還是公道，說楊誌誠我了解，未組織過什麽武鬥，沒有民憤可言，建議從寬處理。於是，她們一家人才平安度過了這些年，生活雖說困苦點，但平安就是一種幸福。
再次見到二姐應該是1984年的秋天。
龍門山上杜鵑花開得正燦爛，心事重重的我背倚一棵老鬆樹，懷抱吉它，彈唱著一首人們早就忘懷的歌曲：
流浪的人歸來青春已逝去，
少年時代的朋友呀，
如今在哪裏？
……………