下午五時許，舒德騎打來電話催我過去。說他請假提前下了班，邀來好些朋友在灶王大酒店等著我吃飯，早些吃完飯好跟我一起去悼念哥。既然人家有這個心，我也隻好暫辭靈堂，打車去了灶王大酒店。
沿腥紅色地毯跨進，雅間頭聚了好些人，都是舒德騎他們單位的同事。涼盤已經上齊，酒羅列斟好，看來就等我到。現在的人好麵子，剛剛坐下舒德騎向同事們介紹，這是石油局的周經理。實際上，我隻在石油局的基層單位作過幾年勞服司經理。更確切點，如今我隻是個實實在在的失業職工——社會最底層弱勢人。
經舒德騎這麽一褒揚，同事們紛紛站立起來，端起杯要跟我敬酒。心若洪荒，隨眾站立起來，如碑如石愣著桌麵久不舉杯。見我眉間淚痕猶存，舒德騎發話，都不敬酒，今晚長茂有要緊事。
他是桌上最大的官，將就算副廳級吧，說話具權威性。自然，人眾也就坐了下來酒水隨意。
牆壁上，暖空調唿唿地吹，讓人感到說不出的鬱悶。房間佈置得講就，貼了蔚藍牆紙，上懸偌大幅《太白醉酒圖》：
“李白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子唿來不上船，自稱臣是酒中仙”。
音樂卻不協調，音箱響著《十麵埋伏》的古箏音樂，叫人聯想起霸王別姬的悲涼。
古箏繼續響著。看見《太白醉酒圖》，我腦海裏浮現的卻是另一幅風景，滿目輝煌的案前，一個男人微笑握著一枝筆。筆是毛筆，飽蘸著雲煙淡墨……
坐在叫做《西楚廳》的雅間裏，我再一次重溫起這千錘百煉的畫卷，聯想起哥對生活的熱愛。
聽媽講過，解放前哥就畫畫，寒暑假要畫好些拿去街頭席地坐賣。一個假期下來，除掙足學費外還能餘下些許貼補家用。記起一個夜晚，應該是決定所有中國人命運的夜晚——1976年10月6日，空氣中飄浮著矢菊的香氣，我恰好在重慶市委的單身宿舍。午夜，哥興奮迴來，帶迴包鹵牛肉，又翻出半瓶五糧液，叫醒我起來和他對酌。
畢了，玩笑要我筆墨伺候，綰了袖子，畫出張《鍾馗打鬼圖》。準備題頭喃語道：除惡務盡。將下筆，我說太直白了，缺乏文氣，不如題成“風雷七尺劍，斬盡鬼三千”的好。於是就依了我，飛筆龍蛇寫成放好又去了辦公室。
好多年未見他畫畫，又莫名的興奮，當時我想，該不是哥又要提升了吧。第三天才弄懂，原來當夜是粉碎了四人幫。三個月後，哥調去四川省委任了辦公廳副主任。
那時候他心情舒暢，一有空就畫畫。跟蘇葆幀學畫葡萄，與擎天柱、丘笑秋合作畫——擎天柱畫麻雀；丘笑秋畫竹竿；他補葉。
隨改革開放進程，省委外事活動漸頻，涉及到互贈禮品問題。哥提議贈國畫為好，一可展示厚重的文化底蘊，二可節儉財力，果然深受外國友人歡迎。便組織了一批川渝畫家，在金牛賓館作畫。文革中飽受欺淩的畫家們高興得不得了，都說還是共產黨尊重藝術尊重人才，飛筆龍蛇地畫了好些畫作禮品備用。
恰逢鄧小平來川視察住在金牛賓館，閑暇之餘接見了哥，自然也興趣盎然去看望了畫家們和畫家們合了影。聽說哥是從工廠出來的，60年代又跟分管工業的副市長（重慶市副市長孫先餘）當過秘書，去考察長江三峽時便欣然帶上哥同往，耐心頃聽了哥對三峽電站建設的粗略見解。因此，幾個月以後，就調他去了國務院三線建設辦公室任了副主任，三峽建設工程也交給了三線辦主管。
光陰如駒過隙，進入90年代，老主任們紛紛退休，蒲海清副主任年齡稍小，他對三峽工程也極是了解，所以先調重慶任了市長，以後又任了國務院三峽工程辦公室主任。
記得哥隨鄧小平去三峽前兩天我給他去信，求他無論如何幫忙給找個工作，29歲的人了還沒正式工作，實在是個問題。他迴信稱：近日小平同誌來川視察，忙於接待，你工作之事容當緩後再說……
其實，真正求哥找工作的野心緣於何二哥。何二哥是媽的幹兒子，自媽逝後就很少來往。當時他在二輕局當政工科長，據說95年去了宗申集團，他是左宗申的表哥，依賴表弟左宗申，後來順勢富甲一方了。
那一晚，何二哥興匆匆來找我，長茂，長茂，你哥當上省委辦公廳副主任啦！我剛剛從文件上見到的。你怎麽不去找他？那時我正在昏黃的燈光下，就著碟豆瓣山唿海嘯地喝稀飯。看我狼吞虎咽樣，何二哥語調一下子低沉下來，我說你啊，父母沒了，你哥是你噍一的親人哪！他現在權力大得很，要解決個工作還不是一句話的事。也不知道他怎麽想的，難道就讓你這樣一輩子？話畢，遞過20元錢，說是車費由他支援，要我立馬去成都找我哥。
現實生活的艱難，不可避免地讓人產生野心，我厚了臉皮去成都找哥。朝陽破霧，我來到位於商業街的四川省委。大門口倆衛兵，一個舞動著紅綠旗，忙忙碌碌指揮進進出出的小轎車。一個手持槍剌，一動不動站成了雕像。我走近雕像說，我要進去，我找周長慶。
雕像似沒聽見，眼睛都沒眨一眨。
我找周長慶。這次我聲音大了點，雕像還是沒答理。
我找周長慶，他是我哥。
這迴雕像終於有了迴應：你請等等。撥通旁邊崗亭電話，一會兒哥就出來了。
哥還是老樣子，瘦削且高大，沉穩的臉上略顯一絲兒微笑。他把我領進會客室坐下，問，幹啥來啦？
有些不好意思，生怕哥不答應，但想起何二哥的話就鼓足勇氣麵紅提出：哥，給找個工作吧，我待業都恁多年了，東一天西一天找臨工做，頂困難的。
哥沉默須臾說，我早有這想法，等這段時間忙過再說。真的，爸媽沒了，對你關心的確不夠。
見他有些自責，我忙說，不慌，我還能撐過一陣子。
剛說到幾句話，一個秘書樣的人推門進來叫，周主任，中顧委來人啦，你要不要去接接。
哥聞聽立起身，讓秘書樣的人領我去招待所。我見這樣子趕忙推辭，不啦。哥，我立刻迴，後天有建築工地招人。
出了省委大門，行走在綠樹蔽陰的人行道上。陽光穿越樹陰，映現出點點光斑，支離破碎，讓人感到撲朔迷離。一不小心，撞著個穿連衣裙的姑娘，惹得一聲怒罵：你個鄉巴佬，咋在走？倒是她同行的眼鏡男青年大度，於一旁勸說：算了，算了，跟這種人有啥吵頭。
返迴沒一個月，當時的縣府如今叫區府便派人來尋我。說小周都待業恁多年了，受四人幫株連的政策遲遲未落實，責任全在縣府，真是有些對不住。接下來征求我意見，願意在何種部門工作？並承諾，縣府縣委已經集體研究過，對此將特殊落實。聽完來人的話，我感動得不行，心底蕩漾起無比的幸福，長兄如父哪！
過兩天，石油局來江津招工，縣府又來人問願不願意去石油局？那年月，石油工人是雄赳赳的石油工人，是我可望而不可及的事。一聲願意，我便來了油田，成了石油工人。更確切地說，我是到了石油局最基層最堅苦的單位——石油地調一大隊，也就是5？；12大地震區域，開始了不畏艱難險阻，踏遍山巒去勘察龍門山地層構造，地域遼闊地為祖國找石油的新生活。
可見哥並沒有找石油局談我工作分配的事。很多年以後我才知道，當時的石油局局長楊新亮他是相當熟識的，哥真正的意圖僅限於為我謀個飯碗而已。我聽曉路說起過，他是怕影響，所以沒找石油局而找的是地方政府。像我這樣無父無母的孩子，當時有這個政策，理應照顧工作。
工作就如此落實了。
待業青年的我就這樣正式步入了人生的軌跡，同時也向世人闡釋出關於親情關於幹部準則的真實含義。
必需補充，那次在我離開成都的第二天，省委召開三幹會，即省、地、縣幹部大會，哥負責秘書處工作。江津地委書記報到時匯報工作說，待業青年的就業問題解決很成就，已基本消除盲點。
什麽叫基本消除盲點？匯報完畢，哥和氣地笑一笑說，和真實情況還是有些差距，我弟弟就在江津，父母雙亡特困迴城四年有餘，召工的事就一次也沒輪到他。這下弄得地委書記有些尷尬，他渾然不知麵前這位周主任就是家鄉人，且有個親弟弟就在他轄區內，沒有工作沒有親人地苦苦等待，等待著他的基本消除盲點。
事情不難預料，於是就有了剛才一幕。
不消說，如此做為多半會被滿腔正義的讀者納入假公濟私的範疇，但歲月如同細密的篩子和濾器，將現今的官員加以比較；加以的遴選和分辨；睿智地對產生的原因進行公正的評判。
青春炫舞 殘年落寞
晚餐寡淡無味。
一輛皮卡車像亮閃閃的快艇在都市的燈海中穿棱。車廂裏坐著四個人，除我和舒德騎外還有倆個。平頭的中年男子是張哥，209所老幹處的處長，戴大蓋帽的年輕人小黃，是所裏經警隊的隊長。
舒德騎跟我說，張哥每年都送走些退休幹部。
據說張哥是轉業軍人，沒多少文化，隻能致力於跑醫院和火葬場。但張哥自豪地宣稱，他從視的是愛心工作，老同誌一旦住進醫院，任何安慰都無法驅除他們心中的痛苦以及對人世的留戀。彌留之際，他就是他們的主心骨，在子女安置、住院補助、自費藥品等等係列問題盡綿薄之力。張哥的關愛像太陽般照耀著他們。終了，他又成了聖明的牧師，一遍又一遍對家屬布道，頌揚著殤者塵世的功德。
張哥的工作不能說不重要。
我知曉，舒德騎叫上他的目的在於生者好提出某些利益要求，該提什麽不該提什麽，這個張哥有經驗。其實，我們都沒有這樣的想法。人活在世上，就像滿山遍野的野菊花爭相開放，爭奇鬥豔，到了秋風掃落葉的時候，也就宛如一粒塵土隨風飄散而已。
月冷風清，城市夢幻，人生隻是個過程。
我忽然感到一陣失落和心酸，就像揭開了一個塵封多年的蓋子；猜出了一個不該猜出的迷底。沿三倒拐駛進，抬頭又看見了那扇灰色的鐵門，倏地就有了人生禁錮的感覺，《福樂智慧》的詞句由然冒出：
我放走了行雲般的青春，
我結束了疾風般的生活。
敲開鐵門，依然是香煙繚繞燭苗忽閃。不同的是靈堂的右邊增加了兩個大花圈，分別是四川省委和重慶市委送來的。姐悄聲告訴我，是三線辦跟哥曾經工作過的單位打了電話。我無言以對，淚眼朦朧。鬥轉星移，人事變更，現今在職之人有誰知曉有一個叫周長慶的人在他們單位工作過呢？更不會知曉他就在今天早晨離去了。三線辦打電話，也在情理之中。現代社會表明，80後、90後相當部分青年幹部存在一種“關心下一屆”的危險頃向，典型的表現為愛談論官場，渴望表現自已，毫無節製地投機鑽營。社會學家認為，此為當今社會產生腐敗的根源之一。我之所以活得不成功，正是缺乏這一點，應了詩人北島的那句名言：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。
曉路正在換燭，我叫他他轉過身。分別介紹了同來的客人，他安排客人坐下泡來茶敬了煙。客人迫不及待地立起身，獻過花圈手棒柱香頂禮膜拜：長慶兄一路走好。
環顧四周，不由心中暗然神喪。在眾多花圈群中，除核工業西南研究院有一個花圈以外，其他的三線企事業單位沒有一個花圈。我替哥委屈，憑心而論他對下麵的三線企業不說是嘔心瀝血，起碼也算盡心盡力，特別是重慶地區的三線企業。
1978年，在四川省委工作期間他出訪東歐，見到南斯拉夫民用摩托工業十分發達，迴國後便建議重慶部分軍工廠軍轉民品生產摩托，說，大重慶應該有自已的摩托車工業。過後出訪日本，專門帶上嘉陵廠的黨委書記，去本田摩托車製造所簽了合同，生產本田——嘉陵50摩托。從此，重慶才有了摩托車製造業。
幾十年眨眼逝去，始甬者作古，重慶諸多摩托車大品牌已經名揚海內外。
曉路熬了兩天兩夜，我叫他上樓休息，接待悼念者的事自然由我承擔。記憶最深刻的是一位老人——重慶二鋼退休的老工人。歲月在他臉上刻下無數的刀痕，掛滿著滄桑。結有領帶，穿著西裝，讓人覺得他就是一個經曆海難，死後餘生的老船長。老人走近靈前唿吸急促，許是久遠年代，觸動了發黃的往事。緊張，壓抑，喉嚨裏咕嚕作響，想說什麽又一時說不出。最後，他說：長慶，我代表二車間的老同誌看你來了！
淚珠，在燈光的映照下發出樸實的光芒。
心，迅速蜷縮起來。我毫不懷疑這樣一個事實，哥與那代工人以青春與汗水鑄成了鋼鐵般的感情。他們是毛澤東時代第一代鋼鐵工人，風雨與共，曆經磨難。煉高產鋼，煉反帝鋼，煉反修鋼，一起度過整風反右以及刻骨銘心的三年饑荒。
我相信，我觸摸到了工人階級最堅硬的感情。
片刻未坐老人就要走，我說坐一會吧。他說老伴已癌症晚期，正在省醫院放療。那一霎間，我被深深地震撼了，沒有安慰的話，我知道一切安慰都蒼白無力，隻好強忍著心尖顫痛將他送出了門。
夜色闌珊中，我對著前方佝僂的背影深深鞠了一躬。
背影深動而美麗。
沿腥紅色地毯跨進，雅間頭聚了好些人，都是舒德騎他們單位的同事。涼盤已經上齊，酒羅列斟好，看來就等我到。現在的人好麵子，剛剛坐下舒德騎向同事們介紹，這是石油局的周經理。實際上，我隻在石油局的基層單位作過幾年勞服司經理。更確切點，如今我隻是個實實在在的失業職工——社會最底層弱勢人。
經舒德騎這麽一褒揚，同事們紛紛站立起來，端起杯要跟我敬酒。心若洪荒，隨眾站立起來，如碑如石愣著桌麵久不舉杯。見我眉間淚痕猶存，舒德騎發話，都不敬酒，今晚長茂有要緊事。
他是桌上最大的官，將就算副廳級吧，說話具權威性。自然，人眾也就坐了下來酒水隨意。
牆壁上，暖空調唿唿地吹，讓人感到說不出的鬱悶。房間佈置得講就，貼了蔚藍牆紙，上懸偌大幅《太白醉酒圖》：
“李白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子唿來不上船，自稱臣是酒中仙”。
音樂卻不協調，音箱響著《十麵埋伏》的古箏音樂，叫人聯想起霸王別姬的悲涼。
古箏繼續響著。看見《太白醉酒圖》，我腦海裏浮現的卻是另一幅風景，滿目輝煌的案前，一個男人微笑握著一枝筆。筆是毛筆，飽蘸著雲煙淡墨……
坐在叫做《西楚廳》的雅間裏，我再一次重溫起這千錘百煉的畫卷，聯想起哥對生活的熱愛。
聽媽講過，解放前哥就畫畫，寒暑假要畫好些拿去街頭席地坐賣。一個假期下來，除掙足學費外還能餘下些許貼補家用。記起一個夜晚，應該是決定所有中國人命運的夜晚——1976年10月6日，空氣中飄浮著矢菊的香氣，我恰好在重慶市委的單身宿舍。午夜，哥興奮迴來，帶迴包鹵牛肉，又翻出半瓶五糧液，叫醒我起來和他對酌。
畢了，玩笑要我筆墨伺候，綰了袖子，畫出張《鍾馗打鬼圖》。準備題頭喃語道：除惡務盡。將下筆，我說太直白了，缺乏文氣，不如題成“風雷七尺劍，斬盡鬼三千”的好。於是就依了我，飛筆龍蛇寫成放好又去了辦公室。
好多年未見他畫畫，又莫名的興奮，當時我想，該不是哥又要提升了吧。第三天才弄懂，原來當夜是粉碎了四人幫。三個月後，哥調去四川省委任了辦公廳副主任。
那時候他心情舒暢，一有空就畫畫。跟蘇葆幀學畫葡萄，與擎天柱、丘笑秋合作畫——擎天柱畫麻雀；丘笑秋畫竹竿；他補葉。
隨改革開放進程，省委外事活動漸頻，涉及到互贈禮品問題。哥提議贈國畫為好，一可展示厚重的文化底蘊，二可節儉財力，果然深受外國友人歡迎。便組織了一批川渝畫家，在金牛賓館作畫。文革中飽受欺淩的畫家們高興得不得了，都說還是共產黨尊重藝術尊重人才，飛筆龍蛇地畫了好些畫作禮品備用。
恰逢鄧小平來川視察住在金牛賓館，閑暇之餘接見了哥，自然也興趣盎然去看望了畫家們和畫家們合了影。聽說哥是從工廠出來的，60年代又跟分管工業的副市長（重慶市副市長孫先餘）當過秘書，去考察長江三峽時便欣然帶上哥同往，耐心頃聽了哥對三峽電站建設的粗略見解。因此，幾個月以後，就調他去了國務院三線建設辦公室任了副主任，三峽建設工程也交給了三線辦主管。
光陰如駒過隙，進入90年代，老主任們紛紛退休，蒲海清副主任年齡稍小，他對三峽工程也極是了解，所以先調重慶任了市長，以後又任了國務院三峽工程辦公室主任。
記得哥隨鄧小平去三峽前兩天我給他去信，求他無論如何幫忙給找個工作，29歲的人了還沒正式工作，實在是個問題。他迴信稱：近日小平同誌來川視察，忙於接待，你工作之事容當緩後再說……
其實，真正求哥找工作的野心緣於何二哥。何二哥是媽的幹兒子，自媽逝後就很少來往。當時他在二輕局當政工科長，據說95年去了宗申集團，他是左宗申的表哥，依賴表弟左宗申，後來順勢富甲一方了。
那一晚，何二哥興匆匆來找我，長茂，長茂，你哥當上省委辦公廳副主任啦！我剛剛從文件上見到的。你怎麽不去找他？那時我正在昏黃的燈光下，就著碟豆瓣山唿海嘯地喝稀飯。看我狼吞虎咽樣，何二哥語調一下子低沉下來，我說你啊，父母沒了，你哥是你噍一的親人哪！他現在權力大得很，要解決個工作還不是一句話的事。也不知道他怎麽想的，難道就讓你這樣一輩子？話畢，遞過20元錢，說是車費由他支援，要我立馬去成都找我哥。
現實生活的艱難，不可避免地讓人產生野心，我厚了臉皮去成都找哥。朝陽破霧，我來到位於商業街的四川省委。大門口倆衛兵，一個舞動著紅綠旗，忙忙碌碌指揮進進出出的小轎車。一個手持槍剌，一動不動站成了雕像。我走近雕像說，我要進去，我找周長慶。
雕像似沒聽見，眼睛都沒眨一眨。
我找周長慶。這次我聲音大了點，雕像還是沒答理。
我找周長慶，他是我哥。
這迴雕像終於有了迴應：你請等等。撥通旁邊崗亭電話，一會兒哥就出來了。
哥還是老樣子，瘦削且高大，沉穩的臉上略顯一絲兒微笑。他把我領進會客室坐下，問，幹啥來啦？
有些不好意思，生怕哥不答應，但想起何二哥的話就鼓足勇氣麵紅提出：哥，給找個工作吧，我待業都恁多年了，東一天西一天找臨工做，頂困難的。
哥沉默須臾說，我早有這想法，等這段時間忙過再說。真的，爸媽沒了，對你關心的確不夠。
見他有些自責，我忙說，不慌，我還能撐過一陣子。
剛說到幾句話，一個秘書樣的人推門進來叫，周主任，中顧委來人啦，你要不要去接接。
哥聞聽立起身，讓秘書樣的人領我去招待所。我見這樣子趕忙推辭，不啦。哥，我立刻迴，後天有建築工地招人。
出了省委大門，行走在綠樹蔽陰的人行道上。陽光穿越樹陰，映現出點點光斑，支離破碎，讓人感到撲朔迷離。一不小心，撞著個穿連衣裙的姑娘，惹得一聲怒罵：你個鄉巴佬，咋在走？倒是她同行的眼鏡男青年大度，於一旁勸說：算了，算了，跟這種人有啥吵頭。
返迴沒一個月，當時的縣府如今叫區府便派人來尋我。說小周都待業恁多年了，受四人幫株連的政策遲遲未落實，責任全在縣府，真是有些對不住。接下來征求我意見，願意在何種部門工作？並承諾，縣府縣委已經集體研究過，對此將特殊落實。聽完來人的話，我感動得不行，心底蕩漾起無比的幸福，長兄如父哪！
過兩天，石油局來江津招工，縣府又來人問願不願意去石油局？那年月，石油工人是雄赳赳的石油工人，是我可望而不可及的事。一聲願意，我便來了油田，成了石油工人。更確切地說，我是到了石油局最基層最堅苦的單位——石油地調一大隊，也就是5？；12大地震區域，開始了不畏艱難險阻，踏遍山巒去勘察龍門山地層構造，地域遼闊地為祖國找石油的新生活。
可見哥並沒有找石油局談我工作分配的事。很多年以後我才知道，當時的石油局局長楊新亮他是相當熟識的，哥真正的意圖僅限於為我謀個飯碗而已。我聽曉路說起過，他是怕影響，所以沒找石油局而找的是地方政府。像我這樣無父無母的孩子，當時有這個政策，理應照顧工作。
工作就如此落實了。
待業青年的我就這樣正式步入了人生的軌跡，同時也向世人闡釋出關於親情關於幹部準則的真實含義。
必需補充，那次在我離開成都的第二天，省委召開三幹會，即省、地、縣幹部大會，哥負責秘書處工作。江津地委書記報到時匯報工作說，待業青年的就業問題解決很成就，已基本消除盲點。
什麽叫基本消除盲點？匯報完畢，哥和氣地笑一笑說，和真實情況還是有些差距，我弟弟就在江津，父母雙亡特困迴城四年有餘，召工的事就一次也沒輪到他。這下弄得地委書記有些尷尬，他渾然不知麵前這位周主任就是家鄉人，且有個親弟弟就在他轄區內，沒有工作沒有親人地苦苦等待，等待著他的基本消除盲點。
事情不難預料，於是就有了剛才一幕。
不消說，如此做為多半會被滿腔正義的讀者納入假公濟私的範疇，但歲月如同細密的篩子和濾器，將現今的官員加以比較；加以的遴選和分辨；睿智地對產生的原因進行公正的評判。
青春炫舞 殘年落寞
晚餐寡淡無味。
一輛皮卡車像亮閃閃的快艇在都市的燈海中穿棱。車廂裏坐著四個人，除我和舒德騎外還有倆個。平頭的中年男子是張哥，209所老幹處的處長，戴大蓋帽的年輕人小黃，是所裏經警隊的隊長。
舒德騎跟我說，張哥每年都送走些退休幹部。
據說張哥是轉業軍人，沒多少文化，隻能致力於跑醫院和火葬場。但張哥自豪地宣稱，他從視的是愛心工作，老同誌一旦住進醫院，任何安慰都無法驅除他們心中的痛苦以及對人世的留戀。彌留之際，他就是他們的主心骨，在子女安置、住院補助、自費藥品等等係列問題盡綿薄之力。張哥的關愛像太陽般照耀著他們。終了，他又成了聖明的牧師，一遍又一遍對家屬布道，頌揚著殤者塵世的功德。
張哥的工作不能說不重要。
我知曉，舒德騎叫上他的目的在於生者好提出某些利益要求，該提什麽不該提什麽，這個張哥有經驗。其實，我們都沒有這樣的想法。人活在世上，就像滿山遍野的野菊花爭相開放，爭奇鬥豔，到了秋風掃落葉的時候，也就宛如一粒塵土隨風飄散而已。
月冷風清，城市夢幻，人生隻是個過程。
我忽然感到一陣失落和心酸，就像揭開了一個塵封多年的蓋子；猜出了一個不該猜出的迷底。沿三倒拐駛進，抬頭又看見了那扇灰色的鐵門，倏地就有了人生禁錮的感覺，《福樂智慧》的詞句由然冒出：
我放走了行雲般的青春，
我結束了疾風般的生活。
敲開鐵門，依然是香煙繚繞燭苗忽閃。不同的是靈堂的右邊增加了兩個大花圈，分別是四川省委和重慶市委送來的。姐悄聲告訴我，是三線辦跟哥曾經工作過的單位打了電話。我無言以對，淚眼朦朧。鬥轉星移，人事變更，現今在職之人有誰知曉有一個叫周長慶的人在他們單位工作過呢？更不會知曉他就在今天早晨離去了。三線辦打電話，也在情理之中。現代社會表明，80後、90後相當部分青年幹部存在一種“關心下一屆”的危險頃向，典型的表現為愛談論官場，渴望表現自已，毫無節製地投機鑽營。社會學家認為，此為當今社會產生腐敗的根源之一。我之所以活得不成功，正是缺乏這一點，應了詩人北島的那句名言：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。
曉路正在換燭，我叫他他轉過身。分別介紹了同來的客人，他安排客人坐下泡來茶敬了煙。客人迫不及待地立起身，獻過花圈手棒柱香頂禮膜拜：長慶兄一路走好。
環顧四周，不由心中暗然神喪。在眾多花圈群中，除核工業西南研究院有一個花圈以外，其他的三線企事業單位沒有一個花圈。我替哥委屈，憑心而論他對下麵的三線企業不說是嘔心瀝血，起碼也算盡心盡力，特別是重慶地區的三線企業。
1978年，在四川省委工作期間他出訪東歐，見到南斯拉夫民用摩托工業十分發達，迴國後便建議重慶部分軍工廠軍轉民品生產摩托，說，大重慶應該有自已的摩托車工業。過後出訪日本，專門帶上嘉陵廠的黨委書記，去本田摩托車製造所簽了合同，生產本田——嘉陵50摩托。從此，重慶才有了摩托車製造業。
幾十年眨眼逝去，始甬者作古，重慶諸多摩托車大品牌已經名揚海內外。
曉路熬了兩天兩夜，我叫他上樓休息，接待悼念者的事自然由我承擔。記憶最深刻的是一位老人——重慶二鋼退休的老工人。歲月在他臉上刻下無數的刀痕，掛滿著滄桑。結有領帶，穿著西裝，讓人覺得他就是一個經曆海難，死後餘生的老船長。老人走近靈前唿吸急促，許是久遠年代，觸動了發黃的往事。緊張，壓抑，喉嚨裏咕嚕作響，想說什麽又一時說不出。最後，他說：長慶，我代表二車間的老同誌看你來了！
淚珠，在燈光的映照下發出樸實的光芒。
心，迅速蜷縮起來。我毫不懷疑這樣一個事實，哥與那代工人以青春與汗水鑄成了鋼鐵般的感情。他們是毛澤東時代第一代鋼鐵工人，風雨與共，曆經磨難。煉高產鋼，煉反帝鋼，煉反修鋼，一起度過整風反右以及刻骨銘心的三年饑荒。
我相信，我觸摸到了工人階級最堅硬的感情。
片刻未坐老人就要走，我說坐一會吧。他說老伴已癌症晚期，正在省醫院放療。那一霎間，我被深深地震撼了，沒有安慰的話，我知道一切安慰都蒼白無力，隻好強忍著心尖顫痛將他送出了門。
夜色闌珊中，我對著前方佝僂的背影深深鞠了一躬。
背影深動而美麗。