托我來行點藥。”

    “丁大夫和管藥房先生‘出份子去了’沒有在家,這裏也沒有旁人,這事誰又懂得?!”門房吞吞吐吐地說,“還是到對門益年堂打聽吧。”大門已經差不多關上。

    張禿子又跑了,跑到益年堂,聽說一個孩子拿了暑藥已經走了。張禿子是信教的,他相信外國醫院的藥,他又跑到那邊醫院裏打聽,等了半天,說那裏不是施醫院,並且也不收傳染病的,醫生晚上也都迴家了,助手沒有得上邊話不能隨便走開的。

    “最好快報告區裏,找衛生局裏人。”管事的告訴他,但是衛生局又在哪裏……

    到張禿子失望地走迴自己院子裏的時候,天已經黑了下來,他聽見李大嫂的哭聲知道事情不行了。院裏瓷罐子裏還放出濃馥的藥味。他頓一下腳,“咱們這命苦的……”他已在想如何去捐募點錢,收殮他朋友的屍體。叫孝子挨家去磕頭吧!

    天黑了下來張宅跨院裏更熱鬧,水月燈底下圍著許多孩子,看變戲法的由袍子裏捧出一大缸金魚,一盤子“王母蟠桃”獻到老太太麵前。

    孩子們都湊上去驗看金魚的真假。老太太高興地笑。

    大爺熟識捧場過的名伶自動地要送戲,正院前邊搭著戲台,當差的忙著攔阻外麵雜人往裏擠,大爺由上海迴來,兩年中還是第一次——這次礙著母親整壽的麵,不迴來太難為情。這幾天行市不穩定,工人們聽說很活動,本來就不放心走開,並且廠裏的老趙靠不住,大爺最記掛……

    看到院裏戲台上正開場,又看廊上的燈,聽聽廂房各處傳來的牌聲,風扇聲,開汽水聲,大爺知道一切都圓滿地進行,明天事完了,他就可以走了。

    “伯伯上哪兒去?”遊廊對麵走出一個清秀的女孩。他怔住了看,慧石——是他兄弟的女兒,已經長的這麽大了?大爺傷感著,看他早死兄弟的遺腹女兒,她長得實在像她爸爸……實在像她爸爸……

    “慧石,是你。長得這樣俊,伯伯快認不得了。”

    慧石隻是笑,笑。大伯伯還會說笑話。她覺得太料想不到的事,同時她像被電擊一樣,觸到伯伯眼裏蘊住的憐愛,一股心酸抓緊了她的嗓子。

    她仍隻是笑。

    “哪一年畢業?”大伯伯問她。

    “明年。”

    “畢業了到伯伯那裏住。”

    “好極了。”

    “喜歡上海不?”

    她搖搖頭:“沒有北平好。可是可以找事做,倒不錯。”

    伯伯走了,容易傷感的慧石急忙迴到臥室裏,想哭一哭,但眼睛濕了幾迴,也就不哭了,又在鏡子前抹點粉笑了笑;她喜歡伯伯對她那和藹態度。嬤常常不滿伯伯和伯母的,常說些不高興他們的話,但她自己卻總覺得喜歡這伯伯的。

    也許是骨肉關係有種不可思議的親熱,也許是因為感激知己的心,慧石知道她更喜歡她這伯伯了。

    廂房裏電話鈴響。

    “丁宅呀,找丁大夫說話?等一等。”

    丁大夫的手氣不壞,剛和了一牌三翻,他得意地站起來接電話:

    “知道了,知道了,迴頭就去叫他派車到張宅來接。什麽?要暑藥的?發痧中暑?叫他到平濟醫院去吧。”

    “天實在熱,今天,中暑的一定不少。”五少奶坐在牌桌上抽煙,等丁大夫打電話迴來。“下午兩點的時候剛剛九十九度啦!”她睜大了眼表示嚴重。

    “往年沒有這麽熱,九十九度的天氣在北平真可以的了。”一個客人搖了搖檀香扇,急著想做莊。

    咯突一聲,丁大夫將電話掛上。

    報館到這時候積漸熱鬧,排字工人流著汗在機器房裏忙著。編輯坐到公事桌上麵批閱新聞。本市新聞由各區裏送到;編輯略略將張宅各名伶送戲一節細細看了看,想到方才同太太在市場吃冰淇淩後,遇到街上的打架,又看看那段廝打的新聞,於是很自然地寫著“西四牌樓三條胡同盧宅車夫楊三……”新聞裏將楊三王康的爭鬥形容得非常動聽,一直到了“扭區成訟”。

    現看一些零碎,他不禁注意到挑夫霍亂數小時斃命一節,感到白天去吃冰淇淩是件不聰明的事。

    楊三在熱臭的拘留所裏發愁,想著主人應該得到他出事的消息了,怎麽還沒有設法來保他出去。王康則在又一間房子裏喂臭蟲,苟且地睡覺。

    “……哪兒呀,我盧宅呀,請王先生說話……”老盧為著洋車被扣已經打了好幾個電話了,在晚飯桌他聽著太太的埋怨……那楊三真是太沒有樣子,準是又喝醉了,三天兩迴鬧事。

    “……對啦,找王先生有要緊事,出去飯局了麽,迴頭請他給盧宅來個電話!別忘了!”

    這大熱晚上難道悶在家裏聽太太埋怨?楊三又沒有迴來,還得出去雇車,老盧不耐煩地躺在床上看報,一手抓起一把蒲扇趕開蚊子。

    原載1934年5月《學文》一卷一期

    戲劇

    引言

    梅蕊觸人意,冒寒開雪花。

    遙憐水風晚,片片點汀沙。

    ——黃山穀《題梅》

    梅真同他們(四幕劇)

    第一幕出台人物(按出台先後)

    四十多歲的李太太(已寡):李瓊四小姐:李瓊女李文琪梅真:李家丫頭榮升:仆人唐元瀾:從國外迴來年較長的留學生大小姐:(李前妻所出,非李瓊女)李文娟張愛珠:文娟女友黃仲維:研究史學喜繪畫的青年地點:三小姐四小姐共用的書房時間:最近的一個冬天寒假裏這三間比較精致的廂房媽媽已經給了女孩子們做書房。(三個女孩中已有一個從大學裏畢了業,那兩個尚在二年級的興頭上)這房裏一切器具雖都是家裏書房中舊有的,將就地給孩子們擺設,可是不知從書桌的哪一處,書架上,椅子上,睡榻上,乃至於地板上,都顯然地透露出青年女生宿舍的氣氛。現在房裏僅有媽媽同文琪兩人,(文琪尋常被稱作“老四”,三姊文霞,大姊文娟都不在家)媽媽(李瓊)就顯然不屬於這間屋子的!她是那麽雅素整齊,端正地坐在一張直背椅子上看信,很秀氣一副花眼眼鏡架在她那四十多歲的臉上。“老四”文琪躺在小沙發上看書,那種特殊的蜷曲姿勢,就表示她是這裏真實的主人毫無疑問!她的眼直愣愣地望著書,自然地、甜蜜地同周圍空氣合成一片年輕的享樂時光。時間正在寒假的一個下午裏,屋子裏斜斜還有點太陽,有一盆水仙花,有火爐,有柚子,有橘子,吃過一半的同整個的全有。

    媽媽看完信,立起來向周圍望望,眼光撫愛地停留在“老四”的身上,好一會兒,才走過去到另一張矮榻前翻檢那上麵所放著的各種活計編織物。老四愣愣地看書連翻過幾篇書頁,又迴頭往下念。毫未注意到媽媽的行動。

    瓊:大年下裏,你們幾個人用不著把房子弄得這麽亂呀!(手裏提起矮榻上的編織物,又放下)

    琪:(由沙發上半仰起頭看看又躺下)那是大姊同三姊的東西,一會兒我起來收拾得了。

    瓊:(慈愛地抿著嘴笑)得了。老四,大約我到吃晚飯時候進來,你也還是這樣躺著看書!

    琪:(毫不客氣地)也許吧!(仍看書)

    瓊:(仍是無可奈何地笑笑,要走出門又迴頭)噢,我忘了,二哥信裏說,他要在天津住一天,後天早上到家。(稍停)你們是後

    天晚上請客吧?

    琪:後天?噢,對了,後天,(忽然將書合在胸上稍稍起來一點)

    二哥說哪一天到?

    瓊:他說後天早上。

    琪:那行了——更好。其實,就說是為他請客,要他高興一點兒。

    瓊二哥說他做了半年的事,人已經變得大人氣許多,他還許嫌你們太瘋呢!(暗中為最愛的兒子驕傲)

    琪不會,我找了許多他的老同學,還……還請了璨璨。媽媽記得他是不是有點喜歡璨璨?

    瓊我可不知道,你們的事,誰喜歡誰,誰來告訴媽呀?我告訴你,你們請客要什麽東西,早點告訴我,聽差榮升都靠不住的,你盡管孩子氣,臨時又該著急了。

    琪大姊說她管。

    瓊:大姊?她從來剛顧得了自己,並且這幾天唐元瀾迴來了,他們的事真有點……(忽然凝思不語,另改了一句話)反正你別太放心了,有事還是早點告訴我好,凡是我能幫忙的我都可以來。

    琪:(快活地,感激地由沙發上跳起來仍坐在沙發邊沿眼望著媽)

    真的?媽媽!(撒嬌地)媽媽,真的?(把書也扔在一旁)

    瓊:怎麽不信?

    琪:信,信,媽媽!(起來撲在媽媽右肩,半推著媽媽走幾步):

    瓊:(同時的)這麽大了還撒嬌!

    琪:媽媽,(再以央求的口氣)媽媽……

    瓊:(被老四扯得要倒,掙紮著維持平衡)什麽事?好好地說呀!

    琪:我們可以不可以借你的那一套好桌布用?

    瓊:(猶豫)那塊黃邊挑花的?

    琪:爹買給你的那塊。

    瓊:(戲撥老四臉)虧你記得真!爹故去了這五年,那桌布就算是紀念品了。好吧,我借給你們用。(感傷向老四)今年爹生忌,你提另買把花來孝敬爹。

    琪:(自然地)好吧,我再提另買盒糖送你,(逗媽的口氣)不沾牙的!

    瓊:(哀愁的微笑,將出又迴頭)還有一樁事,我要告訴你。你別看梅真是個丫頭,那孩子很有出息,又聰明又能幹,你叫她多幫點你的忙……你知道大伯嬤老挑那孩子不是,大姊又常磨她,同她鬧,我實在不好說……我很同情梅真,可是就為得大姊不是我生的,許多地方我就很難辦!

    琪:媽媽放心好了,梅真對我再痛快沒有的了

    。

    〔李瓊下,文琪又跳迴沙發上伸個大懶腰,重新愣生生地瞪著眼看書。小門輕輕地開了,進來的梅真約摸在十九至廿一歲中間,豐滿不瘦,個子並不大,嬌憨天生,臉上處處是活潑的表情,尤其是一雙伶俐的眼睛頂叫人喜歡。〕梅:(把長袍的罩布褂子前襟翻上,裏麵兜著一堆花生,急促地)

    四小姐!四小姐!

    琪:(正在翻書,不理會)……

    梅:李文琪!

    琪:(轉臉)梅真!什麽事這樣慌慌張張的?

    梅:我——我——(氣喘地)我在對過陳太太那兒鬥紙牌,鬥贏了一大把落花生幾隻柿子!(把柿子搖晃著放書架上)

    琪:好,你又鬥牌,一會兒大小姐迴來,我給你“告”去。

    梅:(頑皮地捧著衣襟到沙發前)你聞這花生多香,你要告去,我迴房裏一個人吃去。(要走)

    琪:哎,別走,別走,坐在這裏剝給我吃。(仍要看書)

    梅:書呆子倒真會享福!你還得再給我一點賭本,迴頭我還想擲“骰子”去呢。……陳家老姨太太來了,人家過年挺熱鬧的。

    琪這壞丫頭,什麽壞的你都得學會了才痛快,誰有對門陳家那麽老古董呀……

    梅:(高興地笑)誰都像你們小姐們這樣向上?(扯過一張小凳子坐下)反正人家覺得做丫頭的沒有一個好的,大老爺昨天不還在飯桌上說我壞麽?我不早點學一些壞,反倒給人家不方便!(剝花生)

    琪:梅真,你這雙嘴太快,難怪大小姐不喜歡你!(仍看書)

    梅:(遞花生到文琪嘴裏)這兩天大小姐自己心裏不高興,可把我給磨死了!我又不敢響,就怕大太太聽見又給大老爺告嘴,叫你奶奶為難。

    琪:(把書撇下坐起一點)對了,這兩天大姊真不高興!你說,梅真,唐家元哥那人脾氣古怪不古怪?……我看大姊好像對他頂失望的(伸手同梅真要花生)……給我兩個我自己剝吧……大姊是虛榮心頂大的人……(吃花生,梅真低頭也在剝花生)唐家元哥可好像什麽都滿不在乎……(又吃花生)……到底,我也沒有弄明白當時元哥同大姊,是不是已算是訂過婚,這陣子兩人就都別扭著!我算元哥在外國就有六年,誰知道他有沒有人!(稍停)大姊的事你知道,她那小嚴就鬧夠了一陣,現在這小陸,還不是老追著她!我真納悶!

    梅我記得大小姐同唐先生好像並沒有

    正式的訂婚,可是差不多也就算是了,你知道當時那些辦法古裏古怪的……(吃花生)噢,我記起來了,起先是唐先生的姨嬤——劉姑太太——來同大太太講,那時唐先生自己早動身走了。劉姑太太說是沒有關係,事情由她做主,(嚼著花生頑皮地)後來劉姑太許是知道了她做不了主吧,就沒有再提起,可是你的大伯伯那脾氣,就咬定了這個事……

    琪:現在我看他們真別扭,大姊也不高興,唐家元哥那不說話的勁兒更叫人摸不著頭兒!

    梅:你操心人家這許多事幹嗎?

    琪:(好笑地)我才沒有操心大姊的事呢,我隻覺得有點別扭!

    梅:反正婚姻的事多少總是別扭的!

    琪:那也不見得。

    梅:(凝思無言,仍吃花生)我希望趕明兒你的不別扭。

    琪:(起立到爐邊看看火把花生皮擲入)你看大姊那位好朋友張愛珠,特別不特別,這幾天又盡在這裏扭來扭去的,打聽二哥的事兒!

    梅:(仍捧著衣襟也起立)讓她打聽好了!她那眯著眼睛,扭勁兒的!

    琪:(提起火筷指梅真)你又淘氣了!(忽然放下火筷走過來小圓桌邊)梅真,我有正經事同你商量。

    梅可了不得,什麽正經事?別是你的終身大事吧?(把花生由襟上倒在桌麵上)

    琪別搗亂,你聽著,(坐椅邊搖動兩隻垂著的腳。梅真坐在對麵一張椅子上聽)後天,後天我們不是請客麽?……咳咳……糟糕?(跳下往書桌方麵走去)請帖你到底都替我們發出去了沒有?前天我看見還有好些張沒有寄,(慌張翻抽屜)糟糕,請帖都哪兒去了?

    梅:(閑適地)大小姐不是說不要我管麽?

    琪:(把抽屜大聲地關上)糟了,糟了,你應該知道,大小姐的話靠不住的呀!她說不要你管,她自己可不一定記得管呀!(又翻另一個抽屜)她說……

    梅:(偷偷好笑)得了,得了,別著急……我們做丫頭的可就想到這一層了,人家大小姐盡管發脾氣,我們可不能把人家的事給誤了!前天晚上都發出去了。缺的許多住址也給填上了,你說我夠不夠格兒做書記?

    琪:(鬆一口氣又迴到沙發上)梅真,你真“可以”

章節目錄

閱讀記錄

你是那人間的四月天所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者林徽因的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持林徽因並收藏你是那人間的四月天最新章節