他恨由父母把持的婚姻……但誰知道他關心麽？他們多少年不來往了，雖然在山東住的時候，他們曾經鄰居，兩小無猜地整天在一起玩。幻想是不中用的，九哥先就不在北平，兩年前他迴來過一次，她記得自己遇到九哥扶著一位漂亮的女同學在書店前邊，她躲過了九哥的視線，慚愧自己一身不入時的裝束，她不願和九哥的女友做個太難堪的比較。
感到手酸，心酸，渾身打顫，阿淑由一堆人擁簇著退到裏麵房間休息。女客們在新娘前後彼此寒暄招唿，彼此注意大家的裝扮。有幾個很不客氣在批評新娘子，顯然認為不滿意。“新娘太單薄點。”一個摺著十幾層下頦的胖女人，搖著扇和旁邊的六姨說話。阿淑覺到她自己真可以立刻碰得粉碎；這位胖太太像一座石臼，六姨則像一根鐵杵橫在前麵，阿淑兩手發抖拉緊了一塊絲巾，聽老媽在她頭上不住地搬弄那幾朵絨花。
隨著花露水香味進屋子來的，是錫嬌和麗麗，六姨的兩個女兒，她們的裝扮已經招了許多羨慕的眼光。有電影明星細眉的錫嬌抓把瓜子嗑著，猩紅的嘴唇裏露出雪白的牙齒。她暗中扯了她妹妹的衣襟，嘴向一個客人的側麵努了一下。麗麗立刻笑紅了臉，拿出一條絲綢手絹蒙住嘴擠出人堆到廊上走。望著已經在席上的男客們。有幾個已經提起筷子高高興興地在選擇肥美的雞肉，一麵講著笑話，頓時都為著麗麗的笑聲，轉過臉來，鎮住眼看她。麗麗扭一下腰，又擺了一下，軟的長衫輕輕展開，露出裹著肉色絲襪的長腿走過另一邊去。
年輕的茶房穿著藍布大褂，肩搭一塊桌布，由廚房裏出來，兩隻手拿四碟冷葷，幾乎撞著麗麗。聞到花露香味，茶房忘卻顧忌地斜過眼看。昨晚他上菜的時候，那唱戲的雲娟坐在首席曾對著他笑，兩隻水鑽耳墜，打秋千似的左右晃。他最忘不了雲娟旁座的張四爺，抓住她如玉的手臂勸幹杯的情形。笑眯眯的帶醉的眼，雲娟明明是向著正端著大碗三鮮湯的他笑。他記得放平了大碗，心還怦怦地跳。直到晚上他睡不著，躺在院裏板凳上乘涼，隨口唱幾聲“孤王……酒醉……”才算鬆動了些。今天又是這麽一個笑嘻嘻的小姐，穿著這一身軟，茶房垂下頭去拿酒壺，心底似乎恨誰似的一股氣。
“逸九你喝一杯什麽？”老盧做東這樣問。
“我來一杯香桃冰淇淩吧。”
“你去揀幾塊好點心，老孟。”主人又招唿那一個客。午飯問題算是如此解決了。為著天熱，又為著起得太晚，老盧看到點心鋪前麵掛的“衛生冰淇淩，咖啡，
牛乳，各樣點心”這種動人的招牌，便決意裏麵去消磨時光。約到逸九和老孟來聊天，老盧顯然很滿意了。
三個人之中，逸九最年少，最摩登。在中學時代就是一口英文，屋子裏掛著不是“梨娜”就是“琴妮”的相片，從電影雜誌裏細心剪下來的，圓一張，方一張，滿壁動人的嬌憨。——他到上海去了兩年，跳舞更是出色了，老盧端詳著自己的腳，打算找逸九帶他到舞場拜老師去。
“哪個電影好，今天下午？”老孟抓一張報紙看。
鄰座上兩個情人模樣男女，對麵坐著呆看。男人有很溫和的臉，抽著煙沒有說話；女人的側相則頗有動人的輪廓，睫毛長長的活動著，臉上時時浮微笑。她的青紗長衫罩著豐潤的肩臂，帶著神秘性的淡雅。兩人無聲地吃著冰淇淩，似乎對於一切完全的滿足。
老盧、老孟談著時局，老盧既是機關人員，時常免不了說“我又有個特別的消息，這樣看來裏麵還有原因”，於是一層一層地做更詳細原因的檢討，深深地浸入政治波瀾裏麵。
逸九看著女人的睫毛，和浮起的笑窩，想到好幾年前同在假山後捉迷藏的瓊的兩條發辮，一個垂前，一個垂後地跳躍。瓊已經死了這六、七年，誰也沒有再提起過她。今天這青長衫的女人，單單叫他心底湧起瓊的影子。不可思議的，淡淡的，記憶描著活潑的瓊。在極舊式的家庭裏淘氣，二舅舅提根旱煙管，厲聲地出來停止她各種的嬉戲。但是瓊隻是斂住聲音低低地笑。雨下大了，院中滿是水，又是瓊膽子大，把褲腿卷過膝蓋，赤著腳，到水裏裝摸魚。不小心她滑倒了，還是逸九去把她抱迴來。和瓊差不多大小的還有阿淑，住在對門，他們時常在一起玩，逸九忽然記起瘦小，不愛說話的阿淑來。
“聽說阿淑快要結婚了，嬤囑咐到表姨家問候，不知道阿淑要嫁給誰！”他似乎怕到表姨家。這幾年的生疏叫他為難，前年他們遇見一次，裝束不入時的阿淑倒有種特有的美，一種靈性……奇怪今天這青長衫女人為什麽叫他想起這許多……
“逸九，你有相當的聰明，手腕，你又能巴結女人，你也應該來試試，我介紹你見老王。”
倦了的逸九忽然感到苦悶。
老盧手彈著桌邊表示不高興：“老孟你少說話，逸九這位大少爺說不定他倒願意去演電影呢！”種種都有一點落伍的老盧嘲笑著翩翩年少的朋友出氣。
青紗長衫的女人和她朋友吃完了，站了起來。男的手托著女人的臂腕，無
聲地繞過他們三人的茶桌前麵，走出門去。老盧逸九注意到女人有秀美的腿，穩健的步履。兩人的融洽，在不言不語中流露出來。
“他們是甜心！”
“願有情人都成眷屬。”
“這女人算好看不？”
三個人同時說出口來，個個有所感觸。
午後的熱，由窗口外噓進來，三個朋友吃下許多清涼的東西，更不知做什麽好。
“電影院去，咱們去研究一迴什麽‘人生問題’‘社會問題’吧？”逸九望著桌上的空杯，催促著盧、孟兩個走。心裏仍然浮著瓊的影子。活潑、美麗、健碩，全幻滅在死的幕後，時間一樣的向前，計量著死的實在。像今天這樣，偶爾地迴憶就算是證實瓊有過活潑生命的唯一的證據。
東安市場門口洋車像放大的螞蟻一串，頭尾銜接著放在街沿。楊三已不在他尋常停車的地方。
“區裏去，好，區裏去！咱們到區裏說個理去！”就是這樣，王康和楊三到底結束了毆打，被兩個巡警彈壓下來。
劉太太打著油紙傘，端正地坐在洋車上，想金裁縫太不小心了，今天這件綢衫下擺仍然不合適，領也太小，緊得透不了氣，想不到今天這樣熱，早知道還不如穿紗的去。裁縫趕做的活總要出點毛病。實甫現在脾氣更壞一點，老嫌女人們麻煩。每次有個應酬你總要聽他說一頓的。
今天張老太太做整壽，又不比得尋常的場麵可以隨便……
對麵來了淺藍色衣服的年輕小姐，極時髦的裝束使劉太太睜大了眼注意了。
“劉太太哪裏去？”藍衣小姐笑了笑，遠遠招唿她一聲過去了。
“人家的衣服怎麽如此合適！”劉太太不耐煩地舉著花紙傘。
“嗚嗚——嗚嗚……”汽車的喇叭響得震耳。
“打住。”洋車夫緊抓車把，縮住車身前衝的趨勢。汽車過去後，由劉太太車旁走出一個巡警，帶著兩個粗人：一根白繩由一個的臂膀係到另一個的臂上。巡警執著繩端，板著臉走著。一個粗人顯然是車夫；手裏仍然拉著空車，嘴裏咕嚕著。很講究的車身，各件白銅都擦得放亮，後麵銅牌上還鐫著“盧”字。這又是誰家的車夫，鬧出事讓巡警拉走。劉太太恨恨地一想車夫們愛肇事的可惡，反正他們到區裏去少不了東家設法把他們保出來的……
“靠裏！……靠裏！”威風的劉家車夫是不耐煩擠在別人車後的——老爺是局長
，太太此刻出去闊綽的應酬，洋車又是新打的，兩盞燈發出銀光……嘩啦一下，靠手板在另一個車邊擦一下，車已猛衝到前頭走了。劉太太的花油紙傘在日光中搖搖蕩蕩地迎著風，順著街心溜向北去。
胡同口酸梅湯攤邊剛走開了三個挑夫。酸涼的一杯水，短時間地給他們愉快，六隻泥濘的腳仍然踏著滾燙的馬路行去。賣酸梅湯的老頭兒手裏正在數著幾十枚銅元，一把小雞毛帚夾在腋下。他翻上兩顆黯淡的眼珠，看看過去的花紙傘，知道這是到張家去的客人。他想今天為著張家做壽，客人多，他們的車夫少不得來攤上喝點涼的解渴。
“兩吊……三吊！……”他動著他的手指，把一疊銅元收入攤邊美人牌香煙的紙盒中。不知道今天這冰夠不夠使用的，他翻開幾重荷葉，和一塊灰黑色的破布，仍然用著他黯淡的眼珠向瓷缸裏的冰塊端詳了一迴。“天不熱，喝的人少，天熱了，冰又化的太快！”事情哪一件不有為難的地方，他歎口氣再翻眼看看過去的汽車。汽車軋起一陣塵土，籠罩著老人和他的攤子。
寒暑表中的水銀從早起上升，一直過了九十五度的黑線上。喜棚底下比較蔭涼的一片地麵上曾聚過各種各色的人物。丁大夫也是其間一個。
丁大夫是張老太太內侄孫，德國學醫剛迴來不久，麻利，漂亮，現在社會上已經有了聲望，和他同席的都借著他是醫生的緣故，拿北平市衛生問題做談料，什麽虎疫，傷寒，預防針，微菌，全在吞咽八寶東瓜，瓦塊魚，鍋貼雞，炒蝦仁中間討論過。
“貴醫院有預防針，是好極了。我們過幾天要來麻煩請教了。”說話的以為如果微菌聽到他有打預防針的決心也皆氣餒了。
“歡迎，歡迎。”
廚房送上一碗涼菜。丁大夫躊躇之後決意放棄吃這碗菜的權利。
小孩們都搶了盤子邊上放的小冰塊，含到嘴裏嚼著玩，其他客喜歡這涼菜的也就不少。天實在熱！
張家幾位少奶奶裝扮得非常得體，頭上都戴朵紅花，表示對舊禮教習尚仍然相當遵守的。在院子中盤旋著做主人，各人心裏都明白自己今天的體麵。好幾個星期前就顧慮到的今天，她們所理想到的今天各種成功，已然順序的，在眼前實現。雖然為著這重要的今天，各人都輪流著覺得受過委屈；生過氣；用過心思和手腕；將就過許多不如意的細節。
老太太顫巍巍地喘息著，繼續維持著她的壽命。雜亂模糊的迴憶在腦子裏浮沉。蘭蘭七歲那年……送阿
旭到上海醫病的那年真熱……生四寶的時候在湖南，於是生育，病痛，兵亂，行旅，婚娶，沒秩序，沒規則地紛紛在她記憶下掀動。
“我給老太太拜壽，您給迴一聲吧。”
這又是誰的聲音？這樣大！老太太睜開打瞌睡的眼，看一個濃妝的婦人對她鞠躬問好。劉太太——誰又是劉太太，真是的！今天客人太多了，好吃勁。老太太扶著趙媽站起來還禮。
“別客氣了，外邊坐吧。”二少奶伴著客人出去。
誰又是這劉太太……誰？……老太太模模糊糊地又做了一些猜想，望著門檻又墮入各種的迴憶裏去。
坐在門檻上的小丫頭壽兒，看著院裏石榴花出神。她巴不得酒席可以快點開完，底下人們可以吃中飯，她肚子裏實在餓得慌。一早眼睛所接觸的，大部分幾乎全是可口的食品，但是她仍然是餓著肚子，坐在老太太門檻上等候唿喚。她極想再到前院去看看熱鬧，但為想到上次被打的情形，隻得竭力忍耐。在饑餓中，有一樁事她仍然沒有忘掉她的高興。因為老太太的整壽大少奶給她一副銀鐲。雖然為著捶背而酸乏的手臂懶得轉動，她仍不時得意地舉起手來，晃搖著她的新鐲子。
午後的太陽斜到東廊上，後院子暫時沉睡在靜寂中。幼蘭在書房裏和羽哭著鬧脾氣：
“你們都欺侮我，上次賽球我就沒有去看。為什麽要去？反正人家也不歡迎我，……慧石不肯說，可是我知道你和阿玲在一起玩得上勁。”抽噎的聲音微微地由廊上傳來。
“等會客人進來了不好看……別哭……你聽我說……絕對沒有這麽迴事的。咱們是親表誰不知道我們親熱，你是我的蘭，永遠，永遠的是我的最愛最愛的……你信我……”
“你在哄騙我，我……我永遠不會再信你的了……”
“你又來傷我，你心狠……”
聲音微下去，也和緩了許多，又過了一些時候。才有輕輕的笑語聲。小丫頭仍然餓得慌，仍然坐在門檻上沒有敢動，她聽著小外孫小姐和羽孫少爺老是吵嘴，哭哭啼啼的，她不懂。一會兒他們又笑著一塊兒由書房裏出來。
“我到婆婆的裏間洗個臉去。壽兒你給我打盆洗臉水去。”
壽兒得著打水的命令，高興地站起來。什麽事也比坐著等老太太睡醒都好一點。
“別忘了晚飯等我一桌吃。”羽說完大步地跑出去。
後院頓時又墮入悶熱的靜寂裏；柳條
的影子畫上粉牆，太陽的紅比得胭脂。牆外天藍藍的沒有一片雲，像戲台上的布景。隱隱地送來小販子叫賣的聲音——賣西瓜的——賣涼席的，一陣一陣。
挑夫提起力氣喊他孩子找他媳婦。天快要黑下來，媳婦還坐在門口納鞋底子；趕著那一點天亮再做完一隻。一個月她當家的要穿兩雙鞋子，有時還不夠的，方才當家的迴家來說不舒服，睡倒在炕上，這半天也沒有醒。她放下鞋底又走到旁邊一家小鋪裏買點生薑，說幾句話兒。
斷續著呻吟，挑夫開始感到苦痛，不該喝那冰涼東西，早知道這大暑天，還不如喝口熱茶！迷惘中他看到茶碗，茶缸，施茶的人家，碗，碟，果子雜亂地繞著大圓簍，他又像看到張家的廚房。不到一刻他肚子裏像糾麻繩一般痛，發狂地嘔吐使他沉入嚴重的症候裏和死搏鬥。
挑夫媳婦失了主意，喊孩子出去到藥鋪求點藥。那邊時常夏天是施暑藥的……
鄰居積漸知道挑夫家裏出了事，看過報紙的說許是霍亂，要紮針的。張禿子認得大街東頭的西醫丁家，他披上小褂了，一邊扣紐子，一邊跑。丁大夫的門牌掛高高的，新漆大門兩扇緊閉著。張禿子找著電鈴死命地按，又在門縫裏張望了好一會兒，才有人出來開門。什麽事？什麽事？門房望著張禿子生氣，張禿子看著丁宅的門房說，“勞駕——勞駕您大爺，我們‘街坊’李挑子中了暑，
感到手酸，心酸，渾身打顫，阿淑由一堆人擁簇著退到裏麵房間休息。女客們在新娘前後彼此寒暄招唿，彼此注意大家的裝扮。有幾個很不客氣在批評新娘子，顯然認為不滿意。“新娘太單薄點。”一個摺著十幾層下頦的胖女人，搖著扇和旁邊的六姨說話。阿淑覺到她自己真可以立刻碰得粉碎；這位胖太太像一座石臼，六姨則像一根鐵杵橫在前麵，阿淑兩手發抖拉緊了一塊絲巾，聽老媽在她頭上不住地搬弄那幾朵絨花。
隨著花露水香味進屋子來的，是錫嬌和麗麗，六姨的兩個女兒，她們的裝扮已經招了許多羨慕的眼光。有電影明星細眉的錫嬌抓把瓜子嗑著，猩紅的嘴唇裏露出雪白的牙齒。她暗中扯了她妹妹的衣襟，嘴向一個客人的側麵努了一下。麗麗立刻笑紅了臉，拿出一條絲綢手絹蒙住嘴擠出人堆到廊上走。望著已經在席上的男客們。有幾個已經提起筷子高高興興地在選擇肥美的雞肉，一麵講著笑話，頓時都為著麗麗的笑聲，轉過臉來，鎮住眼看她。麗麗扭一下腰，又擺了一下，軟的長衫輕輕展開，露出裹著肉色絲襪的長腿走過另一邊去。
年輕的茶房穿著藍布大褂，肩搭一塊桌布，由廚房裏出來，兩隻手拿四碟冷葷，幾乎撞著麗麗。聞到花露香味，茶房忘卻顧忌地斜過眼看。昨晚他上菜的時候，那唱戲的雲娟坐在首席曾對著他笑，兩隻水鑽耳墜，打秋千似的左右晃。他最忘不了雲娟旁座的張四爺，抓住她如玉的手臂勸幹杯的情形。笑眯眯的帶醉的眼，雲娟明明是向著正端著大碗三鮮湯的他笑。他記得放平了大碗，心還怦怦地跳。直到晚上他睡不著，躺在院裏板凳上乘涼，隨口唱幾聲“孤王……酒醉……”才算鬆動了些。今天又是這麽一個笑嘻嘻的小姐，穿著這一身軟，茶房垂下頭去拿酒壺，心底似乎恨誰似的一股氣。
“逸九你喝一杯什麽？”老盧做東這樣問。
“我來一杯香桃冰淇淩吧。”
“你去揀幾塊好點心，老孟。”主人又招唿那一個客。午飯問題算是如此解決了。為著天熱，又為著起得太晚，老盧看到點心鋪前麵掛的“衛生冰淇淩，咖啡，
牛乳，各樣點心”這種動人的招牌，便決意裏麵去消磨時光。約到逸九和老孟來聊天，老盧顯然很滿意了。
三個人之中，逸九最年少，最摩登。在中學時代就是一口英文，屋子裏掛著不是“梨娜”就是“琴妮”的相片，從電影雜誌裏細心剪下來的，圓一張，方一張，滿壁動人的嬌憨。——他到上海去了兩年，跳舞更是出色了，老盧端詳著自己的腳，打算找逸九帶他到舞場拜老師去。
“哪個電影好，今天下午？”老孟抓一張報紙看。
鄰座上兩個情人模樣男女，對麵坐著呆看。男人有很溫和的臉，抽著煙沒有說話；女人的側相則頗有動人的輪廓，睫毛長長的活動著，臉上時時浮微笑。她的青紗長衫罩著豐潤的肩臂，帶著神秘性的淡雅。兩人無聲地吃著冰淇淩，似乎對於一切完全的滿足。
老盧、老孟談著時局，老盧既是機關人員，時常免不了說“我又有個特別的消息，這樣看來裏麵還有原因”，於是一層一層地做更詳細原因的檢討，深深地浸入政治波瀾裏麵。
逸九看著女人的睫毛，和浮起的笑窩，想到好幾年前同在假山後捉迷藏的瓊的兩條發辮，一個垂前，一個垂後地跳躍。瓊已經死了這六、七年，誰也沒有再提起過她。今天這青長衫的女人，單單叫他心底湧起瓊的影子。不可思議的，淡淡的，記憶描著活潑的瓊。在極舊式的家庭裏淘氣，二舅舅提根旱煙管，厲聲地出來停止她各種的嬉戲。但是瓊隻是斂住聲音低低地笑。雨下大了，院中滿是水，又是瓊膽子大，把褲腿卷過膝蓋，赤著腳，到水裏裝摸魚。不小心她滑倒了，還是逸九去把她抱迴來。和瓊差不多大小的還有阿淑，住在對門，他們時常在一起玩，逸九忽然記起瘦小，不愛說話的阿淑來。
“聽說阿淑快要結婚了，嬤囑咐到表姨家問候，不知道阿淑要嫁給誰！”他似乎怕到表姨家。這幾年的生疏叫他為難，前年他們遇見一次，裝束不入時的阿淑倒有種特有的美，一種靈性……奇怪今天這青長衫女人為什麽叫他想起這許多……
“逸九，你有相當的聰明，手腕，你又能巴結女人，你也應該來試試，我介紹你見老王。”
倦了的逸九忽然感到苦悶。
老盧手彈著桌邊表示不高興：“老孟你少說話，逸九這位大少爺說不定他倒願意去演電影呢！”種種都有一點落伍的老盧嘲笑著翩翩年少的朋友出氣。
青紗長衫的女人和她朋友吃完了，站了起來。男的手托著女人的臂腕，無
聲地繞過他們三人的茶桌前麵，走出門去。老盧逸九注意到女人有秀美的腿，穩健的步履。兩人的融洽，在不言不語中流露出來。
“他們是甜心！”
“願有情人都成眷屬。”
“這女人算好看不？”
三個人同時說出口來，個個有所感觸。
午後的熱，由窗口外噓進來，三個朋友吃下許多清涼的東西，更不知做什麽好。
“電影院去，咱們去研究一迴什麽‘人生問題’‘社會問題’吧？”逸九望著桌上的空杯，催促著盧、孟兩個走。心裏仍然浮著瓊的影子。活潑、美麗、健碩，全幻滅在死的幕後，時間一樣的向前，計量著死的實在。像今天這樣，偶爾地迴憶就算是證實瓊有過活潑生命的唯一的證據。
東安市場門口洋車像放大的螞蟻一串，頭尾銜接著放在街沿。楊三已不在他尋常停車的地方。
“區裏去，好，區裏去！咱們到區裏說個理去！”就是這樣，王康和楊三到底結束了毆打，被兩個巡警彈壓下來。
劉太太打著油紙傘，端正地坐在洋車上，想金裁縫太不小心了，今天這件綢衫下擺仍然不合適，領也太小，緊得透不了氣，想不到今天這樣熱，早知道還不如穿紗的去。裁縫趕做的活總要出點毛病。實甫現在脾氣更壞一點，老嫌女人們麻煩。每次有個應酬你總要聽他說一頓的。
今天張老太太做整壽，又不比得尋常的場麵可以隨便……
對麵來了淺藍色衣服的年輕小姐，極時髦的裝束使劉太太睜大了眼注意了。
“劉太太哪裏去？”藍衣小姐笑了笑，遠遠招唿她一聲過去了。
“人家的衣服怎麽如此合適！”劉太太不耐煩地舉著花紙傘。
“嗚嗚——嗚嗚……”汽車的喇叭響得震耳。
“打住。”洋車夫緊抓車把，縮住車身前衝的趨勢。汽車過去後，由劉太太車旁走出一個巡警，帶著兩個粗人：一根白繩由一個的臂膀係到另一個的臂上。巡警執著繩端，板著臉走著。一個粗人顯然是車夫；手裏仍然拉著空車，嘴裏咕嚕著。很講究的車身，各件白銅都擦得放亮，後麵銅牌上還鐫著“盧”字。這又是誰家的車夫，鬧出事讓巡警拉走。劉太太恨恨地一想車夫們愛肇事的可惡，反正他們到區裏去少不了東家設法把他們保出來的……
“靠裏！……靠裏！”威風的劉家車夫是不耐煩擠在別人車後的——老爺是局長
，太太此刻出去闊綽的應酬，洋車又是新打的，兩盞燈發出銀光……嘩啦一下，靠手板在另一個車邊擦一下，車已猛衝到前頭走了。劉太太的花油紙傘在日光中搖搖蕩蕩地迎著風，順著街心溜向北去。
胡同口酸梅湯攤邊剛走開了三個挑夫。酸涼的一杯水，短時間地給他們愉快，六隻泥濘的腳仍然踏著滾燙的馬路行去。賣酸梅湯的老頭兒手裏正在數著幾十枚銅元，一把小雞毛帚夾在腋下。他翻上兩顆黯淡的眼珠，看看過去的花紙傘，知道這是到張家去的客人。他想今天為著張家做壽，客人多，他們的車夫少不得來攤上喝點涼的解渴。
“兩吊……三吊！……”他動著他的手指，把一疊銅元收入攤邊美人牌香煙的紙盒中。不知道今天這冰夠不夠使用的，他翻開幾重荷葉，和一塊灰黑色的破布，仍然用著他黯淡的眼珠向瓷缸裏的冰塊端詳了一迴。“天不熱，喝的人少，天熱了，冰又化的太快！”事情哪一件不有為難的地方，他歎口氣再翻眼看看過去的汽車。汽車軋起一陣塵土，籠罩著老人和他的攤子。
寒暑表中的水銀從早起上升，一直過了九十五度的黑線上。喜棚底下比較蔭涼的一片地麵上曾聚過各種各色的人物。丁大夫也是其間一個。
丁大夫是張老太太內侄孫，德國學醫剛迴來不久，麻利，漂亮，現在社會上已經有了聲望，和他同席的都借著他是醫生的緣故，拿北平市衛生問題做談料，什麽虎疫，傷寒，預防針，微菌，全在吞咽八寶東瓜，瓦塊魚，鍋貼雞，炒蝦仁中間討論過。
“貴醫院有預防針，是好極了。我們過幾天要來麻煩請教了。”說話的以為如果微菌聽到他有打預防針的決心也皆氣餒了。
“歡迎，歡迎。”
廚房送上一碗涼菜。丁大夫躊躇之後決意放棄吃這碗菜的權利。
小孩們都搶了盤子邊上放的小冰塊，含到嘴裏嚼著玩，其他客喜歡這涼菜的也就不少。天實在熱！
張家幾位少奶奶裝扮得非常得體，頭上都戴朵紅花，表示對舊禮教習尚仍然相當遵守的。在院子中盤旋著做主人，各人心裏都明白自己今天的體麵。好幾個星期前就顧慮到的今天，她們所理想到的今天各種成功，已然順序的，在眼前實現。雖然為著這重要的今天，各人都輪流著覺得受過委屈；生過氣；用過心思和手腕；將就過許多不如意的細節。
老太太顫巍巍地喘息著，繼續維持著她的壽命。雜亂模糊的迴憶在腦子裏浮沉。蘭蘭七歲那年……送阿
旭到上海醫病的那年真熱……生四寶的時候在湖南，於是生育，病痛，兵亂，行旅，婚娶，沒秩序，沒規則地紛紛在她記憶下掀動。
“我給老太太拜壽，您給迴一聲吧。”
這又是誰的聲音？這樣大！老太太睜開打瞌睡的眼，看一個濃妝的婦人對她鞠躬問好。劉太太——誰又是劉太太，真是的！今天客人太多了，好吃勁。老太太扶著趙媽站起來還禮。
“別客氣了，外邊坐吧。”二少奶伴著客人出去。
誰又是這劉太太……誰？……老太太模模糊糊地又做了一些猜想，望著門檻又墮入各種的迴憶裏去。
坐在門檻上的小丫頭壽兒，看著院裏石榴花出神。她巴不得酒席可以快點開完，底下人們可以吃中飯，她肚子裏實在餓得慌。一早眼睛所接觸的，大部分幾乎全是可口的食品，但是她仍然是餓著肚子，坐在老太太門檻上等候唿喚。她極想再到前院去看看熱鬧，但為想到上次被打的情形，隻得竭力忍耐。在饑餓中，有一樁事她仍然沒有忘掉她的高興。因為老太太的整壽大少奶給她一副銀鐲。雖然為著捶背而酸乏的手臂懶得轉動，她仍不時得意地舉起手來，晃搖著她的新鐲子。
午後的太陽斜到東廊上，後院子暫時沉睡在靜寂中。幼蘭在書房裏和羽哭著鬧脾氣：
“你們都欺侮我，上次賽球我就沒有去看。為什麽要去？反正人家也不歡迎我，……慧石不肯說，可是我知道你和阿玲在一起玩得上勁。”抽噎的聲音微微地由廊上傳來。
“等會客人進來了不好看……別哭……你聽我說……絕對沒有這麽迴事的。咱們是親表誰不知道我們親熱，你是我的蘭，永遠，永遠的是我的最愛最愛的……你信我……”
“你在哄騙我，我……我永遠不會再信你的了……”
“你又來傷我，你心狠……”
聲音微下去，也和緩了許多，又過了一些時候。才有輕輕的笑語聲。小丫頭仍然餓得慌，仍然坐在門檻上沒有敢動，她聽著小外孫小姐和羽孫少爺老是吵嘴，哭哭啼啼的，她不懂。一會兒他們又笑著一塊兒由書房裏出來。
“我到婆婆的裏間洗個臉去。壽兒你給我打盆洗臉水去。”
壽兒得著打水的命令，高興地站起來。什麽事也比坐著等老太太睡醒都好一點。
“別忘了晚飯等我一桌吃。”羽說完大步地跑出去。
後院頓時又墮入悶熱的靜寂裏；柳條
的影子畫上粉牆，太陽的紅比得胭脂。牆外天藍藍的沒有一片雲，像戲台上的布景。隱隱地送來小販子叫賣的聲音——賣西瓜的——賣涼席的，一陣一陣。
挑夫提起力氣喊他孩子找他媳婦。天快要黑下來，媳婦還坐在門口納鞋底子；趕著那一點天亮再做完一隻。一個月她當家的要穿兩雙鞋子，有時還不夠的，方才當家的迴家來說不舒服，睡倒在炕上，這半天也沒有醒。她放下鞋底又走到旁邊一家小鋪裏買點生薑，說幾句話兒。
斷續著呻吟，挑夫開始感到苦痛，不該喝那冰涼東西，早知道這大暑天，還不如喝口熱茶！迷惘中他看到茶碗，茶缸，施茶的人家，碗，碟，果子雜亂地繞著大圓簍，他又像看到張家的廚房。不到一刻他肚子裏像糾麻繩一般痛，發狂地嘔吐使他沉入嚴重的症候裏和死搏鬥。
挑夫媳婦失了主意，喊孩子出去到藥鋪求點藥。那邊時常夏天是施暑藥的……
鄰居積漸知道挑夫家裏出了事，看過報紙的說許是霍亂，要紮針的。張禿子認得大街東頭的西醫丁家，他披上小褂了，一邊扣紐子，一邊跑。丁大夫的門牌掛高高的，新漆大門兩扇緊閉著。張禿子找著電鈴死命地按，又在門縫裏張望了好一會兒，才有人出來開門。什麽事？什麽事？門房望著張禿子生氣，張禿子看著丁宅的門房說，“勞駕——勞駕您大爺，我們‘街坊’李挑子中了暑，