不十分起勁。
故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此後不自覺地便對鍾綠動了好奇心。
一樁是同係中最標致的女同學講的。她說那一年學校開個盛大藝術的古裝表演，中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝。她是監製部的總管，每件衣裳由圖案部發出，全由她找人比著裁剪，做好後再找人試服。有一晚，她出去吃晚飯迴來稍遲，到了製衣室門口遇見一個製衣部裏人告訴她說，許多衣裳做好正找人試著時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋蠟點上。
“你猜，”她接著說，“我推開門時看到了什麽？”
她喘口氣望著大家笑，（聽故事的人那時已不止我一個）“你想，你想一間屋子裏，高高低低地點了好幾根蠟燭；各處射著影子；當中一張桌子上麵，默默地，立著那麽一個鍾綠——美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一支點亮的長燭。簡單靜穆，真像一張宗教畫！拉著門環，我半天肅然，說不出一句話來！……等到人家笑聲震醒我時，我已經記下這個一輩子忘不了的印象。”
自從聽了這樁故事之後，鍾綠在我心裏便也開始有了根據，每次再聽到鍾綠的名字時，我腦子裏便浮起一張圖畫。隱隱約約地，看到那個古代年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎著一支蠟走過。
第二次，我又得到一個對鍾綠依稀想象的背影，是由一個男同學講的故事裏來的。這個臉色清臒的同學平常不愛說話，是個憂鬱深思的少年——聽說那個為著戀愛鍾綠，到南非洲去旅行不再迴來的同學，就是他的同房好朋友。有一天雨下得很大，我與他同在畫室裏工作，天已經積漸地黑下來，雖然還不到點燈的時候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說：
“真奇怪，一到下大雨，我總想起鍾綠！”
“為什麽呢？”我倒有點好奇了。
“因為前年有一次大雨，”他也走到窗邊，坐下來望著窗外，“比今天這雨大多了，”他自言自語地眯上眼睛。“天黑得可怕，許多人全在樓上畫圖，隻有我和勃森站在樓下前門口簷底下抽煙。街上一個人沒有，樹讓雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩著整條沒生意的街道，和街道旁邊不做聲的一切。忽然間，我聽到背後門環響，門開了，一個人由我身邊溜過，一直下了台階衝入大雨中走去！……那是鍾綠……
“我認得是鍾綠的背影，那樣修長靈活，
雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一隻手在項下抓緊了那綢巾的前麵兩角，像個俄國村姑的打扮。勃森說鍾綠瘋了，我也忍不住要喊她迴來。‘鍾綠你迴來聽我說！’我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨裏迴過頭來望一望，看見是我，她仰著臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。”朋友說時迴過頭對我笑了一笑，“你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什麽，我總忘不了在那狂風暴雨中她那樣扭頭一笑，村姑似的包著三角的頭巾。”
這張圖畫有力地穿過我的意識，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。
朋友叉著手，正經地又說：
“我就喜歡鍾綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣的不沾著她本身的天真！那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發現了鍾綠在雨裏，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。鍾綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了。上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了……”
“奇怪，”他歎口氣，“我總老記著這樁事，鍾綠在大風雨裏似乎是個很自然的迴憶。”
聽完這段插話之後，我的想象中就又加了另一個隱約的鍾綠。
半年過去了，這半年中這個清臒的朋友和我比較的熟起，時常輕聲地來告訴我關於鍾綠的消息。她是輾轉地由一個城到另一個城，經驗不斷地跟在她腳邊，命運好似總不和她合作，許多事情都不暢意。
秋天的時候，有一天我這朋友拿來兩封鍾綠的來信給我看，筆跡秀勁流麗如見其人，我留下信細讀覺到它很有意思。那時我正初次的在夏假中覓工，幾次在市城熙熙攘攘中長了見識，更是非常地同情於這流浪的鍾綠。
“所謂工業藝術你可曾領教過？”她信裏發出嘲笑，“你從前常常苦心教我調顏色，一根一根地描出理想的線條，做什麽，你知道麽？……我想你決不能猜到兩三星期以來，我和十幾個本來都很活潑的女孩子，低下頭都畫一些什麽，……你閉上眼睛，喘口氣，讓我告訴你！牆上的花紙，好朋友！你能相信麽？一束一束的粉紅玫瑰花由我們手中散下來，整朵的，半朵的——因為有人開了工廠專為製造這種的美麗！……
“不，不，為什麽我要臉紅？現在我們都是工業戰爭的鬥士——（多美麗的戰爭！）——並且你知道，各人有各人不同的報酬；花紙廠的主人今年新買了兩個別墅，我們前夜把晚飯減掉一點居然去聽音樂了，
多謝那一束一束的玫瑰花！……”
幽默地，幽默地她寫下去那樣頑皮的牢騷。又一封：
“……好了，這已經是秋天，謝謝上帝，人工的玫瑰也會凋零的。
“這迴任何一束什麽花，我也決意不再製造了，那種逼迫人家眼睛墮落的差事，需要我所沒有的勇敢，我失敗了，不知道在心裏哪一部分也受點傷……
“我到鄉村裏來了，這迴是散布知識給村裏樸實的人！xx書局派我來攬買賣，兒童的書，常識大全，我簡直帶著‘知識’的樣本到處走。那可愛的老太太卻問我要最新烹調的書，工作到很瘦的婦人要城市生活的小說看，——你知道那種穿著晚服去戀愛的城市浪漫！
“我夜裏總找迴一些矛盾的微笑迴到屋裏。鄉間的老太太都是理想的母親，我生平沒有吃過更多的牛奶，睡過更軟的鴨絨被，原來手裏提著鋤頭的農人，都是這樣母親的溫柔給培養出來的力量。我愛他們那簡單的情緒和生活，好像日和夜，太陽和影子，農作和食睡，夫和婦，兒子和母親，幸福和辛苦都那樣均勻地放在天平的兩頭……
“這農村的嫵媚，溪流樹蔭全合了我的意，你更想不到我屋後有個什麽寶貝？一口井，老老實實舊式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。真的，這樣才是日子，雖然山邊沒有橄欖樹，晚上也缺個織布的機杼，不然什麽都迴到我理想的已往裏去……
“到井邊去汲水，你懂得那滋味麽？天呀，我的衣裙讓風吹得鬆散，紅葉在我頭上飛旋，這是秋天，不瞎說，我到井邊去汲水去。迴來時你看著我把水罐子扛在肩上迴來！”
看完信，我心裏又來了一個古典的鍾綠。
約略是三月的時候，我的朋友手裏拿本書，到我桌邊來，問我看過沒有這本新出版的書，我由抽屜中也扯出一本叫他看。他笑了，說，你知道這個作者就是鍾綠的情人。
我高興地謝了他，我說，“現在我可明白了。”我又翻出書中幾行給他看，他看了一遍，放下書默誦了一迴，說：
“他是對的，他是對的，這個人實在很可愛，他們完全是了解的。”
此後又過了半個月光景。天氣漸漸地暖起來，我晚上在屋子裏讀書老是開著窗子，窗前一片草地隔著對麵遠處城市的燈光車馬。有個晚上，很夜深了，我覺到冷，剛剛把窗子關上，卻聽到窗外有人叫我，接著有人拿沙子拋到玻璃上，我趕忙起來一看，原來草地上立著那個清臒的朋友，
旁邊有個女人立在我的門前。朋友說：“你能不能下來，我們有樁事托你。”
我躡著腳下樓，開了門，在黑影模糊中聽我朋友說：“鍾綠，鍾綠她來到這裏，太晚沒有地方住，我想，或許你可以設法，明天一早她就要走的。”他又低聲向我說，“我知道你一定願意認識她。”
這事真是來得非常突兀，聽到了那麽熟識，卻又是那麽神話的鍾綠，竟然意外地立在我的前邊，長長的身影穿著外衣，低低的半頂帽遮著半個臉，我什麽也看不清楚，我伸手和她握手，告訴她在校裏常聽到她。她笑聲地答應我說，希望她能使我失望，遠不如朋友所講的她那麽壞！
在黑夜裏，她的聲音像銀鈴樣，輕輕地搖著，末後寬柔溫好，帶點迴響。她又轉身謝謝那個朋友，率真地攬住他的肩膀說：“百羅，你永遠是那麽可愛的一個人。”
她隨了我上樓梯，我隻覺到奇怪，鍾綠在我心裏始終成個古典人物，她的實際的存在在此時反覺得荒誕不可信。
我那時是個窮學生，和一個同學住一間不甚大的屋子，恰巧同房的那幾天迴家去了。我還記得那晚上我在她的書桌上，開了她那盞非常得意的淺黃色燈，還用了我們兩人共用的大紅浴衣鋪在旁邊大椅上，預備看書時蓋在腿上當毯子享用。屋子的布置本來極簡單，我們曾用盡苦心把它收拾得還有幾分趣味，衣櫥的前麵我們用一大幅黑色帶金線的舊錦掛上，上麵懸著一副我朋友自己刻的金色美人麵具，旁邊靠牆放兩架睡榻，罩著深黃的床幔和一些靠墊，兩榻中間隔著一個薄紗的東方式屏風。窗前一邊一張書桌，各人有個書架，幾件心愛的小古董。
整個房子的神氣還很舒適，顏色也帶點古黯神秘。鍾綠進房來，我就請她坐在我們惟一的大椅上，她把帽子外衣脫下，順手把大紅浴衣披在身上說：“你真能讓我獨占這房裏惟一的寶座麽？”不知為什麽，聽到這話，我怔了一下，望著燈下披著紅衣的她。看她裏麵本來穿的是一件古銅色衣裳，腰裏一根很寬的銅質軟帶，一邊臂上似乎套著兩三副細窄的銅鐲子，在那紅色浴衣掩映之中，黑色古錦之前，我隻覺到她由臉至踵有種神韻，一種名貴的氣息和光彩，超出尋常所謂美貌或是漂亮。
她的臉稍帶橢圓，眉目清揚，有點兒南歐曼達娜的味道；眼睛清棕色，雖然甚大，卻微微有點羞澀。她的頭、臉、耳、鼻、口唇、前頸和兩隻手，則都像雕刻過的形體！每一麵和她一麵交接得那樣清晰，又那樣柔和，讓光和影在上麵活動著。
我的小銅壺裏本來燒著茶，我便倒出一杯遞給她。這迴她卻怔了說：“真想不到這個時候有人給我茶喝，我這迴真的走到中國了。”我笑了說：“百羅告訴我你喜歡到井裏汲水，好，我就喜歡泡茶。各人有她傳統的嗜好，不容易改掉。”就在那時候，她的兩唇微微地一抿，像花朵，由含苞到開放，毫無痕跡地輕輕地張開，露出那一排貝殼般的牙齒，我默默地在心裏說，我這一生總可以說真正的見過一個稱得起美人的人物了。
“你知道，”我說，“學校裏誰都喜歡說起你，你在我心裏簡直是個神話人物，不，簡直是古典人物；今天你的來，到現在我還信不過這事的實在性！”
她說：“一生裏事大半都好像做夢。這兩年來我飄泊慣了，今天和明天的事多半是不相連續的多；本來現實本身就是一串不一定能連續而連續起來的荒誕。什麽事我現在都能相信得過，尤其是此刻，夜這麽晚，我把一個從來未曾遇見過的人的清靜打斷了，坐在她屋裏，喝她幾千裏以外寄來的茶！”
那天晚上，她在我屋子裏不止喝了我的茶，並且在我的書架上搬弄了我的書，我的許多相片，問了我一大堆的話，告訴我她有個朋友喜歡中國的詩——我知道那就是那青年作家，她的情人，可是我沒有問她。
她就在我屋子中間小小燈光下愉悅地活動著，一會兒立在洛陽造像的墨拓前默了一會兒，停一刻又走過，用手指柔和地，順著那金色麵具的輪廓上抹下來，她搬弄我桌上的唐陶俑和圖章。又問我壁上銅劍的銘文。
純淨的形和線似乎都在引逗起她的興趣。
一會兒她倦了，無意中伸個懶腰，慢慢地將身上束的腰帶解下，自然地，活潑地，一件一件將自己的衣服脫下，裸露出她雕刻般驚人的美麗。我看著她耐性地，細致地，解除臂上的銅鐲，又用刷子刷她細柔的頭發，來迴地走到浴室裏洗麵又走出來。她的美當然不用講，我驚訝的是她所有舉動，全個體態，都是那樣的有個性，奏著韻律。我心裏想，自然舞蹈班中幾個美體的同學，和我們人體畫班中最得意的兩個模特，明蒂和蘇茜，她們的美實不過是些淺顯的柔和及妍麗而已，同鍾綠真無法比較得來。我忍不住興趣地直爽地笑對鍾綠說：
“鍾綠你長得實在太美了，你自己知道麽？”
她忽然轉過來看了我一眼，好脾氣地笑起來，坐到我床上。
“你知道你是個很古怪的小孩子麽？”她伸手撫著我的頭後，（那時我的
頭是低著的，似乎倒有點難為情起來。）“老實告訴你，當百羅告訴我，要我住在一個中國姑娘的房裏時，我倒有些害怕，我想著不知道我們要談多少孔夫子的道德，東方的政治；我怕我的行為或許會觸犯你們謹嚴的佛教！”
這次她說完，卻是我打個嗬欠，倒在床上好笑。
她說：“你在這裏原來住得還真自由。”
我問她是否指此刻我們不拘束的行動講。我說那是因為時候到底是半夜了，房東太太在夢裏也無從幹涉，其實她才是個極宗教的信徒，我平日極平常的畫稿，拿迴家來還曾經驚著她的靦腆。男朋友從來隻到過我樓梯底下的，就是在樓梯邊上坐著，到了十點半，她也一定咳嗽的。
鍾綠笑了說：“你的意思是從孔子廟到自由神中間並無多大距離！”
那時我睡在床上和她談天，屋子裏僅點一盞小燈。她披上睡衣，替我開了窗，才迴到床上抱著膝蓋抽煙，在一小閃光底下，她努著嘴噴出一個一個的煙圈，我又疑心我在做夢。
“我頂希望有一天到中國來，”她說，手裏搬弄床前我的夾旗袍，“我還沒有看見東方的蓮花是什麽樣子。我頂愛坐帆船了。”
我說，“我和
故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此後不自覺地便對鍾綠動了好奇心。
一樁是同係中最標致的女同學講的。她說那一年學校開個盛大藝術的古裝表演，中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝。她是監製部的總管，每件衣裳由圖案部發出，全由她找人比著裁剪，做好後再找人試服。有一晚，她出去吃晚飯迴來稍遲，到了製衣室門口遇見一個製衣部裏人告訴她說，許多衣裳做好正找人試著時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋蠟點上。
“你猜，”她接著說，“我推開門時看到了什麽？”
她喘口氣望著大家笑，（聽故事的人那時已不止我一個）“你想，你想一間屋子裏，高高低低地點了好幾根蠟燭；各處射著影子；當中一張桌子上麵，默默地，立著那麽一個鍾綠——美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一支點亮的長燭。簡單靜穆，真像一張宗教畫！拉著門環，我半天肅然，說不出一句話來！……等到人家笑聲震醒我時，我已經記下這個一輩子忘不了的印象。”
自從聽了這樁故事之後，鍾綠在我心裏便也開始有了根據，每次再聽到鍾綠的名字時，我腦子裏便浮起一張圖畫。隱隱約約地，看到那個古代年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎著一支蠟走過。
第二次，我又得到一個對鍾綠依稀想象的背影，是由一個男同學講的故事裏來的。這個臉色清臒的同學平常不愛說話，是個憂鬱深思的少年——聽說那個為著戀愛鍾綠，到南非洲去旅行不再迴來的同學，就是他的同房好朋友。有一天雨下得很大，我與他同在畫室裏工作，天已經積漸地黑下來，雖然還不到點燈的時候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說：
“真奇怪，一到下大雨，我總想起鍾綠！”
“為什麽呢？”我倒有點好奇了。
“因為前年有一次大雨，”他也走到窗邊，坐下來望著窗外，“比今天這雨大多了，”他自言自語地眯上眼睛。“天黑得可怕，許多人全在樓上畫圖，隻有我和勃森站在樓下前門口簷底下抽煙。街上一個人沒有，樹讓雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩著整條沒生意的街道，和街道旁邊不做聲的一切。忽然間，我聽到背後門環響，門開了，一個人由我身邊溜過，一直下了台階衝入大雨中走去！……那是鍾綠……
“我認得是鍾綠的背影，那樣修長靈活，
雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一隻手在項下抓緊了那綢巾的前麵兩角，像個俄國村姑的打扮。勃森說鍾綠瘋了，我也忍不住要喊她迴來。‘鍾綠你迴來聽我說！’我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨裏迴過頭來望一望，看見是我，她仰著臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。”朋友說時迴過頭對我笑了一笑，“你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什麽，我總忘不了在那狂風暴雨中她那樣扭頭一笑，村姑似的包著三角的頭巾。”
這張圖畫有力地穿過我的意識，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。
朋友叉著手，正經地又說：
“我就喜歡鍾綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣的不沾著她本身的天真！那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發現了鍾綠在雨裏，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。鍾綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了。上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了……”
“奇怪，”他歎口氣，“我總老記著這樁事，鍾綠在大風雨裏似乎是個很自然的迴憶。”
聽完這段插話之後，我的想象中就又加了另一個隱約的鍾綠。
半年過去了，這半年中這個清臒的朋友和我比較的熟起，時常輕聲地來告訴我關於鍾綠的消息。她是輾轉地由一個城到另一個城，經驗不斷地跟在她腳邊，命運好似總不和她合作，許多事情都不暢意。
秋天的時候，有一天我這朋友拿來兩封鍾綠的來信給我看，筆跡秀勁流麗如見其人，我留下信細讀覺到它很有意思。那時我正初次的在夏假中覓工，幾次在市城熙熙攘攘中長了見識，更是非常地同情於這流浪的鍾綠。
“所謂工業藝術你可曾領教過？”她信裏發出嘲笑，“你從前常常苦心教我調顏色，一根一根地描出理想的線條，做什麽，你知道麽？……我想你決不能猜到兩三星期以來，我和十幾個本來都很活潑的女孩子，低下頭都畫一些什麽，……你閉上眼睛，喘口氣，讓我告訴你！牆上的花紙，好朋友！你能相信麽？一束一束的粉紅玫瑰花由我們手中散下來，整朵的，半朵的——因為有人開了工廠專為製造這種的美麗！……
“不，不，為什麽我要臉紅？現在我們都是工業戰爭的鬥士——（多美麗的戰爭！）——並且你知道，各人有各人不同的報酬；花紙廠的主人今年新買了兩個別墅，我們前夜把晚飯減掉一點居然去聽音樂了，
多謝那一束一束的玫瑰花！……”
幽默地，幽默地她寫下去那樣頑皮的牢騷。又一封：
“……好了，這已經是秋天，謝謝上帝，人工的玫瑰也會凋零的。
“這迴任何一束什麽花，我也決意不再製造了，那種逼迫人家眼睛墮落的差事，需要我所沒有的勇敢，我失敗了，不知道在心裏哪一部分也受點傷……
“我到鄉村裏來了，這迴是散布知識給村裏樸實的人！xx書局派我來攬買賣，兒童的書，常識大全，我簡直帶著‘知識’的樣本到處走。那可愛的老太太卻問我要最新烹調的書，工作到很瘦的婦人要城市生活的小說看，——你知道那種穿著晚服去戀愛的城市浪漫！
“我夜裏總找迴一些矛盾的微笑迴到屋裏。鄉間的老太太都是理想的母親，我生平沒有吃過更多的牛奶，睡過更軟的鴨絨被，原來手裏提著鋤頭的農人，都是這樣母親的溫柔給培養出來的力量。我愛他們那簡單的情緒和生活，好像日和夜，太陽和影子，農作和食睡，夫和婦，兒子和母親，幸福和辛苦都那樣均勻地放在天平的兩頭……
“這農村的嫵媚，溪流樹蔭全合了我的意，你更想不到我屋後有個什麽寶貝？一口井，老老實實舊式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。真的，這樣才是日子，雖然山邊沒有橄欖樹，晚上也缺個織布的機杼，不然什麽都迴到我理想的已往裏去……
“到井邊去汲水，你懂得那滋味麽？天呀，我的衣裙讓風吹得鬆散，紅葉在我頭上飛旋，這是秋天，不瞎說，我到井邊去汲水去。迴來時你看著我把水罐子扛在肩上迴來！”
看完信，我心裏又來了一個古典的鍾綠。
約略是三月的時候，我的朋友手裏拿本書，到我桌邊來，問我看過沒有這本新出版的書，我由抽屜中也扯出一本叫他看。他笑了，說，你知道這個作者就是鍾綠的情人。
我高興地謝了他，我說，“現在我可明白了。”我又翻出書中幾行給他看，他看了一遍，放下書默誦了一迴，說：
“他是對的，他是對的，這個人實在很可愛，他們完全是了解的。”
此後又過了半個月光景。天氣漸漸地暖起來，我晚上在屋子裏讀書老是開著窗子，窗前一片草地隔著對麵遠處城市的燈光車馬。有個晚上，很夜深了，我覺到冷，剛剛把窗子關上，卻聽到窗外有人叫我，接著有人拿沙子拋到玻璃上，我趕忙起來一看，原來草地上立著那個清臒的朋友，
旁邊有個女人立在我的門前。朋友說：“你能不能下來，我們有樁事托你。”
我躡著腳下樓，開了門，在黑影模糊中聽我朋友說：“鍾綠，鍾綠她來到這裏，太晚沒有地方住，我想，或許你可以設法，明天一早她就要走的。”他又低聲向我說，“我知道你一定願意認識她。”
這事真是來得非常突兀，聽到了那麽熟識，卻又是那麽神話的鍾綠，竟然意外地立在我的前邊，長長的身影穿著外衣，低低的半頂帽遮著半個臉，我什麽也看不清楚，我伸手和她握手，告訴她在校裏常聽到她。她笑聲地答應我說，希望她能使我失望，遠不如朋友所講的她那麽壞！
在黑夜裏，她的聲音像銀鈴樣，輕輕地搖著，末後寬柔溫好，帶點迴響。她又轉身謝謝那個朋友，率真地攬住他的肩膀說：“百羅，你永遠是那麽可愛的一個人。”
她隨了我上樓梯，我隻覺到奇怪，鍾綠在我心裏始終成個古典人物，她的實際的存在在此時反覺得荒誕不可信。
我那時是個窮學生，和一個同學住一間不甚大的屋子，恰巧同房的那幾天迴家去了。我還記得那晚上我在她的書桌上，開了她那盞非常得意的淺黃色燈，還用了我們兩人共用的大紅浴衣鋪在旁邊大椅上，預備看書時蓋在腿上當毯子享用。屋子的布置本來極簡單，我們曾用盡苦心把它收拾得還有幾分趣味，衣櫥的前麵我們用一大幅黑色帶金線的舊錦掛上，上麵懸著一副我朋友自己刻的金色美人麵具，旁邊靠牆放兩架睡榻，罩著深黃的床幔和一些靠墊，兩榻中間隔著一個薄紗的東方式屏風。窗前一邊一張書桌，各人有個書架，幾件心愛的小古董。
整個房子的神氣還很舒適，顏色也帶點古黯神秘。鍾綠進房來，我就請她坐在我們惟一的大椅上，她把帽子外衣脫下，順手把大紅浴衣披在身上說：“你真能讓我獨占這房裏惟一的寶座麽？”不知為什麽，聽到這話，我怔了一下，望著燈下披著紅衣的她。看她裏麵本來穿的是一件古銅色衣裳，腰裏一根很寬的銅質軟帶，一邊臂上似乎套著兩三副細窄的銅鐲子，在那紅色浴衣掩映之中，黑色古錦之前，我隻覺到她由臉至踵有種神韻，一種名貴的氣息和光彩，超出尋常所謂美貌或是漂亮。
她的臉稍帶橢圓，眉目清揚，有點兒南歐曼達娜的味道；眼睛清棕色，雖然甚大，卻微微有點羞澀。她的頭、臉、耳、鼻、口唇、前頸和兩隻手，則都像雕刻過的形體！每一麵和她一麵交接得那樣清晰，又那樣柔和，讓光和影在上麵活動著。
我的小銅壺裏本來燒著茶，我便倒出一杯遞給她。這迴她卻怔了說：“真想不到這個時候有人給我茶喝，我這迴真的走到中國了。”我笑了說：“百羅告訴我你喜歡到井裏汲水，好，我就喜歡泡茶。各人有她傳統的嗜好，不容易改掉。”就在那時候，她的兩唇微微地一抿，像花朵，由含苞到開放，毫無痕跡地輕輕地張開，露出那一排貝殼般的牙齒，我默默地在心裏說，我這一生總可以說真正的見過一個稱得起美人的人物了。
“你知道，”我說，“學校裏誰都喜歡說起你，你在我心裏簡直是個神話人物，不，簡直是古典人物；今天你的來，到現在我還信不過這事的實在性！”
她說：“一生裏事大半都好像做夢。這兩年來我飄泊慣了，今天和明天的事多半是不相連續的多；本來現實本身就是一串不一定能連續而連續起來的荒誕。什麽事我現在都能相信得過，尤其是此刻，夜這麽晚，我把一個從來未曾遇見過的人的清靜打斷了，坐在她屋裏，喝她幾千裏以外寄來的茶！”
那天晚上，她在我屋子裏不止喝了我的茶，並且在我的書架上搬弄了我的書，我的許多相片，問了我一大堆的話，告訴我她有個朋友喜歡中國的詩——我知道那就是那青年作家，她的情人，可是我沒有問她。
她就在我屋子中間小小燈光下愉悅地活動著，一會兒立在洛陽造像的墨拓前默了一會兒，停一刻又走過，用手指柔和地，順著那金色麵具的輪廓上抹下來，她搬弄我桌上的唐陶俑和圖章。又問我壁上銅劍的銘文。
純淨的形和線似乎都在引逗起她的興趣。
一會兒她倦了，無意中伸個懶腰，慢慢地將身上束的腰帶解下，自然地，活潑地，一件一件將自己的衣服脫下，裸露出她雕刻般驚人的美麗。我看著她耐性地，細致地，解除臂上的銅鐲，又用刷子刷她細柔的頭發，來迴地走到浴室裏洗麵又走出來。她的美當然不用講，我驚訝的是她所有舉動，全個體態，都是那樣的有個性，奏著韻律。我心裏想，自然舞蹈班中幾個美體的同學，和我們人體畫班中最得意的兩個模特，明蒂和蘇茜，她們的美實不過是些淺顯的柔和及妍麗而已，同鍾綠真無法比較得來。我忍不住興趣地直爽地笑對鍾綠說：
“鍾綠你長得實在太美了，你自己知道麽？”
她忽然轉過來看了我一眼，好脾氣地笑起來，坐到我床上。
“你知道你是個很古怪的小孩子麽？”她伸手撫著我的頭後，（那時我的
頭是低著的，似乎倒有點難為情起來。）“老實告訴你，當百羅告訴我，要我住在一個中國姑娘的房裏時，我倒有些害怕，我想著不知道我們要談多少孔夫子的道德，東方的政治；我怕我的行為或許會觸犯你們謹嚴的佛教！”
這次她說完，卻是我打個嗬欠，倒在床上好笑。
她說：“你在這裏原來住得還真自由。”
我問她是否指此刻我們不拘束的行動講。我說那是因為時候到底是半夜了，房東太太在夢裏也無從幹涉，其實她才是個極宗教的信徒，我平日極平常的畫稿，拿迴家來還曾經驚著她的靦腆。男朋友從來隻到過我樓梯底下的，就是在樓梯邊上坐著，到了十點半，她也一定咳嗽的。
鍾綠笑了說：“你的意思是從孔子廟到自由神中間並無多大距離！”
那時我睡在床上和她談天，屋子裏僅點一盞小燈。她披上睡衣，替我開了窗，才迴到床上抱著膝蓋抽煙，在一小閃光底下，她努著嘴噴出一個一個的煙圈，我又疑心我在做夢。
“我頂希望有一天到中國來，”她說，手裏搬弄床前我的夾旗袍，“我還沒有看見東方的蓮花是什麽樣子。我頂愛坐帆船了。”
我說，“我和