什麽來點綴
六點鍾在下午？
六點鍾在下午
點綴在你生命中，
僅有仿佛的燈光，
褪敗的夕陽，窗外
一張落葉在旋轉！
用什麽來陪伴
六點鍾在下午？
六點鍾在下午
陪伴著你在暮色裏閑坐，
等光走了，影子變換，
一支煙，為小雨點
繼續著，無所盼望！
原載1948年2月22日《經世日報·文藝周刊》
昆明即景
茶鋪
這是立體的構畫，
描在這裏許多樣臉
在順城腳的茶鋪裏
隱隱起喧騰聲一片。
各種的姿勢，生活
刻畫著不同方麵：
茶座上全坐滿了，笑的，
皺眉的，有的抽著旱煙。
老的，慈祥的麵紋，
年輕的，靈活的眼睛，
都暫要時間茶杯上
停住，不再去擾亂心情！
一天一整串辛苦，
此刻才賺迴小把安靜，
夜晚迴家，還有遠路，
白天，誰有工夫閑看雲影？
不都為著真的口渴，
四麵窗開著，喝茶，
蹺起膝蓋的是疲乏，
赤著臂膀好同鄉鄰閑話。
也為了放下扁擔同肩背
向運命喘息，倚著牆，
每晚靠這一碗茶的生趣
幽默估量生的短長……
這是立體的構畫，
設色在小生活旁邊，
陰涼南瓜棚下茶鋪，
熱鬧照樣的又過了一天！
小樓
張大爹臨街的矮樓，1
半藏著，半挺著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條縫，
夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。
矮簷上長點草，也結過小瓜，
破石子路在樓前，無人種花，
是老壇子，瓦罐，大小的相伴；
塵垢列出許多風趣的零亂。
但張大爹走過，不吟詠它好；
大爹自己（上年紀了）不相信古老。
他拐著杖常到隔壁沽酒，
寧願過橋，土堤去看新柳！
原載1948年2月22日《經世日報·文藝周刊》
1在初稿中此句原為“那上七下八臨街的矮樓”。昆明舊式民居典型製式為底樓高八尺，二樓高七尺。
一串瘋話
好比這樹丁香，幾枝山紅杏，
相信我的心裏留著有一串話，
繞著許多葉子，青青的沉靜，
風露日夜，隻盼五月來開開花！
如果你是五月，八百裏為我吹開
藍空上霞彩，那樣子來了春天，
忘掉靦腆，我定要轉過臉來，
把一串瘋話全說在你的麵前！
原載1948年2月22日《經世日報·文藝周刊》
小詩（一）
感謝生命的諷刺嘲弄著我，
會唱的喉嚨啞成了無言的歌。
一片輕紗似的情緒，本是空靈，
現時上麵全打著拙笨補釘。
肩頭上先是挑起兩擔雲彩，
帶著光輝要在從容天空裏安排；
如今黑壓壓沉下現實的真相，
靈魂同饑餓的脊梁將一起壓斷！
我不敢問生命現在人該當如何
喘氣！經驗已如舊鞋底的穿破，
這紛歧道路上，石子和泥土模糊，
還是赤腳方便，去認取新的辛苦。
1947年寫於北平
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
小詩（二）
小蚌殼裏有所有的顏色；
整一條虹藏在裏麵。
絢彩的存在是他的秘密，
外麵沒有夕陽，也不見雨點。
黑夜天空上隻一片渺茫；
整宇宙星鬥那裏閃亮，
遠距離光明如無邊海麵，
是每小粒晶瑩，給了你方向。
1947年寫於北平
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
惡劣的心緒
我病中，這樣纏住憂慮和煩擾，
好像西北冷風，從沙漠荒原吹起，
逐步吹入黃昏街頭巷尾的垃圾堆；
在黴腐的瑣屑裏尋討安慰，
自己在萬物消耗以後的殘骸中驚駭，
又一點一點給別人揚起可怕的塵埃！
吹散記憶正如陳舊的報紙飄在各處彷徨，
破碎支離的記錄隻顛倒提示過去的騷亂。
多餘的理性還像一隻饑餓的野狗
那樣追著空罐同肉骨，自己寂寞的追著
咬嚼人類的感傷；生活是什麽都還說不上來，
擺在眼前的已是這許多渣滓！
我希望：風停了；今晚情緒能像一場小雪，
沉默的白色輕輕降落地上；
雪花每片對自己和他人都帶一星耐性的仁慈，
一層一層把惡劣殘破和痛苦的一起掩藏；
在美麗明早的晨光下，焦心暫不必再有，——
絕望要來時，索性是雪後殘酷的寒流！
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
寫給我的大姊
當我去了，還有沒說完的話，
好像客人去後杯裏留下的茶；
說的時候，同喝的機會，都已錯過，
主客黯然，可不必再去惋惜它。
如果有點感傷，你把臉掉向窗外，
落日將盡時，西天上，總還留有晚霞。
一切小小的留戀算不得罪過，
將盡未盡的衷曲也是常情。
你原諒我有一堆心緒上的閃躲，
黃昏時承認的，否認等不到天明；
有些話自己也還不曾說透，
他人的了解是來自直覺的會心。
當我去了，還有沒說完的話，
像鍾敲過後，時間在懸空裏暫掛，
你有理由等待更美好的繼續；
對忽然的終止，你有理由懼怕。
但原諒吧，我的話語永遠不能完全，
亙古到今情感的矛盾做成了嘶啞。
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
一天
今天十二個鍾頭，
是我十二個客人，
每一個來了，又走了，
最後夕陽拖著影子也走了！
我沒有時間盤問我自己胸懷，
黃昏卻躡著腳，好奇的偷著進來！
我說：朋友，這次我可不對你訴說啊，
每次說了，傷我一點驕傲。
黃昏黯然，無言的走開，
孤單的，沉默的，我投入夜的懷抱！
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
對殘枝
梅花你這些殘了後的枝條，
是你無法訴說的哀愁！
今晚這一陣雨點落過以後，
我關上窗子又要同你分手。
但我幻想夜色安慰你傷心，
下弦月照白了你，最是同情，
我睡了，我的詩記下你的溫柔，
你不妨安心放芽去做成綠蔭。
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
對北門街園子
別說你寂寞；大樹拱立，
草花爛漫，一個園子永遠
睡著；沒有腳步的走響。
你樹梢盤著飛鳥，每早雲天
吻你額前，每晚你留下對話
正是西山最好的夕陽。
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
十一月的小村
我想象我在輕輕的獨語：
十一月的小村外是怎樣個去處？
是這渺茫江邊淡泊的天；
是這映紅了的葉子疏疏隔著霧；
是鄉愁，是這許多說不出的寂寞；
還是這條獨自轉折來去的山路？
是村子迷惘了，繞出一絲絲青煙；
是那白沙一片篁竹圍著的茅屋？
是枯柴爆裂著灶火的聲響，
是童子縮頸落葉林中的歌唱？
是老農隨著耕牛，遠遠過去，
還是那坡邊零落在吃草的牛羊？
是什麽做成這十一月
的心，
十一月的靈魂又是誰的病？
山坳子叫我立住的僅是一麵黃土牆；
下午透過雲霾那點子太陽！
一棵野藤絆住一角老牆頭，斜睨
兩根青石架起的大門，倒在路旁
無論我坐著，我又走開，
我都一樣心跳；我的心前
雖然煩亂，總像繞著許多雲彩，
但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，
它們永說不清誰是這一切主宰
我折一根柱枝，看下午最長的日影
要等待十一月的迴答微風中吹來。
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
憂鬱
憂鬱自然不是你的朋友；
但也不是你的敵人，你對他不能冤屈！
他是你強硬的債主，你呢？是
把自己靈魂壓給他的賭徒。
你曾那樣拿理想賭博，不幸
你輸了；放下精神最後保留的田產，
最有價值的衣裳，然後一切你都
賠上，連自己的情緒和信仰，那不是自然？
你的債權人他是，那麽，別盡問他臉貌
到底怎樣！呀天，你如果一定要看清
今晚這裏有盞小燈，燈下你無妨同他
麵對麵，你是這樣的絕望，他是這樣的無情！
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
哭三弟恆
哭三弟恆
——三十年空戰陣亡
弟弟，我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死；
它是時代向你的要求，
簡單的，你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你。
假使在這不可免的事實上
多給了悲哀，我想唿喊，
那是——你自己也明了——
因為你走得太早，
太早了，弟弟，難為你的勇敢，
機械的落伍，你的機會太慘！
三年了，你陣亡在成都上空，
這三年的時間所做成的不同
，
如果我向你說來，你別悲傷，
因為多半不是我們老國，
而是他人在時代中輾動，
我們靈魂流血，炸成了窟窿。
我們已有了盟友、物資同軍火，
正是你所曾經希望過。
我記得，記得當時我怎樣同你
討論又討論，點算又點算，
每一天你是那樣耐性的等著，
每天卻空的過去，慢得像駱駝！
現在驅逐機已非當日你最理想
駕駛的“老鷹式七五”那樣——
那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，
你已做到你們所能做的，
別說是誰誤了你，是時代無法衡量，
中國還要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用這許多不美麗言語
算是詩來追悼你，
要相信我的心多苦，喉嚨多啞，
你永不會迴來了，我知道，
青年的熱血做了科學的代替；
中國的悲愴永沉在我的心底。
啊，你別難過，難過了我給不出安慰。
我曾每日那樣想過了幾迴：
你已給了你所有的，同你去的弟兄
也是一樣，獻出你們的生命；
已有的年輕一切；將來還有的機會，
可能的壯年工作，老年的智慧。
可能的情愛，家庭，兒女，及那所有
生的權利，喜悅；及生的糾紛！
你們給的真多，都為了誰？你相信
今後中國多少人的幸福要在
你的前頭，比自己要緊；那不朽
中國的曆史，還需要在世上永久。
你相信，你也做了，最後一切你交出。
我既完全明白，為何我還為著你哭？
隻因你是個孩子卻沒有留什麽給自己，
小時我盼著你的幸福，戰時你的安全，
今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，
而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
我們
的雄雞
我們的雄雞從沒有以為
自己是孔雀
自信他們雞冠已夠他
仰著頭漫步——
一個院子他繞上了一遍
儀表風姿
都在群雌的麵前！
我們的雄雞從沒有以為
自己是首領
曉色裏他隻揚起他的唿聲
這唿聲叫醒了別人
他經濟地保留這種叫喊
（保留那規則）
於是便象征了時間！
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
小說
引言
當我迴國以後，正在家鄉遊曆的時候，我接到百羅一封長信，我真是沒有想到鍾綠竟死在一條帆船上。關於這一點，我始終疑心這個場麵，多少有點鍾綠自己的安排，並不見得完全出自偶然。那天晚上對著一江清流。茫茫暮靄，我獨立在岸邊山坡上，看無數小帆船順風飄過，忍不住淚下如雨，坐下哭了。
模影零篇·鍾綠
鍾綠是我記憶中第一個美人，因為一個人一生見不到幾個真正負得起“美人”這稱唿的人物，所以我對於鍾綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來給人看，我也就輕易的不和人家講她。除非是一時什麽高興，使我大膽地，興奮地，告訴一個朋友，我如何如何的曾經一次看到真正的美人。
很小的時候，我常聽到一些紅顏薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個身世極淒涼的年輕女子。她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美的人。雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶著那種感慨，也隻有一個美人死後能使人起的那樣感慨。說起她，大家總都有一些美感的記憶。我嬸娘常記起的是祖母出殯那天，這人穿著白衫來送殯。因為她是個已出嫁過的女子——其實她那時已孀居一年多——照我們鄉例，頭上纏著白頭帕。試想一個靜好如花的臉；一個長長窈窕的身材；一身的縞素；借著人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有風神，哭時又如何的辛酸淒惋動人。我那時因為過小，記不起送殯那天看到這素服美人，事後為此不知惆悵了多少迴。每當大家晚上閑坐談到這個人
兒時，總害了我竭盡想象力，冥想到了夜深。
也許就是因為關於她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心裏疑問過。過了一些年月，積漸地，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在裏麵。我總愛說：絕代佳人，世界上不時總應該有一兩個，但是我自己親眼卻沒有看見過就是了。這句話直到我遇見了鍾綠之後才算是取消了，換了一句：我覺得僥幸，一生中沒有疑問地，真正地，見到一個美人。
我到美國xx城進入xx大學時，鍾綠已是離開那學校的舊學生，不過在校裏不到一個月的工夫，我就常聽到“鍾綠”這名字，老學生中間，每一提到校裏舊事，總要聯想到她。無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。
關於鍾綠的體麵和她的為人及家世也有不少的神話。一個同學告訴我，鍾綠家裏本來如何的富有，又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，哪一年死去的，又一個告訴我，鍾綠多麽好看，脾氣又如何和人家不同。因為著戀愛，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那麽傲慢、瀟灑，穿著得那麽漂亮動人。有人還說鍾綠母親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及意大利，所以鍾綠能通好幾國文字。常常的，更有人和我講了為著戀愛鍾綠，幾乎到發狂的許多青年的故事。總而言之，關於鍾綠的事我實在聽得多了，不過當時我聽著也隻覺到平常，並
六點鍾在下午？
六點鍾在下午
點綴在你生命中，
僅有仿佛的燈光，
褪敗的夕陽，窗外
一張落葉在旋轉！
用什麽來陪伴
六點鍾在下午？
六點鍾在下午
陪伴著你在暮色裏閑坐，
等光走了，影子變換，
一支煙，為小雨點
繼續著，無所盼望！
原載1948年2月22日《經世日報·文藝周刊》
昆明即景
茶鋪
這是立體的構畫，
描在這裏許多樣臉
在順城腳的茶鋪裏
隱隱起喧騰聲一片。
各種的姿勢，生活
刻畫著不同方麵：
茶座上全坐滿了，笑的，
皺眉的，有的抽著旱煙。
老的，慈祥的麵紋，
年輕的，靈活的眼睛，
都暫要時間茶杯上
停住，不再去擾亂心情！
一天一整串辛苦，
此刻才賺迴小把安靜，
夜晚迴家，還有遠路，
白天，誰有工夫閑看雲影？
不都為著真的口渴，
四麵窗開著，喝茶，
蹺起膝蓋的是疲乏，
赤著臂膀好同鄉鄰閑話。
也為了放下扁擔同肩背
向運命喘息，倚著牆，
每晚靠這一碗茶的生趣
幽默估量生的短長……
這是立體的構畫，
設色在小生活旁邊，
陰涼南瓜棚下茶鋪，
熱鬧照樣的又過了一天！
小樓
張大爹臨街的矮樓，1
半藏著，半挺著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條縫，
夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。
矮簷上長點草，也結過小瓜，
破石子路在樓前，無人種花，
是老壇子，瓦罐，大小的相伴；
塵垢列出許多風趣的零亂。
但張大爹走過，不吟詠它好；
大爹自己（上年紀了）不相信古老。
他拐著杖常到隔壁沽酒，
寧願過橋，土堤去看新柳！
原載1948年2月22日《經世日報·文藝周刊》
1在初稿中此句原為“那上七下八臨街的矮樓”。昆明舊式民居典型製式為底樓高八尺，二樓高七尺。
一串瘋話
好比這樹丁香，幾枝山紅杏，
相信我的心裏留著有一串話，
繞著許多葉子，青青的沉靜，
風露日夜，隻盼五月來開開花！
如果你是五月，八百裏為我吹開
藍空上霞彩，那樣子來了春天，
忘掉靦腆，我定要轉過臉來，
把一串瘋話全說在你的麵前！
原載1948年2月22日《經世日報·文藝周刊》
小詩（一）
感謝生命的諷刺嘲弄著我，
會唱的喉嚨啞成了無言的歌。
一片輕紗似的情緒，本是空靈，
現時上麵全打著拙笨補釘。
肩頭上先是挑起兩擔雲彩，
帶著光輝要在從容天空裏安排；
如今黑壓壓沉下現實的真相，
靈魂同饑餓的脊梁將一起壓斷！
我不敢問生命現在人該當如何
喘氣！經驗已如舊鞋底的穿破，
這紛歧道路上，石子和泥土模糊，
還是赤腳方便，去認取新的辛苦。
1947年寫於北平
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
小詩（二）
小蚌殼裏有所有的顏色；
整一條虹藏在裏麵。
絢彩的存在是他的秘密，
外麵沒有夕陽，也不見雨點。
黑夜天空上隻一片渺茫；
整宇宙星鬥那裏閃亮，
遠距離光明如無邊海麵，
是每小粒晶瑩，給了你方向。
1947年寫於北平
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
惡劣的心緒
我病中，這樣纏住憂慮和煩擾，
好像西北冷風，從沙漠荒原吹起，
逐步吹入黃昏街頭巷尾的垃圾堆；
在黴腐的瑣屑裏尋討安慰，
自己在萬物消耗以後的殘骸中驚駭，
又一點一點給別人揚起可怕的塵埃！
吹散記憶正如陳舊的報紙飄在各處彷徨，
破碎支離的記錄隻顛倒提示過去的騷亂。
多餘的理性還像一隻饑餓的野狗
那樣追著空罐同肉骨，自己寂寞的追著
咬嚼人類的感傷；生活是什麽都還說不上來，
擺在眼前的已是這許多渣滓！
我希望：風停了；今晚情緒能像一場小雪，
沉默的白色輕輕降落地上；
雪花每片對自己和他人都帶一星耐性的仁慈，
一層一層把惡劣殘破和痛苦的一起掩藏；
在美麗明早的晨光下，焦心暫不必再有，——
絕望要來時，索性是雪後殘酷的寒流！
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
寫給我的大姊
當我去了，還有沒說完的話，
好像客人去後杯裏留下的茶；
說的時候，同喝的機會，都已錯過，
主客黯然，可不必再去惋惜它。
如果有點感傷，你把臉掉向窗外，
落日將盡時，西天上，總還留有晚霞。
一切小小的留戀算不得罪過，
將盡未盡的衷曲也是常情。
你原諒我有一堆心緒上的閃躲，
黃昏時承認的，否認等不到天明；
有些話自己也還不曾說透，
他人的了解是來自直覺的會心。
當我去了，還有沒說完的話，
像鍾敲過後，時間在懸空裏暫掛，
你有理由等待更美好的繼續；
對忽然的終止，你有理由懼怕。
但原諒吧，我的話語永遠不能完全，
亙古到今情感的矛盾做成了嘶啞。
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
一天
今天十二個鍾頭，
是我十二個客人，
每一個來了，又走了，
最後夕陽拖著影子也走了！
我沒有時間盤問我自己胸懷，
黃昏卻躡著腳，好奇的偷著進來！
我說：朋友，這次我可不對你訴說啊，
每次說了，傷我一點驕傲。
黃昏黯然，無言的走開，
孤單的，沉默的，我投入夜的懷抱！
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
對殘枝
梅花你這些殘了後的枝條，
是你無法訴說的哀愁！
今晚這一陣雨點落過以後，
我關上窗子又要同你分手。
但我幻想夜色安慰你傷心，
下弦月照白了你，最是同情，
我睡了，我的詩記下你的溫柔，
你不妨安心放芽去做成綠蔭。
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
對北門街園子
別說你寂寞；大樹拱立，
草花爛漫，一個園子永遠
睡著；沒有腳步的走響。
你樹梢盤著飛鳥，每早雲天
吻你額前，每晚你留下對話
正是西山最好的夕陽。
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
十一月的小村
我想象我在輕輕的獨語：
十一月的小村外是怎樣個去處？
是這渺茫江邊淡泊的天；
是這映紅了的葉子疏疏隔著霧；
是鄉愁，是這許多說不出的寂寞；
還是這條獨自轉折來去的山路？
是村子迷惘了，繞出一絲絲青煙；
是那白沙一片篁竹圍著的茅屋？
是枯柴爆裂著灶火的聲響，
是童子縮頸落葉林中的歌唱？
是老農隨著耕牛，遠遠過去，
還是那坡邊零落在吃草的牛羊？
是什麽做成這十一月
的心，
十一月的靈魂又是誰的病？
山坳子叫我立住的僅是一麵黃土牆；
下午透過雲霾那點子太陽！
一棵野藤絆住一角老牆頭，斜睨
兩根青石架起的大門，倒在路旁
無論我坐著，我又走開，
我都一樣心跳；我的心前
雖然煩亂，總像繞著許多雲彩，
但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，
它們永說不清誰是這一切主宰
我折一根柱枝，看下午最長的日影
要等待十一月的迴答微風中吹來。
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
憂鬱
憂鬱自然不是你的朋友；
但也不是你的敵人，你對他不能冤屈！
他是你強硬的債主，你呢？是
把自己靈魂壓給他的賭徒。
你曾那樣拿理想賭博，不幸
你輸了；放下精神最後保留的田產，
最有價值的衣裳，然後一切你都
賠上，連自己的情緒和信仰，那不是自然？
你的債權人他是，那麽，別盡問他臉貌
到底怎樣！呀天，你如果一定要看清
今晚這裏有盞小燈，燈下你無妨同他
麵對麵，你是這樣的絕望，他是這樣的無情！
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
哭三弟恆
哭三弟恆
——三十年空戰陣亡
弟弟，我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死；
它是時代向你的要求，
簡單的，你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你。
假使在這不可免的事實上
多給了悲哀，我想唿喊，
那是——你自己也明了——
因為你走得太早，
太早了，弟弟，難為你的勇敢，
機械的落伍，你的機會太慘！
三年了，你陣亡在成都上空，
這三年的時間所做成的不同
，
如果我向你說來，你別悲傷，
因為多半不是我們老國，
而是他人在時代中輾動，
我們靈魂流血，炸成了窟窿。
我們已有了盟友、物資同軍火，
正是你所曾經希望過。
我記得，記得當時我怎樣同你
討論又討論，點算又點算，
每一天你是那樣耐性的等著，
每天卻空的過去，慢得像駱駝！
現在驅逐機已非當日你最理想
駕駛的“老鷹式七五”那樣——
那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，
你已做到你們所能做的，
別說是誰誤了你，是時代無法衡量，
中國還要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用這許多不美麗言語
算是詩來追悼你，
要相信我的心多苦，喉嚨多啞，
你永不會迴來了，我知道，
青年的熱血做了科學的代替；
中國的悲愴永沉在我的心底。
啊，你別難過，難過了我給不出安慰。
我曾每日那樣想過了幾迴：
你已給了你所有的，同你去的弟兄
也是一樣，獻出你們的生命；
已有的年輕一切；將來還有的機會，
可能的壯年工作，老年的智慧。
可能的情愛，家庭，兒女，及那所有
生的權利，喜悅；及生的糾紛！
你們給的真多，都為了誰？你相信
今後中國多少人的幸福要在
你的前頭，比自己要緊；那不朽
中國的曆史，還需要在世上永久。
你相信，你也做了，最後一切你交出。
我既完全明白，為何我還為著你哭？
隻因你是個孩子卻沒有留什麽給自己，
小時我盼著你的幸福，戰時你的安全，
今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，
而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
我們
的雄雞
我們的雄雞從沒有以為
自己是孔雀
自信他們雞冠已夠他
仰著頭漫步——
一個院子他繞上了一遍
儀表風姿
都在群雌的麵前！
我們的雄雞從沒有以為
自己是首領
曉色裏他隻揚起他的唿聲
這唿聲叫醒了別人
他經濟地保留這種叫喊
（保留那規則）
於是便象征了時間！
原載1948年5月《文學雜誌》二卷十二期
小說
引言
當我迴國以後，正在家鄉遊曆的時候，我接到百羅一封長信，我真是沒有想到鍾綠竟死在一條帆船上。關於這一點，我始終疑心這個場麵，多少有點鍾綠自己的安排，並不見得完全出自偶然。那天晚上對著一江清流。茫茫暮靄，我獨立在岸邊山坡上，看無數小帆船順風飄過，忍不住淚下如雨，坐下哭了。
模影零篇·鍾綠
鍾綠是我記憶中第一個美人，因為一個人一生見不到幾個真正負得起“美人”這稱唿的人物，所以我對於鍾綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來給人看，我也就輕易的不和人家講她。除非是一時什麽高興，使我大膽地，興奮地，告訴一個朋友，我如何如何的曾經一次看到真正的美人。
很小的時候，我常聽到一些紅顏薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個身世極淒涼的年輕女子。她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美的人。雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶著那種感慨，也隻有一個美人死後能使人起的那樣感慨。說起她，大家總都有一些美感的記憶。我嬸娘常記起的是祖母出殯那天，這人穿著白衫來送殯。因為她是個已出嫁過的女子——其實她那時已孀居一年多——照我們鄉例，頭上纏著白頭帕。試想一個靜好如花的臉；一個長長窈窕的身材；一身的縞素；借著人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有風神，哭時又如何的辛酸淒惋動人。我那時因為過小，記不起送殯那天看到這素服美人，事後為此不知惆悵了多少迴。每當大家晚上閑坐談到這個人
兒時，總害了我竭盡想象力，冥想到了夜深。
也許就是因為關於她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心裏疑問過。過了一些年月，積漸地，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在裏麵。我總愛說：絕代佳人，世界上不時總應該有一兩個，但是我自己親眼卻沒有看見過就是了。這句話直到我遇見了鍾綠之後才算是取消了，換了一句：我覺得僥幸，一生中沒有疑問地，真正地，見到一個美人。
我到美國xx城進入xx大學時，鍾綠已是離開那學校的舊學生，不過在校裏不到一個月的工夫，我就常聽到“鍾綠”這名字，老學生中間，每一提到校裏舊事，總要聯想到她。無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。
關於鍾綠的體麵和她的為人及家世也有不少的神話。一個同學告訴我，鍾綠家裏本來如何的富有，又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，哪一年死去的，又一個告訴我，鍾綠多麽好看，脾氣又如何和人家不同。因為著戀愛，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那麽傲慢、瀟灑，穿著得那麽漂亮動人。有人還說鍾綠母親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及意大利，所以鍾綠能通好幾國文字。常常的，更有人和我講了為著戀愛鍾綠，幾乎到發狂的許多青年的故事。總而言之，關於鍾綠的事我實在聽得多了，不過當時我聽著也隻覺到平常，並