思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千裏！
好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網，細致地牽引著天地，不怕多少次風雨來吹斷它，你不會停止了這生命上基本的活動。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚處”……
拿梅花來說吧，一串串丹紅的結蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛，最可賞，等半綻將開地錯落在老枝上時，你便會心跳！梅花最怕開；開了便沒話說。索性殘了，沁香拂散同夜裏爐火都能成了一種溫存的淒清。
記起了，也就是說到梅花，玉蘭。初是有個朋友說起初戀時玉蘭剛開完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子裏走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠地孤對一片泓碧寒星遠市，才能把心裏情緒抓緊了，放在最可靠最純淨的一撮思想裏，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景，——對象渺茫高遠，反而近求“自我的”鬱結深淺——他問起少女的情緒。
就在這裏，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細枝，橫著，虯著，描著影子，噴著細香；太陽淡淡金色地鋪在地板上；四壁琳琅，書架上的書和書簽都像在發出言語；牆上小對聯記不得是誰的集句；中條是東坡的詩。你斂住氣，簡直不敢喘息，巔起腳，細小的身形嵌在書房中間，看殘照當窗，花影搖曳，你像失落了什麽，有點迷惘。又像“怪東風著意相尋”，有點兒沒主意！浪漫，極端的浪漫。“飛花滿地誰為掃？”你問，情緒風似地吹動，卷過，停留在惜花上麵。再迴頭看看，花依舊嫣然不語。“如此娉婷，誰人解看花意”，你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開始憐花，把同情統統詩意地交給了花心！
這不是初戀，是未戀，正自覺“解看花意”的時代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象征，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯係，早就成了習慣。一顆星子在藍天裏閃，一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜，便激起他們詩情的波湧，心裏甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天裏閃”，或是“明麗如同單獨的那顆星，照著晚來的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”。
惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細致是東方傳統的情緒。
此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時的，微風
零亂，不頹廢，不空虛，巔著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發華發，很少不梗在詩裏，至少是令人不快。話說遠了，剛說是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨裏也就攢眉千度。
最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”，那樣嬌嫩明豔，開過了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院裏特有的情緒。如果李易安的“斜風細雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”
得那樣深沉可愛；李後主的“終日誰來”也一樣的別有寂寞滋味。看花更須庭院，深深鎖在裏麵認識，不時還得有軒窗欄杆，給你一點憑藉，雖然也用不著十二欄杆倚遍，那麽慵弱無聊。
當然舊詩裏傷愁太多；一首詩竟像一張美的證券，可以照著市價去兌現！所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，詩常失卻誠實。西洋詩，戀愛總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛，花也是為愛，隻使全是真情，也未嚐不太膩味。就以兩邊好的來講。拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長得多。花更不用說了；我們的花“不是預備采下綴成花球，或花冠獻給戀人的”，卻是一樹一樹綽約的，個性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。
所以未戀時的對象最自然的是花，不是因為花而起的感慨，——十六歲時無所謂感慨——僅是剛說過的自覺解花的情緒，寄托在那清麗無語的上邊，你心折它絕韻孤高，你為花動了感情，實說你同花戀愛，也未嚐不可，——那驚訝狂喜也不減於初戀。還有那凝望，那沉思……
一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網，這詩意的前後，也就是相隔十幾年的情緒的聯絡。
午後的陽光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房裏窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，你望著它看，真有點像銀，也有點像玻璃，偏偏那麽斜掛在梅花的枝梢上。
原載1936年2月2日《大公報·文藝副刊》
文藝叢刊小說選題記
《大公報·文藝副刊》出了一年多，現在要將這第一年中屬於創造的短篇小說提出來，選出若幹篇，印成單行本供給讀者更方便的閱覽。
這個工作的確
該使認真的作者和讀者兩方麵全都高興。
這裏篇數並不多，人數也不多，但是聚在一個小小的選集裏也還結實飽滿，拿到手裏可以使人充滿喜悅的希望。
我們不怕讀者讀過了以後，這燃起的希望或者又會黯下變成失望。因為這失望竟許是不可免的，如果讀者對創造界誠懇地抱著很大的理想，心裏早就疊著不平常的企望。但隻要是讀者誠實的反應，我們都不害怕。因為這裏是一堆作者老實的成績，合起來代表一年中創造界一部分的試驗，無論拿什麽標準來衡量它，斷定它的成功或失敗，誰也沒有一句話說的。
現在姑且以編選人對這多篇作品所得的感想來說，供讀者瀏覽評閱這本選集時一種參考，簡單的就是底下的一點意見。
如果我們取鳥瞰的形勢來觀察這個小小的局麵，至少有一個最顯著的現象展在我們眼下。在這些作品中，在題材的選擇上似乎有個很偏的傾向：那就是趨向農村或少受教育分子或勞力者的生活描寫。這傾向並不偶然，說好一點，是我們這個時代對於他們——農人與勞力者——有濃重的同情和關心；說壞一點，是一種盲從趨時的現象。但最公平的說，還是上麵的兩個原因都有一點關係。描寫勞工社會，鄉村色彩已成一種風氣，且在文藝界也已有一點成績。初起的作家，或個性不強烈的作家，就容易不自覺的，因襲種種已有眉目的格調下筆。尤其是在我們這時代，青年作家都很難過自己在物質上享用，優越於一般少受教育的民眾，便很自然地要認識鄉村的窮苦，對偏僻的內地發生興趣，反倒撇開自己所熟識的生活不寫。拿單篇來講，許多都寫得好，還有些特別寫得精彩的。但以創造界全盤試驗來看，這種偏向表示貧弱，缺乏創造力量。並且為良心的動機而寫作，那作品的藝術成分便會發生疑問。我們希望選集在這一點上可以顯露出這種創造力的缺乏，或藝術性的不純真，刺激作家們自己更有個性，更熱誠地來刻畫這多麵錯綜複雜的人生，不拘泥於任何一個角度。
除卻上麵對題材的偏向以外，創造文藝的認真卻是毫無疑問的。前一時代在流暢文字的煙幕下，刻薄地以諷刺個人博取流行幽默的小說，現已無形地擯出努力創造者的門外，衰滅下去幾至絕跡。這個情形實在也值得我們作者和讀者額手相慶的好現象。
在描寫上，我們感到大多數所取的方式是寫一段故事，或以一兩人物為中心，或以某地方一樁事發生的始末為主幹，單純地發展與結束。這也是比較薄弱的手法。這個我們疑惑或是許
多作者誤會了短篇的限製，把它的可能性看得過窄的緣故。生活大膽的斷麵，這裏少有人嚐試，剖示貼己生活的矛盾也無多少人認真地來做。這也是我們中間一種遺憾。
至於關於這裏短篇技巧的水準，平均的程度，編選人卻要不避嫌疑地提出請讀者注意。無疑的，在結構上，在描寫上，在敘事與對話的分配上，多數作者已有很成熟自然地運用。生澀幼稚和冗長散漫的作品，在新文藝早期中毫無愧色地散見於各種印刷物中，現在已完全斂跡。通篇的連貫，文字的經濟，著重點的安排，顏色圖畫的鮮明，已成為極尋常的標準。在各篇中我們相信讀者一定還不會不覺察到那些好處的；為著那些地方就給了編選人以不少愉快和希望。
最後如果不算離題太遠，我們還要具體地講一點我們對於作者與作品的見解。作品最主要處是誠實。誠實的重要還在題材的新鮮，結構的完整，文字的流麗之上。即是作品需誠實於作者客觀所明了，主觀所體驗的生活。小說的情景即使整個是虛構的，內容的情感卻全得藉力於逼真的，體驗過的情感，毫不能用空洞虛假來支持著傷感的“情節”！所謂誠實並不是作者必需實際的經過在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明了，在感情上極能體驗得出的情景或人性。許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇了一些特殊浪漫，而自己並不熟識的生活來做題材，然後敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒有的情感，來騙取讀者的同情。這種創造既浪費文字來誇張虛偽的情景和傷感，那些認真的讀者要從文藝裏充實生活認識人生的，自然要感到十分的不耐煩和失望的。
生活的豐富不在生存方式的種類多與少，如做過學徒，又拉過洋車，去過甘肅又走過雲南，卻在客觀的觀察力與主觀的感覺力同時的銳利敏捷，能多麵地明了及嚐味所見、所聽、所遇，種種不同的情景；還得理會到人在生活上互相的關係與牽連；固定的與偶然的中間所起戲劇式的變化；最後更得有自己特殊的看法及思想，信仰或哲學。
一個生活豐富者不在客觀地見過若幹事物，而在能主觀地激發很複雜，很不同的情感，和能夠同情於人性的許多方麵的人。
所以一個作者，在運用文字的技術學問外，必需是能立在任何生活上麵，能在主觀與客觀之間，感覺和了解之間，理智上進退有餘，情感上橫溢奔放，記憶與幻想交錯相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才現著活力真誠。他的作品才
會充實偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍的動人。
這些道理，讀者比作者當然還要明白點，所以作品的估價永遠操在認真的讀者手裏，這也是這個選集不得不印書，獻與它的公正的評判者的一個原因。
原載1936年3月1日《大公報·文藝副刊》
究竟怎麽一迴事
寫詩究竟是怎麽一迴事？
寫詩，或可說是要抓緊一種一時閃動的力量，一麵跟著潛意識浮沉，摸索自己內心所縈迴，所著重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈，又一方麵順著直覺，認識，辨味，在眼前或記憶裏官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動靜，或細致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方麵又追著理智探討，剖析，理會這些不同的性質，不同分量，流轉不定的情感意象所互相融會，交錯策動而發生的感念；然後以語言文字（運用其聲音意義）經營，描畫，表達這內心意象，情緒，理解在同時間或不同時間裏，適應或矛盾的所共起的波瀾。
寫詩，或又可說是自己情感的，主觀的，所體驗了解到的；和理智的客觀的所體察辨別到的，同時達到一個程度，騰沸橫溢，不分賓主地互相起了一種作用，由於本能的衝動，憑著一種天賦的興趣和靈巧，駕馭一串有聲音，有圖畫，有情感的言語，來表現這內心與外物息息相關的聯係，及其所發生的悟理或境界。
寫詩，或又可以說是若不知其所以然的，靈巧的，誠摯的，在傳譯給理想的同情者，自己內心所流動的情感穿過繁複的意象時，被理智所窺探而由直覺與意識分著記取的符錄！一方麵似是慘淡經營——至少是專誠致意，一方麵似是藉力於平時不經意的準備，“下筆有神”的妙手偶然拈來；忠於情感，又忠於意象，更忠於那一串刹那間內心整體閃動的感悟。
寫詩，或又可說是經過若幹潛意識的醞釀，突如其來的，在生活中意識到那麽湊巧的一頃刻小小時間；湊巧的，靈異的，不能自已的，流動著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁複演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻畫一種適合的表情。這表情積極的，像要流淚歎息或歌唱歡唿，舞蹈演述；消極的，又像要幽獨靜處，沉思自語。換句話說，這兩者合一，便是一麵要天真奔放，熱情地自白去邀同情和了解，同時又要寂寞沉默，孤僻地自守來保持悠然自得的完美和嚴肅！
在這一個湊巧的一頃刻小
小時間中，（著重於那湊巧的）你的所有直覺，理智，官感，情感，記性和幻想，獨立的及交互的都進出它們不平常的銳敏，緊張，雄厚，壯闊及深遠。在它們潛意識的流動——獨立的或交互的融會之間——如出偶然而又不可避免地湧上一閃感悟，和情趣——或即所謂靈感——或是親切的對自我得失悲歡；或遼闊的對宇宙自然；或智慧的對曆史人性。這一閃感悟或是混沌朦朧，或是透徹明晰。像光同時能照耀洞察，又能揣摩包含你的所有已經嚐味，還在嚐味，及幻想嚐味的“生”的種種形色質量，且又活躍著其間錯綜重疊於人於我的意義。
這感悟情趣的閃動——靈感的腳步——來得輕時，好比潺潺清水婉轉流暢，自然的洗滌，浸潤一切事物情感，倒影映月，夢殘歌罷，美感的旋起一種超實際的權衡輕重，可抒成慷慨纏綿千行的長歌，可留下如幽咽微歎般
好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網，細致地牽引著天地，不怕多少次風雨來吹斷它，你不會停止了這生命上基本的活動。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚處”……
拿梅花來說吧，一串串丹紅的結蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛，最可賞，等半綻將開地錯落在老枝上時，你便會心跳！梅花最怕開；開了便沒話說。索性殘了，沁香拂散同夜裏爐火都能成了一種溫存的淒清。
記起了，也就是說到梅花，玉蘭。初是有個朋友說起初戀時玉蘭剛開完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子裏走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠地孤對一片泓碧寒星遠市，才能把心裏情緒抓緊了，放在最可靠最純淨的一撮思想裏，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景，——對象渺茫高遠，反而近求“自我的”鬱結深淺——他問起少女的情緒。
就在這裏，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細枝，橫著，虯著，描著影子，噴著細香；太陽淡淡金色地鋪在地板上；四壁琳琅，書架上的書和書簽都像在發出言語；牆上小對聯記不得是誰的集句；中條是東坡的詩。你斂住氣，簡直不敢喘息，巔起腳，細小的身形嵌在書房中間，看殘照當窗，花影搖曳，你像失落了什麽，有點迷惘。又像“怪東風著意相尋”，有點兒沒主意！浪漫，極端的浪漫。“飛花滿地誰為掃？”你問，情緒風似地吹動，卷過，停留在惜花上麵。再迴頭看看，花依舊嫣然不語。“如此娉婷，誰人解看花意”，你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開始憐花，把同情統統詩意地交給了花心！
這不是初戀，是未戀，正自覺“解看花意”的時代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象征，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯係，早就成了習慣。一顆星子在藍天裏閃，一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜，便激起他們詩情的波湧，心裏甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天裏閃”，或是“明麗如同單獨的那顆星，照著晚來的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”。
惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細致是東方傳統的情緒。
此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時的，微風
零亂，不頹廢，不空虛，巔著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發華發，很少不梗在詩裏，至少是令人不快。話說遠了，剛說是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨裏也就攢眉千度。
最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”，那樣嬌嫩明豔，開過了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院裏特有的情緒。如果李易安的“斜風細雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”
得那樣深沉可愛；李後主的“終日誰來”也一樣的別有寂寞滋味。看花更須庭院，深深鎖在裏麵認識，不時還得有軒窗欄杆，給你一點憑藉，雖然也用不著十二欄杆倚遍，那麽慵弱無聊。
當然舊詩裏傷愁太多；一首詩竟像一張美的證券，可以照著市價去兌現！所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，詩常失卻誠實。西洋詩，戀愛總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛，花也是為愛，隻使全是真情，也未嚐不太膩味。就以兩邊好的來講。拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長得多。花更不用說了；我們的花“不是預備采下綴成花球，或花冠獻給戀人的”，卻是一樹一樹綽約的，個性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。
所以未戀時的對象最自然的是花，不是因為花而起的感慨，——十六歲時無所謂感慨——僅是剛說過的自覺解花的情緒，寄托在那清麗無語的上邊，你心折它絕韻孤高，你為花動了感情，實說你同花戀愛，也未嚐不可，——那驚訝狂喜也不減於初戀。還有那凝望，那沉思……
一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網，這詩意的前後，也就是相隔十幾年的情緒的聯絡。
午後的陽光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房裏窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，你望著它看，真有點像銀，也有點像玻璃，偏偏那麽斜掛在梅花的枝梢上。
原載1936年2月2日《大公報·文藝副刊》
文藝叢刊小說選題記
《大公報·文藝副刊》出了一年多，現在要將這第一年中屬於創造的短篇小說提出來，選出若幹篇，印成單行本供給讀者更方便的閱覽。
這個工作的確
該使認真的作者和讀者兩方麵全都高興。
這裏篇數並不多，人數也不多，但是聚在一個小小的選集裏也還結實飽滿，拿到手裏可以使人充滿喜悅的希望。
我們不怕讀者讀過了以後，這燃起的希望或者又會黯下變成失望。因為這失望竟許是不可免的，如果讀者對創造界誠懇地抱著很大的理想，心裏早就疊著不平常的企望。但隻要是讀者誠實的反應，我們都不害怕。因為這裏是一堆作者老實的成績，合起來代表一年中創造界一部分的試驗，無論拿什麽標準來衡量它，斷定它的成功或失敗，誰也沒有一句話說的。
現在姑且以編選人對這多篇作品所得的感想來說，供讀者瀏覽評閱這本選集時一種參考，簡單的就是底下的一點意見。
如果我們取鳥瞰的形勢來觀察這個小小的局麵，至少有一個最顯著的現象展在我們眼下。在這些作品中，在題材的選擇上似乎有個很偏的傾向：那就是趨向農村或少受教育分子或勞力者的生活描寫。這傾向並不偶然，說好一點，是我們這個時代對於他們——農人與勞力者——有濃重的同情和關心；說壞一點，是一種盲從趨時的現象。但最公平的說，還是上麵的兩個原因都有一點關係。描寫勞工社會，鄉村色彩已成一種風氣，且在文藝界也已有一點成績。初起的作家，或個性不強烈的作家，就容易不自覺的，因襲種種已有眉目的格調下筆。尤其是在我們這時代，青年作家都很難過自己在物質上享用，優越於一般少受教育的民眾，便很自然地要認識鄉村的窮苦，對偏僻的內地發生興趣，反倒撇開自己所熟識的生活不寫。拿單篇來講，許多都寫得好，還有些特別寫得精彩的。但以創造界全盤試驗來看，這種偏向表示貧弱，缺乏創造力量。並且為良心的動機而寫作，那作品的藝術成分便會發生疑問。我們希望選集在這一點上可以顯露出這種創造力的缺乏，或藝術性的不純真，刺激作家們自己更有個性，更熱誠地來刻畫這多麵錯綜複雜的人生，不拘泥於任何一個角度。
除卻上麵對題材的偏向以外，創造文藝的認真卻是毫無疑問的。前一時代在流暢文字的煙幕下，刻薄地以諷刺個人博取流行幽默的小說，現已無形地擯出努力創造者的門外，衰滅下去幾至絕跡。這個情形實在也值得我們作者和讀者額手相慶的好現象。
在描寫上，我們感到大多數所取的方式是寫一段故事，或以一兩人物為中心，或以某地方一樁事發生的始末為主幹，單純地發展與結束。這也是比較薄弱的手法。這個我們疑惑或是許
多作者誤會了短篇的限製，把它的可能性看得過窄的緣故。生活大膽的斷麵，這裏少有人嚐試，剖示貼己生活的矛盾也無多少人認真地來做。這也是我們中間一種遺憾。
至於關於這裏短篇技巧的水準，平均的程度，編選人卻要不避嫌疑地提出請讀者注意。無疑的，在結構上，在描寫上，在敘事與對話的分配上，多數作者已有很成熟自然地運用。生澀幼稚和冗長散漫的作品，在新文藝早期中毫無愧色地散見於各種印刷物中，現在已完全斂跡。通篇的連貫，文字的經濟，著重點的安排，顏色圖畫的鮮明，已成為極尋常的標準。在各篇中我們相信讀者一定還不會不覺察到那些好處的；為著那些地方就給了編選人以不少愉快和希望。
最後如果不算離題太遠，我們還要具體地講一點我們對於作者與作品的見解。作品最主要處是誠實。誠實的重要還在題材的新鮮，結構的完整，文字的流麗之上。即是作品需誠實於作者客觀所明了，主觀所體驗的生活。小說的情景即使整個是虛構的，內容的情感卻全得藉力於逼真的，體驗過的情感，毫不能用空洞虛假來支持著傷感的“情節”！所謂誠實並不是作者必需實際的經過在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明了，在感情上極能體驗得出的情景或人性。許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇了一些特殊浪漫，而自己並不熟識的生活來做題材，然後敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒有的情感，來騙取讀者的同情。這種創造既浪費文字來誇張虛偽的情景和傷感，那些認真的讀者要從文藝裏充實生活認識人生的，自然要感到十分的不耐煩和失望的。
生活的豐富不在生存方式的種類多與少，如做過學徒，又拉過洋車，去過甘肅又走過雲南，卻在客觀的觀察力與主觀的感覺力同時的銳利敏捷，能多麵地明了及嚐味所見、所聽、所遇，種種不同的情景；還得理會到人在生活上互相的關係與牽連；固定的與偶然的中間所起戲劇式的變化；最後更得有自己特殊的看法及思想，信仰或哲學。
一個生活豐富者不在客觀地見過若幹事物，而在能主觀地激發很複雜，很不同的情感，和能夠同情於人性的許多方麵的人。
所以一個作者，在運用文字的技術學問外，必需是能立在任何生活上麵，能在主觀與客觀之間，感覺和了解之間，理智上進退有餘，情感上橫溢奔放，記憶與幻想交錯相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才現著活力真誠。他的作品才
會充實偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍的動人。
這些道理，讀者比作者當然還要明白點，所以作品的估價永遠操在認真的讀者手裏，這也是這個選集不得不印書，獻與它的公正的評判者的一個原因。
原載1936年3月1日《大公報·文藝副刊》
究竟怎麽一迴事
寫詩究竟是怎麽一迴事？
寫詩，或可說是要抓緊一種一時閃動的力量，一麵跟著潛意識浮沉，摸索自己內心所縈迴，所著重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈，又一方麵順著直覺，認識，辨味，在眼前或記憶裏官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動靜，或細致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方麵又追著理智探討，剖析，理會這些不同的性質，不同分量，流轉不定的情感意象所互相融會，交錯策動而發生的感念；然後以語言文字（運用其聲音意義）經營，描畫，表達這內心意象，情緒，理解在同時間或不同時間裏，適應或矛盾的所共起的波瀾。
寫詩，或又可說是自己情感的，主觀的，所體驗了解到的；和理智的客觀的所體察辨別到的，同時達到一個程度，騰沸橫溢，不分賓主地互相起了一種作用，由於本能的衝動，憑著一種天賦的興趣和靈巧，駕馭一串有聲音，有圖畫，有情感的言語，來表現這內心與外物息息相關的聯係，及其所發生的悟理或境界。
寫詩，或又可以說是若不知其所以然的，靈巧的，誠摯的，在傳譯給理想的同情者，自己內心所流動的情感穿過繁複的意象時，被理智所窺探而由直覺與意識分著記取的符錄！一方麵似是慘淡經營——至少是專誠致意，一方麵似是藉力於平時不經意的準備，“下筆有神”的妙手偶然拈來；忠於情感，又忠於意象，更忠於那一串刹那間內心整體閃動的感悟。
寫詩，或又可說是經過若幹潛意識的醞釀，突如其來的，在生活中意識到那麽湊巧的一頃刻小小時間；湊巧的，靈異的，不能自已的，流動著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁複演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻畫一種適合的表情。這表情積極的，像要流淚歎息或歌唱歡唿，舞蹈演述；消極的，又像要幽獨靜處，沉思自語。換句話說，這兩者合一，便是一麵要天真奔放，熱情地自白去邀同情和了解，同時又要寂寞沉默，孤僻地自守來保持悠然自得的完美和嚴肅！
在這一個湊巧的一頃刻小
小時間中，（著重於那湊巧的）你的所有直覺，理智，官感，情感，記性和幻想，獨立的及交互的都進出它們不平常的銳敏，緊張，雄厚，壯闊及深遠。在它們潛意識的流動——獨立的或交互的融會之間——如出偶然而又不可避免地湧上一閃感悟，和情趣——或即所謂靈感——或是親切的對自我得失悲歡；或遼闊的對宇宙自然；或智慧的對曆史人性。這一閃感悟或是混沌朦朧，或是透徹明晰。像光同時能照耀洞察，又能揣摩包含你的所有已經嚐味，還在嚐味，及幻想嚐味的“生”的種種形色質量，且又活躍著其間錯綜重疊於人於我的意義。
這感悟情趣的閃動——靈感的腳步——來得輕時，好比潺潺清水婉轉流暢，自然的洗滌，浸潤一切事物情感，倒影映月，夢殘歌罷，美感的旋起一種超實際的權衡輕重，可抒成慷慨纏綿千行的長歌，可留下如幽咽微歎般