赫然發現返台後我們根本搞不清楚狀況,連她自己都過於樂觀。第一周,因為迴到熟悉的地方、身邊有熟悉的人,她似乎潛意識裏認為傷勢沒有那麽嚴重,以為很快就會好了,她心情較安穩,也武裝了自己。另一種災難,從第二周開始。
day122010.11.2(二)
今早麻醉換藥時,臨時決定清創,這是第三次清創,可能是感染加重了。
中午跟一對夫妻好友吃飯,他們以幫我過生日的名義,送來了溫暖。拿了一盒燕窩要我轉交,那是心意,我知道若不收他們會失望,當場欣然接受。臨走前,夫妻倆靦腆地再給我一張會員卡,原來他們還買了五盒,怕我不好帶,需要的時候再請店家送。我感激地接受,一時也不知說什麽。離開的時候,看著這張會員卡我又偷偷流了眼淚,其實有朋友送過燕窩了,但這張會員卡讓我特別感動,因為他們心細,知道這是條漫漫長路。
我傍晚到醫院的時候,她頭上的紗布滲出一大片血。原來她昏沉了一天,她一直哀號、喊痛、昏睡、做夢。她哀號一下就睡著,睡著她就做夢,做夢就嗯嗯啊啊,哀來哀去好像想講話,左手一直不自主地動。我不知道該喊醒她或不喊醒她,喊她一下就醒,不喊她她也會醒,醒了就問我剛剛說什麽,跟我講兩句話又睡著,睡了半分鍾又醒,眼睛張開兩秒鍾又睡著。整晚就這樣循環,看起來非常恐怖,但護士說這是正常的。她清醒時我跟她說我10月31日寫了一篇文章,她要我給她看,她看了沒有什麽反應,我甚至覺得她看起來眼皮好重的感覺,可能是她神誌不清吧,可能是她忙著對付劇痛吧,果然,她看著看著就睡著了。淩晨1點時,hebe第五次過來,她意識比較清楚了,hebe又帶來很多朋友的祝福,她倆聊了一下。
我迴家時很低落,因為整晚都是那種昏昏沉沉、很令人擔憂的畫麵。
day132010.11.3(三)
很難過的一天。我一來就遇到楊瑞永醫生,我很少遇到楊醫生,因為楊醫生大部分是白天來看她。楊醫生有點擔憂,因為她的免疫係統減弱,發燒、感染加重,長了滿臉的皰疹,這種狀況下他不建議麻醉換藥,因為麻醉會降低抵抗力,發燒又麻醉,會導致她的腦子每天昏沉,也不大好。唉,又是個兩難,麻醉不痛,但麻醉降低抵抗力,容易發燒;不麻醉會痛死,但感染可能性降低,比較不威脅到生命安全。
她整晚抱著氧氣管昏睡、哀號,昏沉到告訴她
“要換藥了”她都沒反應。任爸一直喊話:“大口吸氣!大口吐氣!萱萱不要怕,爸爸在旁邊!”她的體溫在38.9攝氏度及37.5攝氏度之間徘徊。38.9攝氏度她就睡著、做夢、哀號、發抖,37.5攝氏度她就醒來。醒來就找嗎啡,就喊好熱,跟她講話她一下就忘記,連有沒有吃飯都不記得;神誌清醒時就很沮喪,沮喪不久,說著說著又昏睡。發燒換藥會更痛,但還是要換,且她不能吃退燒藥,因為她是過敏性體質,假如過敏會使得皮膚更難處理,隻好用“物理治療”:用冰枕降溫!
她進“長庚”以來一直有打點滴,補充水分與養分,不過,因為她不能動,水分過多會造成肺部積水。所以,護士要控製她的水分攝取量,任爸、任媽每天從白天開始記錄,我晚上接手。她因為發燒所以口幹舌燥,但護士不讓她喝水,十分嚴格。她意識清楚時知道要吃飯才行,她不能喝水連帶影響吃不下飯,隻好拜托護士讓她吃水果。護士心一軟覺得水果總比水好,所以,她吃魚肉配葡萄、牛肉配蘋果,這樣一起嚼,她才吃得下去。這是什麽吃法啊?!她是為吃而吃。
今晚因為她一直昏睡,換藥比較晚,10點多才開始。晚一點的時候,hebe第六次過來,因為她在換藥,我就跟hebe在外麵聊天。hebe跟我說,她叔叔曾受小麵積灼傷,她形容叔叔一個大男人,聽到換藥就開始發抖,會找借口逃避拖延,很難想象她一個弱女子能夠承受。晚上11點,任爸突然跑來,原來因為傍晚她想吃燕窩,而醫院的燕窩剛好吃完,任爸看完任爺爺後,迴家拿了燕窩又跑過來。我們三個在病房外,想等她換完藥後,跟她打個招唿再走。麻醉醫生剛好經過,醫生告訴我們,他很擔心她嗎啡會上癮,醫生知道她真的很痛,醫生也不舍,但嗎啡真的加得太多了。
我開玩笑說,可不可以換藥前再加嗎啡,平時不要放嗎啡,就騙她有嗎啡,讓她按假的,她心會比較安;或者,就加嗎啡吧,以後再送勒戒吧。hebe說美國用催眠讓病人不痛,但醫生說催眠不是正統醫學。任爸堅定地說:“一切尊重醫生的專業決定!”
晚些,我們聽錯護士的意思,以為換好藥了,任爸跟我就先去病房。我們走近病房時,聽到她換藥時的哀號聲,我不知道怎麽用文字形容。我跟任爸兩人呆了一下,對看一眼,我倆視線自動移向他處,我想盡辦法止住眼淚。任爸淡定地說:“我們出去等吧!”換完藥,我恭喜她:“不管還有幾次換藥,就是又少了一次啦!關關難過關關過啦!”我無法停止
迴想她換藥時的哀號聲,我是哭著開車迴家的,這是人間煉獄啊。
day142011.11.4(四)
今天我自己很累,開車到醫院的路上一直打瞌睡。一到醫院,剛好遇到另一位主治醫生莊秀樹。莊醫生非常嚴格、開朗、健談。其實自事發以來,有關她的傷勢跟將來複原的情況如何,我一直沒有清楚地詢問過醫生,潛意識裏有點想逃避,不敢知道得太詳細,因為就算知道了也無可奈何。既然遇到莊醫生,反正我將來也還是會知道,就鼓起勇氣很仔細地問了。
莊醫師說兩條腿除了腳趾與腳底板外,都是深三度灼傷,是均勻地、環狀地全毀,沒有留下一丁點好皮。上次植皮補了18%,但因為感染,有些肉長得比皮快,上次清創又清掉一些,保守估計還要植三次以上。莊醫生是外科,主要觀察血小板及血糖指數,他說這些指數還好;但內科醫生很擔心,因為她的免疫係統弱於一般病情同樣嚴重的病人。我憂心忡忡,他便跟我強調有很多奇跡的案例,試著鼓勵我。我已經無法專心了,一直在想別的東西,避免幻想她雙腿的樣子而掉下眼淚。
她今天還是昏睡和發燒,眼睛張開時還能唱兩句歌,唱完兩句就昏睡了。就在這樣子的半夢半醒中,她告訴我,她今天不知道哪裏來的勇氣,忍著劇痛第一次翻身,有很大的成就感;而且,吹球有進步,她下個目標是吹地球。她還告訴我她也練習用肚子的力氣咳嗽、清痰。突然,她眼睛又睜不開了,又昏睡了。由於她一直昏昏沉沉,醫療團隊中新加入了心理醫生。心理醫生談過後覺得她的精神狀況ok,隻是一直做噩夢不大好,建議我們準備一些家人的照片,放在她視線可及之處,會比較有幫助。
半夢半醒中,她還告訴我,她今天做了臉部換藥,興奮地形容有點像臉部毛孔夾滿夾子,一下子突然拉起來,精神瞬間為之一振。話一轉,她熱淚盈眶地感激上蒼,隻因為今天早上的換藥比較不痛。我在旁邊鼓勵她:“又少一次換藥啦!”
今天我進醫院時,遇到七八個守護在門口的歌迷,要我轉達卡片及祝福,我答應他們,並且要他們快迴家。我趁著她清醒的時間,趕快跟她說有歌迷在門口加油。她的反應是:“請歌迷趕快迴家,因為守在醫院裏也見不到我,新聞及網上會有我的消息吧,跟歌迷說要把自己的生活照顧好,不要浪費時間跑來醫院,醫院很遠吧。”我沒有機會轉達,因為,我要迴家時歌迷已離開了。
hebe第七次來看她,hebe鼓
勵她可以用自己的電話錄下自己的心情,但她說她大部分時間是沒有力氣說話的,是因為我們來,她才陪我們講話,尤其她現在不能喝水,講話很累。
day152011.11.5(五)
今天我跟小郭抱怨,我已經不知道要說什麽安慰她了。小郭說了一句話,很經典,很直接,很到位:“沒有人是痛死的,痛不會致死,所以一定會過去!”我想了想,這個可以跟她講。我估計她也不會有太大反應,因為她太痛了,她清醒時,很多東西她都不在意,她隻在意痛。果然,在我意料之中。
其實,一般人猜測她可能會擔心的問題,包括會不會留疤、會不會喪失自信、後果多嚴重、會造成什麽影響、我會不會跑掉等等,起碼在今天以前她都不擔心,因為太痛了,她無心想別的事情。然而,我覺得這隻是現階段,將來,等她逐步複原,她就會慢慢地一件一件地擔心了。不管了,走一步算一步吧。
到醫院時又遇到歌迷,歌迷要我轉交他們去行天宮拜拜求來的護身符,以及卡片、紙鶴等等。我把護身符吊在她的床頭。今晚她一見到我就大哭一場,跟我說不能喝水好難受,希望趕快手術完可以喝水。她告訴我,昨晚整夜失眠,半夜不顧疼痛,用了全身力氣也無法排便,且花了一個半小時也辦不到,不可思議,幹脆整晚看著時鍾等到早上8點,想等醫生來,問問醫生她可不可以喝水。
心理醫生下午問她今天好不好,她再次大哭:“我怎麽可能好?痛得要死,我又不能喝水!”排便問題也讓她非常沮喪,她偷偷告訴我,原來前幾天麻醉時,護士用手幫她挖。抱怨完,她又演起來了,一下模仿醫生,一下用眼睛做表情、翻白眼,演完自己還很得意,逗得我笑了一下。我突然想到,她應該隻有轉動眼珠不會痛吧?
我朋友建議,雖然我們是西醫治療,但換藥前是否考慮配合中醫的針灸與氣功減輕疼痛,補嗎啡與止痛針之不足。也有朋友跟我說他有幹細胞的管道,不過在中國台灣好像做不了,他可以介紹美國、歐洲的醫療信息,但我想,這又可能有搬動風險及醫療方法不同的問題。我平常見不到楊醫生,我隻能側麵提供任爸這些想法。任爸堅定地說:“一切尊重醫生的專業決定!”
day162010.11.6(六)
今天早上麻醉換藥,她昏睡到下午三四點左右。傍晚我去看她,她燒到38.6攝氏度,昏昏沉沉地跟我描述一下她的沮喪:“我清晨5點左右發著高燒,試著排
便,不知道撕裂了多少傷口。”晚餐時間,她知道她應該多吃,但就是吃不下,於是示範手部複健“握拳”給我看。任爸讀秦偉的信給她聽,對抗灼傷的重點是要有信心。除了秦偉自己的經驗以外,有一個案例是信心克服了醫生幾乎要宣告不治的病情,我在旁邊很確定她又沒有聽到,因為她皺著眉頭、昏昏沉沉。
等到八九點換藥時,她跟我哭訴,很感謝夜班打掃阿姨一直鼓勵她,但她害怕自己不會進步,同時,她的右手不自主地抖。看著她的手抖個不停,我幾乎不敢唿吸,小聲地問她:“手怎麽一直抖?”她呆了一下,緩緩地說:“有嗎?”自己看了一下右手,用力地深唿吸後,看著別處,眼淚在眼眶中打轉,小聲地說:“哦,痛,我很熱,我可能需要休息一下,可不可以喝水?”我連忙轉移她的注意力:“深唿吸!深唿吸!有進步啊,我每天都看著你進步!你知道我不跟你講廢話的!真的有!不哭不哭!”說實話,我也不確定算不算有進步,剛來“長庚”的三四天,她心情比較好,這幾天,就隻是昏睡跟發燒。她又說:“止痛藥止不了我的熱,我不能吃退燒藥,隻能用冰塊。可是冰塊讓我的傷口痛,整晚發燒不能睡。現在也發燒,好熱……”她看著天花板,眼淚還是流出來了。
換藥前,我第一次聽到她禱告:“主啊,孩子現在承受著雙重痛苦,發燒加上傷口疼痛,還有換敷料的痛苦,謝謝主,孩子相信主已經減少孩子很多疼痛,孩子現在隻承受一些些痛苦,孩子畢竟隻是一個人。請主給孩子力量,讓孩子相信自己可以辦得到,保持樂觀,今天晚上可以有良好的睡眠,讓我的皮快速生長,打敗發燒病魔,孩子現在非常非常需要您,孩子不知道現在還可以求誰呢?讓孩子不讓身旁的人擔心,請主讓孩子有信心……”這是一個即興、小聲、哽咽、卑微、流著淚的禱告,其中,她說“孩子不知道現在還可以求誰呢”這句話時的語調與神情,我永遠忘不掉。她按一下嗎啡,看著嗎啡,跟嗎啡說:“有效吧!”她咽了一口氣,轉頭跟護士說:“我現在可以換藥了!”
這次換藥居然換了一個多小時,原來是因為換藥過程中她上廁所了。我恭喜她又挨過了一次,無論如何,又少了一次。這個過程就是這麽多,最多兩個月的換藥,最多兩個月的疼痛,不會再多了,每過一次,就又少了一次,總有一天會結束。臨走前我說:“任何時候都要充滿信心!”她無助地看著我,小聲地複述了一遍這句話。
今天,hebe也有來。一開始hebe每天來,來得我有點意
外,所以我順便記錄她來了幾次;現在,hebe來太多次了,多到我已經懶得計算hebe來幾次了。hebe說我變瘦了,我說,不知道耶,我會多吃點兒。
晚上我失眠了,我一直在迴想她今天禱告的樣子跟禱告的內容。
day172010.11.7(日)
今天早上再度進行麻醉清創,清創後仍發燒,但不嚴重,起碼不像前幾天一直昏睡。不過,她劇痛依舊,且兩周來狂吃但排便不順,導致肚子不舒服,所以她不大想講話,看到我隻說:“太痛了!太痛了!”
她燒到38.6攝氏度。護士協助她翻身、拍背,她說看似簡單的翻身,要了她半條小命啊。hebe又來了,她告訴hebe有時好像會有錯覺,以為比較不痛了,痛覺變得很虛幻。她跟hebe說,她太感謝主了,她不知道還會遇到什麽痛,但最親近的人都陪在她的身邊,她很幸福,一切都相信主的安排。
稍晚進行臉部換藥,一換又換了將近一個小時。換完藥我還沒走,索性再進去打個招唿。她一直發抖,原來換完臉後又換了臀部的藥,中間她也試圖上廁所。她有氣無力,好像想跟我說話,眼睛一直眨著,皺著眉頭,後來一動也不動地看著天花板。我本想跟她說“太晚了”“我迴去了”“別多想”等等,她突然看著我,右手動了一下,搖啊搖地;我緊張了一下,她再搖了一下右手,我想:她要寫字?我拿著攝影機,手忙腳亂地找紙筆、推桌子到床邊。
她緩緩寫下:“我很想崩潰大哭卻流不出淚。”我忍住淚,連忙寫下:“我也崩潰大哭過了,我每天都想哭,我無法分擔痛,但痛折磨你不會久了,又過一天了。”她斜眼看了我寫的紙條一眼,發抖的手又慢慢寫下:“隻有各式各樣的新品種的痛折磨我。”我繼續寫道:“真的,沒有多久了,一步步地就要過去了,痛也就隻能這樣,明天要植皮了,痛也隻能這樣了,你終究會打敗痛的,你終究會打敗這個過程,終究會好,一定會過去,撐住!”她流著眼淚,想點頭卻動不了,對我擠出了一點點笑容。
快深夜了,我又哭著開車迴家。這樣的日子還有多久啊?兩個月?我自己大概可以估算,需要植皮的麵積除以每次可植皮的麵積,乘以每次植皮的間隔時間,答案就等於劇痛加上發燒的時間。算了,太多不確定因素,不要多想。
補記:到現在,我依然清晰記得2010年11月7日晚上她“眼睛一直眨著,皺著眉頭,後來一動也不動地看著天花板
”的神情。
day182010.11.8(一)
我今天情緒不佳,因為沉浸在昨天的情緒中,滿腦子都是她很痛又不能動的畫麵。
今天媒體報道:“她可以坐著排便了,她很棒!”任爸總是想鼓勵歌迷、鼓勵大家,盡量釋放樂觀信息,讓大家放心,苦往自己肚子裏吞。我很敬佩任爸的風範,但是,哪裏是這麽簡單、這麽單純地坐著排便啊?我印象中,她說她第一次排便的情形,她屁股燒傷沒辦法坐,花了近三個小時,好幾個護士抬著她。她常常是不小心排出來,或換藥時側身排出來,一直是在床上排便。我如果記得沒錯,昨天也是換藥換到一半,護士再幫她清理。報道中所謂的“排便”,那是一個沒辦法用力,用力全身傷口都在痛,痛到不得了,還要硬撐下去,因為希望能一鼓作氣排出來,是一個硬撐的動作。
看到媒體寫的,我也不知道我應該怎麽想。當然,媒體要用標題吸引讀者,但事實就是沒有這麽輕鬆。
我在去醫院的路上一直想,這樣的情緒下,今天我要怎麽鼓勵她。我想要這麽說:“你要加油,要樂觀,要忍住,要聽話,盡力配合醫生,趕快好,免得我撐不住我先累死,或我先崩潰。還有,我不會讓你白白燒這一場,我們分工合作,你負責快好,其他的有我在,你好了以後還有很多事情可以做,我需要你的幫忙!”
事發至今,我見到了兩個電視台的人及導演,我不相信他們是故意的,應該是疏失。我一開始手足無措,沒想到要怪他們,從當初擔心到現在看著她受罪,沒有其他心力去追究。我也沒有那麽想追究,追究也改變不了她的生命危險與將來的漫漫長路,這是無法彌補的。我沒有多餘力氣去關心太多,我比較關心的是怎麽做才對她的複健最好,我已心力交瘁。
到了醫院,任爸告訴我植皮手術順利,下午3點多就醒了,她一直撐著不睡,怕晚上睡不著。她說,晚上睡不著是件很恐怖的事。我進病房時她心情還好,左手大拇指露出來了,因為燒有點退,她還耍寶唱歌。她嘴邊紗布搖搖欲墜,自創了一曲《魚兒魚兒(嘴邊的紗布)好想吃掉它》。我靜靜地聽,路上想到的鼓勵沒有機會說,既然她心情不錯,也沒有提的必要。
不過,我趁著她心情不錯,告訴她這一路幫忙鼓勵的朋友跟貴人是誰,還告訴她今天的一個小插曲:“包括小玉在內的幾個好友一直問我有什麽可幫忙,我一直想不到有什麽忙可以幫,前天(周六)他們堅持送我來醫院,
再接我迴台北,起碼有一天讓我不要這麽累。跑了一次,他們發現原來台北林口開車來迴也蠻累的,他們索性幫我安排了一個司機載我一個月。我百般推辭,主要是因為我自己開車機動性較高,我的時間很不確定,我推辭推了好久。傍晚,司機到我家樓下打電話給我,說包車的錢已經付清了,堅持不收我的錢,也不告訴我是多少錢。”
hebe今天又來了。她倆聊著聊著就演起來了,一人一句,即興演出兩個大牌一搭一唱抱怨妝發太爛的戲碼。過了一會兒,換了的護士陪她一起演了起來。她轉頭慢條斯理地對護士說:“小姐,請問今天要換藥嗎?”護士繼續忙別的,輕輕地說:“不用,隻要換臉。”她甜甜地說:“謝謝。”護士若無其事地說:“不客氣。”她頭轉迴來對著我的鏡頭,翻白眼,雙手微微揮動(飛上天的意思),然後,帶著動作用閩南話唱了起來:“芽比(花博會吉祥物),芽比,來去來去夏威夷!”唱完,突然很嚴肅地對我說:“不要拍攝好嗎?藝人現在在工作,不是很方便。藝人現在要練習吹球。”然後自顧自地練習吸氣。
迴家的路上,我有強烈的預感,她今天的好心情應該隻是短暫的,隻要她的皮還未補完,發燒疼痛可能還是免不了的。
day192010.11.9(二)
今天我蠻擔心的,因為我總覺得昨天她的好心情應該隻是假象。因為工作的關係,我大約晚上8點多才到醫院,一到任爸就告訴我今天狀況不好,雖然早上也是麻醉換藥,但後來複健時,一個動作不小心,沒做好,導致她大力咳嗽大力咳痰,引發了唿吸困難。她本來就有氣喘,而且對某些藥物、食物過敏,不知為何唿吸困難會導致她的半個臉腫了起來,腫了兩個半小時。任爸淡淡地說,她哭了一會兒,她不解她這麽努力這麽配合,為何還有奇怪的病痛折磨她?
我見到她時她很低潮,意興闌珊,有一按沒一按地按著嗎啡,有一搭沒一搭地跟我講話。她想早點換藥早點睡覺,如果hebe要來的話,要我趕快通知hebe不要來了,因為她真的很泄氣、很低落。我趕快跟hebe說,hebe已經在路上了,隻好折迴去。
9點換藥,居然這一換換到了11點,加上排便、換藥、換床單,所以搞了那麽久。我等到11點,跟她說hebe剛剛在路上來到一半,我請hebe先迴去了,她有點驚訝,她忘記她說的話了,覺得很不好意思,趕快給hebe留了個信息。我看她很低潮,就鼓勵她,跟她講我本來昨天想
講卻沒有派上用場的話,要她加油,以免我先崩潰。她的迴應有點冷,淡淡地說:“你不會崩潰。”我又鼓勵她,還有很多的挑戰,植皮、發燒、複健等等,這些都是逃不掉的,悲觀也是一天樂觀也是一天,與其心情差地過一天不如心情好地過一天,盡量心情好地去麵對這些。她的迴應也有點冷,隻淡淡地點了一下頭。
day202010.11.10(三)
今天去醫院的路上在想,照理說今天應該要狀況好一點吧。一到醫院,任爸就很興奮地告訴我她今天不錯,暫時退燒,沒有過敏,唿吸困難解除。
我見到她時,任爸還在喂她吃飯,她看起來沒有表情,露出一點點紅色的鼻頭,下巴也露出來了。她今天也是很累、很想睡,快要睡著時,看到新聞報道hebe在香港的音樂會,聽到hebe獻唱《youarebeautiful》前講了一段話,她很感動;也看到了她自己以前的照片,她很難過,就哭了起來。新聞一完,hebe剛好從門口走進來了,真巧!我把時間留給她倆,因為接下來hebe要外出宣傳超過一周。
換完藥,一看到她的表情就知道她又痛又累又困,可是今天還沒練習吸球。她第一周可以輕易吸30下,但這幾天都好像是在硬撐,吸了10下就要休息,還很想發脾氣。
我走之前再次鼓勵她:“有一個護士告訴我,其實整體狀況還算不錯,又過了一天,又少了一天的痛,是值得高興的事,趕快好起來,解救我們。盡量吃盡量睡,盡量保持心情好,心理會影響生理,越快點好,就會越快點降低我們崩潰的概率。”我告訴她任爸瘦了四公斤(任爸沒有告訴我,任爸跟護士閑聊時提到的,是護士告訴我的),想給她一點點壓力,刺激她加油。她嚇了一跳,開始啜泣。我說:“我們都願意辛苦,如果瘦四公斤能換來你的進步,我相信任爸也很願意。你也要幫幫我們幫幫自己,因為絕大部分我們幫不了你。”她又笑又哭地點點頭。
day212010.11.11(四)
今天,我自己有很多感觸。我為什麽要記錄、出書呢?媒體報道來源就是華研跟任爸的說法,華研為了保護藝人及尊重家屬,全部都是官方迴答,輕輕帶過;任爸為了不讓歌迷擔心以及秉持他的人生觀,以樂觀鼓勵的表達居多。都沒有錯,但我很清楚完全不是這麽迴事。媒體的關心如我的預期會漸漸消退,哪有那麽多新聞點可以持續報道呢?而這是一個長期抗戰,她光走出這個醫院就不知道
day122010.11.2(二)
今早麻醉換藥時,臨時決定清創,這是第三次清創,可能是感染加重了。
中午跟一對夫妻好友吃飯,他們以幫我過生日的名義,送來了溫暖。拿了一盒燕窩要我轉交,那是心意,我知道若不收他們會失望,當場欣然接受。臨走前,夫妻倆靦腆地再給我一張會員卡,原來他們還買了五盒,怕我不好帶,需要的時候再請店家送。我感激地接受,一時也不知說什麽。離開的時候,看著這張會員卡我又偷偷流了眼淚,其實有朋友送過燕窩了,但這張會員卡讓我特別感動,因為他們心細,知道這是條漫漫長路。
我傍晚到醫院的時候,她頭上的紗布滲出一大片血。原來她昏沉了一天,她一直哀號、喊痛、昏睡、做夢。她哀號一下就睡著,睡著她就做夢,做夢就嗯嗯啊啊,哀來哀去好像想講話,左手一直不自主地動。我不知道該喊醒她或不喊醒她,喊她一下就醒,不喊她她也會醒,醒了就問我剛剛說什麽,跟我講兩句話又睡著,睡了半分鍾又醒,眼睛張開兩秒鍾又睡著。整晚就這樣循環,看起來非常恐怖,但護士說這是正常的。她清醒時我跟她說我10月31日寫了一篇文章,她要我給她看,她看了沒有什麽反應,我甚至覺得她看起來眼皮好重的感覺,可能是她神誌不清吧,可能是她忙著對付劇痛吧,果然,她看著看著就睡著了。淩晨1點時,hebe第五次過來,她意識比較清楚了,hebe又帶來很多朋友的祝福,她倆聊了一下。
我迴家時很低落,因為整晚都是那種昏昏沉沉、很令人擔憂的畫麵。
day132010.11.3(三)
很難過的一天。我一來就遇到楊瑞永醫生,我很少遇到楊醫生,因為楊醫生大部分是白天來看她。楊醫生有點擔憂,因為她的免疫係統減弱,發燒、感染加重,長了滿臉的皰疹,這種狀況下他不建議麻醉換藥,因為麻醉會降低抵抗力,發燒又麻醉,會導致她的腦子每天昏沉,也不大好。唉,又是個兩難,麻醉不痛,但麻醉降低抵抗力,容易發燒;不麻醉會痛死,但感染可能性降低,比較不威脅到生命安全。
她整晚抱著氧氣管昏睡、哀號,昏沉到告訴她
“要換藥了”她都沒反應。任爸一直喊話:“大口吸氣!大口吐氣!萱萱不要怕,爸爸在旁邊!”她的體溫在38.9攝氏度及37.5攝氏度之間徘徊。38.9攝氏度她就睡著、做夢、哀號、發抖,37.5攝氏度她就醒來。醒來就找嗎啡,就喊好熱,跟她講話她一下就忘記,連有沒有吃飯都不記得;神誌清醒時就很沮喪,沮喪不久,說著說著又昏睡。發燒換藥會更痛,但還是要換,且她不能吃退燒藥,因為她是過敏性體質,假如過敏會使得皮膚更難處理,隻好用“物理治療”:用冰枕降溫!
她進“長庚”以來一直有打點滴,補充水分與養分,不過,因為她不能動,水分過多會造成肺部積水。所以,護士要控製她的水分攝取量,任爸、任媽每天從白天開始記錄,我晚上接手。她因為發燒所以口幹舌燥,但護士不讓她喝水,十分嚴格。她意識清楚時知道要吃飯才行,她不能喝水連帶影響吃不下飯,隻好拜托護士讓她吃水果。護士心一軟覺得水果總比水好,所以,她吃魚肉配葡萄、牛肉配蘋果,這樣一起嚼,她才吃得下去。這是什麽吃法啊?!她是為吃而吃。
今晚因為她一直昏睡,換藥比較晚,10點多才開始。晚一點的時候,hebe第六次過來,因為她在換藥,我就跟hebe在外麵聊天。hebe跟我說,她叔叔曾受小麵積灼傷,她形容叔叔一個大男人,聽到換藥就開始發抖,會找借口逃避拖延,很難想象她一個弱女子能夠承受。晚上11點,任爸突然跑來,原來因為傍晚她想吃燕窩,而醫院的燕窩剛好吃完,任爸看完任爺爺後,迴家拿了燕窩又跑過來。我們三個在病房外,想等她換完藥後,跟她打個招唿再走。麻醉醫生剛好經過,醫生告訴我們,他很擔心她嗎啡會上癮,醫生知道她真的很痛,醫生也不舍,但嗎啡真的加得太多了。
我開玩笑說,可不可以換藥前再加嗎啡,平時不要放嗎啡,就騙她有嗎啡,讓她按假的,她心會比較安;或者,就加嗎啡吧,以後再送勒戒吧。hebe說美國用催眠讓病人不痛,但醫生說催眠不是正統醫學。任爸堅定地說:“一切尊重醫生的專業決定!”
晚些,我們聽錯護士的意思,以為換好藥了,任爸跟我就先去病房。我們走近病房時,聽到她換藥時的哀號聲,我不知道怎麽用文字形容。我跟任爸兩人呆了一下,對看一眼,我倆視線自動移向他處,我想盡辦法止住眼淚。任爸淡定地說:“我們出去等吧!”換完藥,我恭喜她:“不管還有幾次換藥,就是又少了一次啦!關關難過關關過啦!”我無法停止
迴想她換藥時的哀號聲,我是哭著開車迴家的,這是人間煉獄啊。
day142011.11.4(四)
今天我自己很累,開車到醫院的路上一直打瞌睡。一到醫院,剛好遇到另一位主治醫生莊秀樹。莊醫生非常嚴格、開朗、健談。其實自事發以來,有關她的傷勢跟將來複原的情況如何,我一直沒有清楚地詢問過醫生,潛意識裏有點想逃避,不敢知道得太詳細,因為就算知道了也無可奈何。既然遇到莊醫生,反正我將來也還是會知道,就鼓起勇氣很仔細地問了。
莊醫師說兩條腿除了腳趾與腳底板外,都是深三度灼傷,是均勻地、環狀地全毀,沒有留下一丁點好皮。上次植皮補了18%,但因為感染,有些肉長得比皮快,上次清創又清掉一些,保守估計還要植三次以上。莊醫生是外科,主要觀察血小板及血糖指數,他說這些指數還好;但內科醫生很擔心,因為她的免疫係統弱於一般病情同樣嚴重的病人。我憂心忡忡,他便跟我強調有很多奇跡的案例,試著鼓勵我。我已經無法專心了,一直在想別的東西,避免幻想她雙腿的樣子而掉下眼淚。
她今天還是昏睡和發燒,眼睛張開時還能唱兩句歌,唱完兩句就昏睡了。就在這樣子的半夢半醒中,她告訴我,她今天不知道哪裏來的勇氣,忍著劇痛第一次翻身,有很大的成就感;而且,吹球有進步,她下個目標是吹地球。她還告訴我她也練習用肚子的力氣咳嗽、清痰。突然,她眼睛又睜不開了,又昏睡了。由於她一直昏昏沉沉,醫療團隊中新加入了心理醫生。心理醫生談過後覺得她的精神狀況ok,隻是一直做噩夢不大好,建議我們準備一些家人的照片,放在她視線可及之處,會比較有幫助。
半夢半醒中,她還告訴我,她今天做了臉部換藥,興奮地形容有點像臉部毛孔夾滿夾子,一下子突然拉起來,精神瞬間為之一振。話一轉,她熱淚盈眶地感激上蒼,隻因為今天早上的換藥比較不痛。我在旁邊鼓勵她:“又少一次換藥啦!”
今天我進醫院時,遇到七八個守護在門口的歌迷,要我轉達卡片及祝福,我答應他們,並且要他們快迴家。我趁著她清醒的時間,趕快跟她說有歌迷在門口加油。她的反應是:“請歌迷趕快迴家,因為守在醫院裏也見不到我,新聞及網上會有我的消息吧,跟歌迷說要把自己的生活照顧好,不要浪費時間跑來醫院,醫院很遠吧。”我沒有機會轉達,因為,我要迴家時歌迷已離開了。
hebe第七次來看她,hebe鼓
勵她可以用自己的電話錄下自己的心情,但她說她大部分時間是沒有力氣說話的,是因為我們來,她才陪我們講話,尤其她現在不能喝水,講話很累。
day152011.11.5(五)
今天我跟小郭抱怨,我已經不知道要說什麽安慰她了。小郭說了一句話,很經典,很直接,很到位:“沒有人是痛死的,痛不會致死,所以一定會過去!”我想了想,這個可以跟她講。我估計她也不會有太大反應,因為她太痛了,她清醒時,很多東西她都不在意,她隻在意痛。果然,在我意料之中。
其實,一般人猜測她可能會擔心的問題,包括會不會留疤、會不會喪失自信、後果多嚴重、會造成什麽影響、我會不會跑掉等等,起碼在今天以前她都不擔心,因為太痛了,她無心想別的事情。然而,我覺得這隻是現階段,將來,等她逐步複原,她就會慢慢地一件一件地擔心了。不管了,走一步算一步吧。
到醫院時又遇到歌迷,歌迷要我轉交他們去行天宮拜拜求來的護身符,以及卡片、紙鶴等等。我把護身符吊在她的床頭。今晚她一見到我就大哭一場,跟我說不能喝水好難受,希望趕快手術完可以喝水。她告訴我,昨晚整夜失眠,半夜不顧疼痛,用了全身力氣也無法排便,且花了一個半小時也辦不到,不可思議,幹脆整晚看著時鍾等到早上8點,想等醫生來,問問醫生她可不可以喝水。
心理醫生下午問她今天好不好,她再次大哭:“我怎麽可能好?痛得要死,我又不能喝水!”排便問題也讓她非常沮喪,她偷偷告訴我,原來前幾天麻醉時,護士用手幫她挖。抱怨完,她又演起來了,一下模仿醫生,一下用眼睛做表情、翻白眼,演完自己還很得意,逗得我笑了一下。我突然想到,她應該隻有轉動眼珠不會痛吧?
我朋友建議,雖然我們是西醫治療,但換藥前是否考慮配合中醫的針灸與氣功減輕疼痛,補嗎啡與止痛針之不足。也有朋友跟我說他有幹細胞的管道,不過在中國台灣好像做不了,他可以介紹美國、歐洲的醫療信息,但我想,這又可能有搬動風險及醫療方法不同的問題。我平常見不到楊醫生,我隻能側麵提供任爸這些想法。任爸堅定地說:“一切尊重醫生的專業決定!”
day162010.11.6(六)
今天早上麻醉換藥,她昏睡到下午三四點左右。傍晚我去看她,她燒到38.6攝氏度,昏昏沉沉地跟我描述一下她的沮喪:“我清晨5點左右發著高燒,試著排
便,不知道撕裂了多少傷口。”晚餐時間,她知道她應該多吃,但就是吃不下,於是示範手部複健“握拳”給我看。任爸讀秦偉的信給她聽,對抗灼傷的重點是要有信心。除了秦偉自己的經驗以外,有一個案例是信心克服了醫生幾乎要宣告不治的病情,我在旁邊很確定她又沒有聽到,因為她皺著眉頭、昏昏沉沉。
等到八九點換藥時,她跟我哭訴,很感謝夜班打掃阿姨一直鼓勵她,但她害怕自己不會進步,同時,她的右手不自主地抖。看著她的手抖個不停,我幾乎不敢唿吸,小聲地問她:“手怎麽一直抖?”她呆了一下,緩緩地說:“有嗎?”自己看了一下右手,用力地深唿吸後,看著別處,眼淚在眼眶中打轉,小聲地說:“哦,痛,我很熱,我可能需要休息一下,可不可以喝水?”我連忙轉移她的注意力:“深唿吸!深唿吸!有進步啊,我每天都看著你進步!你知道我不跟你講廢話的!真的有!不哭不哭!”說實話,我也不確定算不算有進步,剛來“長庚”的三四天,她心情比較好,這幾天,就隻是昏睡跟發燒。她又說:“止痛藥止不了我的熱,我不能吃退燒藥,隻能用冰塊。可是冰塊讓我的傷口痛,整晚發燒不能睡。現在也發燒,好熱……”她看著天花板,眼淚還是流出來了。
換藥前,我第一次聽到她禱告:“主啊,孩子現在承受著雙重痛苦,發燒加上傷口疼痛,還有換敷料的痛苦,謝謝主,孩子相信主已經減少孩子很多疼痛,孩子現在隻承受一些些痛苦,孩子畢竟隻是一個人。請主給孩子力量,讓孩子相信自己可以辦得到,保持樂觀,今天晚上可以有良好的睡眠,讓我的皮快速生長,打敗發燒病魔,孩子現在非常非常需要您,孩子不知道現在還可以求誰呢?讓孩子不讓身旁的人擔心,請主讓孩子有信心……”這是一個即興、小聲、哽咽、卑微、流著淚的禱告,其中,她說“孩子不知道現在還可以求誰呢”這句話時的語調與神情,我永遠忘不掉。她按一下嗎啡,看著嗎啡,跟嗎啡說:“有效吧!”她咽了一口氣,轉頭跟護士說:“我現在可以換藥了!”
這次換藥居然換了一個多小時,原來是因為換藥過程中她上廁所了。我恭喜她又挨過了一次,無論如何,又少了一次。這個過程就是這麽多,最多兩個月的換藥,最多兩個月的疼痛,不會再多了,每過一次,就又少了一次,總有一天會結束。臨走前我說:“任何時候都要充滿信心!”她無助地看著我,小聲地複述了一遍這句話。
今天,hebe也有來。一開始hebe每天來,來得我有點意
外,所以我順便記錄她來了幾次;現在,hebe來太多次了,多到我已經懶得計算hebe來幾次了。hebe說我變瘦了,我說,不知道耶,我會多吃點兒。
晚上我失眠了,我一直在迴想她今天禱告的樣子跟禱告的內容。
day172010.11.7(日)
今天早上再度進行麻醉清創,清創後仍發燒,但不嚴重,起碼不像前幾天一直昏睡。不過,她劇痛依舊,且兩周來狂吃但排便不順,導致肚子不舒服,所以她不大想講話,看到我隻說:“太痛了!太痛了!”
她燒到38.6攝氏度。護士協助她翻身、拍背,她說看似簡單的翻身,要了她半條小命啊。hebe又來了,她告訴hebe有時好像會有錯覺,以為比較不痛了,痛覺變得很虛幻。她跟hebe說,她太感謝主了,她不知道還會遇到什麽痛,但最親近的人都陪在她的身邊,她很幸福,一切都相信主的安排。
稍晚進行臉部換藥,一換又換了將近一個小時。換完藥我還沒走,索性再進去打個招唿。她一直發抖,原來換完臉後又換了臀部的藥,中間她也試圖上廁所。她有氣無力,好像想跟我說話,眼睛一直眨著,皺著眉頭,後來一動也不動地看著天花板。我本想跟她說“太晚了”“我迴去了”“別多想”等等,她突然看著我,右手動了一下,搖啊搖地;我緊張了一下,她再搖了一下右手,我想:她要寫字?我拿著攝影機,手忙腳亂地找紙筆、推桌子到床邊。
她緩緩寫下:“我很想崩潰大哭卻流不出淚。”我忍住淚,連忙寫下:“我也崩潰大哭過了,我每天都想哭,我無法分擔痛,但痛折磨你不會久了,又過一天了。”她斜眼看了我寫的紙條一眼,發抖的手又慢慢寫下:“隻有各式各樣的新品種的痛折磨我。”我繼續寫道:“真的,沒有多久了,一步步地就要過去了,痛也就隻能這樣,明天要植皮了,痛也隻能這樣了,你終究會打敗痛的,你終究會打敗這個過程,終究會好,一定會過去,撐住!”她流著眼淚,想點頭卻動不了,對我擠出了一點點笑容。
快深夜了,我又哭著開車迴家。這樣的日子還有多久啊?兩個月?我自己大概可以估算,需要植皮的麵積除以每次可植皮的麵積,乘以每次植皮的間隔時間,答案就等於劇痛加上發燒的時間。算了,太多不確定因素,不要多想。
補記:到現在,我依然清晰記得2010年11月7日晚上她“眼睛一直眨著,皺著眉頭,後來一動也不動地看著天花板
”的神情。
day182010.11.8(一)
我今天情緒不佳,因為沉浸在昨天的情緒中,滿腦子都是她很痛又不能動的畫麵。
今天媒體報道:“她可以坐著排便了,她很棒!”任爸總是想鼓勵歌迷、鼓勵大家,盡量釋放樂觀信息,讓大家放心,苦往自己肚子裏吞。我很敬佩任爸的風範,但是,哪裏是這麽簡單、這麽單純地坐著排便啊?我印象中,她說她第一次排便的情形,她屁股燒傷沒辦法坐,花了近三個小時,好幾個護士抬著她。她常常是不小心排出來,或換藥時側身排出來,一直是在床上排便。我如果記得沒錯,昨天也是換藥換到一半,護士再幫她清理。報道中所謂的“排便”,那是一個沒辦法用力,用力全身傷口都在痛,痛到不得了,還要硬撐下去,因為希望能一鼓作氣排出來,是一個硬撐的動作。
看到媒體寫的,我也不知道我應該怎麽想。當然,媒體要用標題吸引讀者,但事實就是沒有這麽輕鬆。
我在去醫院的路上一直想,這樣的情緒下,今天我要怎麽鼓勵她。我想要這麽說:“你要加油,要樂觀,要忍住,要聽話,盡力配合醫生,趕快好,免得我撐不住我先累死,或我先崩潰。還有,我不會讓你白白燒這一場,我們分工合作,你負責快好,其他的有我在,你好了以後還有很多事情可以做,我需要你的幫忙!”
事發至今,我見到了兩個電視台的人及導演,我不相信他們是故意的,應該是疏失。我一開始手足無措,沒想到要怪他們,從當初擔心到現在看著她受罪,沒有其他心力去追究。我也沒有那麽想追究,追究也改變不了她的生命危險與將來的漫漫長路,這是無法彌補的。我沒有多餘力氣去關心太多,我比較關心的是怎麽做才對她的複健最好,我已心力交瘁。
到了醫院,任爸告訴我植皮手術順利,下午3點多就醒了,她一直撐著不睡,怕晚上睡不著。她說,晚上睡不著是件很恐怖的事。我進病房時她心情還好,左手大拇指露出來了,因為燒有點退,她還耍寶唱歌。她嘴邊紗布搖搖欲墜,自創了一曲《魚兒魚兒(嘴邊的紗布)好想吃掉它》。我靜靜地聽,路上想到的鼓勵沒有機會說,既然她心情不錯,也沒有提的必要。
不過,我趁著她心情不錯,告訴她這一路幫忙鼓勵的朋友跟貴人是誰,還告訴她今天的一個小插曲:“包括小玉在內的幾個好友一直問我有什麽可幫忙,我一直想不到有什麽忙可以幫,前天(周六)他們堅持送我來醫院,
再接我迴台北,起碼有一天讓我不要這麽累。跑了一次,他們發現原來台北林口開車來迴也蠻累的,他們索性幫我安排了一個司機載我一個月。我百般推辭,主要是因為我自己開車機動性較高,我的時間很不確定,我推辭推了好久。傍晚,司機到我家樓下打電話給我,說包車的錢已經付清了,堅持不收我的錢,也不告訴我是多少錢。”
hebe今天又來了。她倆聊著聊著就演起來了,一人一句,即興演出兩個大牌一搭一唱抱怨妝發太爛的戲碼。過了一會兒,換了的護士陪她一起演了起來。她轉頭慢條斯理地對護士說:“小姐,請問今天要換藥嗎?”護士繼續忙別的,輕輕地說:“不用,隻要換臉。”她甜甜地說:“謝謝。”護士若無其事地說:“不客氣。”她頭轉迴來對著我的鏡頭,翻白眼,雙手微微揮動(飛上天的意思),然後,帶著動作用閩南話唱了起來:“芽比(花博會吉祥物),芽比,來去來去夏威夷!”唱完,突然很嚴肅地對我說:“不要拍攝好嗎?藝人現在在工作,不是很方便。藝人現在要練習吹球。”然後自顧自地練習吸氣。
迴家的路上,我有強烈的預感,她今天的好心情應該隻是短暫的,隻要她的皮還未補完,發燒疼痛可能還是免不了的。
day192010.11.9(二)
今天我蠻擔心的,因為我總覺得昨天她的好心情應該隻是假象。因為工作的關係,我大約晚上8點多才到醫院,一到任爸就告訴我今天狀況不好,雖然早上也是麻醉換藥,但後來複健時,一個動作不小心,沒做好,導致她大力咳嗽大力咳痰,引發了唿吸困難。她本來就有氣喘,而且對某些藥物、食物過敏,不知為何唿吸困難會導致她的半個臉腫了起來,腫了兩個半小時。任爸淡淡地說,她哭了一會兒,她不解她這麽努力這麽配合,為何還有奇怪的病痛折磨她?
我見到她時她很低潮,意興闌珊,有一按沒一按地按著嗎啡,有一搭沒一搭地跟我講話。她想早點換藥早點睡覺,如果hebe要來的話,要我趕快通知hebe不要來了,因為她真的很泄氣、很低落。我趕快跟hebe說,hebe已經在路上了,隻好折迴去。
9點換藥,居然這一換換到了11點,加上排便、換藥、換床單,所以搞了那麽久。我等到11點,跟她說hebe剛剛在路上來到一半,我請hebe先迴去了,她有點驚訝,她忘記她說的話了,覺得很不好意思,趕快給hebe留了個信息。我看她很低潮,就鼓勵她,跟她講我本來昨天想
講卻沒有派上用場的話,要她加油,以免我先崩潰。她的迴應有點冷,淡淡地說:“你不會崩潰。”我又鼓勵她,還有很多的挑戰,植皮、發燒、複健等等,這些都是逃不掉的,悲觀也是一天樂觀也是一天,與其心情差地過一天不如心情好地過一天,盡量心情好地去麵對這些。她的迴應也有點冷,隻淡淡地點了一下頭。
day202010.11.10(三)
今天去醫院的路上在想,照理說今天應該要狀況好一點吧。一到醫院,任爸就很興奮地告訴我她今天不錯,暫時退燒,沒有過敏,唿吸困難解除。
我見到她時,任爸還在喂她吃飯,她看起來沒有表情,露出一點點紅色的鼻頭,下巴也露出來了。她今天也是很累、很想睡,快要睡著時,看到新聞報道hebe在香港的音樂會,聽到hebe獻唱《youarebeautiful》前講了一段話,她很感動;也看到了她自己以前的照片,她很難過,就哭了起來。新聞一完,hebe剛好從門口走進來了,真巧!我把時間留給她倆,因為接下來hebe要外出宣傳超過一周。
換完藥,一看到她的表情就知道她又痛又累又困,可是今天還沒練習吸球。她第一周可以輕易吸30下,但這幾天都好像是在硬撐,吸了10下就要休息,還很想發脾氣。
我走之前再次鼓勵她:“有一個護士告訴我,其實整體狀況還算不錯,又過了一天,又少了一天的痛,是值得高興的事,趕快好起來,解救我們。盡量吃盡量睡,盡量保持心情好,心理會影響生理,越快點好,就會越快點降低我們崩潰的概率。”我告訴她任爸瘦了四公斤(任爸沒有告訴我,任爸跟護士閑聊時提到的,是護士告訴我的),想給她一點點壓力,刺激她加油。她嚇了一跳,開始啜泣。我說:“我們都願意辛苦,如果瘦四公斤能換來你的進步,我相信任爸也很願意。你也要幫幫我們幫幫自己,因為絕大部分我們幫不了你。”她又笑又哭地點點頭。
day212010.11.11(四)
今天,我自己有很多感觸。我為什麽要記錄、出書呢?媒體報道來源就是華研跟任爸的說法,華研為了保護藝人及尊重家屬,全部都是官方迴答,輕輕帶過;任爸為了不讓歌迷擔心以及秉持他的人生觀,以樂觀鼓勵的表達居多。都沒有錯,但我很清楚完全不是這麽迴事。媒體的關心如我的預期會漸漸消退,哪有那麽多新聞點可以持續報道呢?而這是一個長期抗戰,她光走出這個醫院就不知道