初一的餃子，初二的麵，初三初四把親戚串，初五“崩窮”把活幹，初六係上新夾絆。當人們正沉浸在節日的歡樂之中，還沒來得及去捉摸，去品味的時候，一眨眼新年便過去了。“破五”以後，當勤勞樸實的農民們又伏下身子開始了新一年不懈勞作的時候，新兵們到縣“人武部”大院集合了！
正月初七這天，一輛雙套膠皮軲轆大車，早早地停在了飲馬莊大隊部的門口，披著長鬃的高頭大馬，脖子上掛著銅鈴鐺，馬脖子一揚，“嘩啦！”作響，很是氣派。老支書親自執鞭當車把式。參軍的青年們，個個裝扮得整整齊齊，胸前佩戴著大紅花。被新鮮和興奮衝動著，顯得格外精神。在家人的擁簇下，在無休止的囑咐中跳上車。魏天亮今天穿了一身學生蘭製服外套，腳上是娘親手做的刮了粉的千層底衝鋒呢布鞋，襯著白白淨淨的襪子，脖裏圍了一條蟒皮紋的長圍巾顯得文質帥氣。他一抬腿蹦上車，新嫂子把大紅花給他別在胸前。哥哥姐姐圍過來，重複著那說了一百遍的囑咐話，天亮娘閃在後麵，臉上堆出僵硬的笑紋。她囑咐天亮，要安心在部隊工作，不要掛念家中，努力去報答黨和毛主席的恩情。天亮盡力躲閃著老娘的眼光，他不敢去直視娘那既大義又難舍的複雜表情。鄉親們一層一層把車圍起來，盡量把辭別的話說得很圓滿。不管是誰，整天在一起覺不出多麽親熱，一旦要分別才覺出實在有些難舍難分。不厭其煩地互道珍重。年輕人心裏不裝事，顯得活潑熱鬧，上年歲的愛動感情，則未免別情依依眼圈濕潤。在人們不注意的時候，二菊擠進人群，把一方用報紙包起來的東西，塞到天亮手裏。天亮掀開報紙是一本高檔嶄新的日記本。裏麵的插圖是木刻“紅岩”英雄譜，並附錄著一首首膾炙人口的烈士詩抄。顯得時新珍貴。二菊的字寫得好，很有男士風度，天亮想翻看一下祝福的詞語，誰知翻出扉頁卻幹幹淨淨，沒有一字一句。天亮有些迷惘，便趕緊包起來，揣進兜裏。隻見二菊表情略顯呆滯，眼睛有些紅腫，隻說了聲：“別忘了來信。”就轉身鑽進了人群。在人們不經意中天亮的眼睛快速在人群中搜索，他是多麽希望見到豔芳的影子啊！可是令他很失望，他心裏有些悵然。此時人已到齊，老支書說：“這話，說上三天也說不完，我看，城裏見吧。”他“悠地”把紅纓長鞭甩出一個圓圈，“叭”地炸出一聲脆響，大馬一揚長鬃，鈴聲響起，膠皮軲轆滾動起來。親人們唿喊著揮手告別。兩匹馬揚起蹄子，鈴聲“嘩啦啦”響著，馬車在前麵不遠處拐了一個彎，便上了官道。
據翹著長胡子的老爺爺們說：“這條官道出人才，往南能通到江南水鄉，往北可直達京都，當年江南名士唐伯虎上京趕考就是走的這條路。”
不一會馬車就到了大柳樹下，這棵大柳樹兩人合抱不攏，盛夏樹冠遮天蔽日，是過往行人乘涼、孩子們玩耍的好地方。天亮和他的小夥伴們拾柴禾割草時經常來這裏玩耍，及至迴鄉後又成了他們中午集中學習的好地方。
天亮至今清楚的記得，那是初春的一天，下午放學後，他和豔芳一起挎著籃子去割豬草。走到大柳樹下，天亮爬上大柳樹折下幾條柳枝，和豔芳做起柳笛來。他們把柳條的皮從枝條上擰下來，用刀子割成段，做個哨嘴，再用小手把它捏扁，放在咀裏一吹，便“嗚——嗚——”響起來，就這樣一個柳笛便算做成了。他們背靠著大柳樹坐下來，把柳笛含在嘴裏，眯細了眼睛吹起來，那尖細的笛聲，帶著童真的稚氣，從笛孔中流出來，飄向初春的原野。此刻那兩顆小心窩裏什麽也沒有了，隻裝滿了美好！柳笛倒是做了一大把，可是忘了割豬草，天漸漸黑下來，他倆不敢迴家。後來，還是他們的家長尋著笛音找過來，才把他們領迴家。此刻他多想看到豔芳站在大柳樹下揮動著紅頭巾給他送別呀！可豔芳竟然始終沒有出現。大車繞過大柳樹，辭別送行的親人，載著一車戴著大紅花的壯誌青年，載著一車偉大長城的新磚，載著一車新兵旦子向前飛奔，奔向新兵集合的地方。
今年新兵數量很大，全縣共八百多名。武裝部大院裏安排不下，便安排到生產資料公司的庫房裏。先是報到，登記編班排，天亮被臨時指定為新兵班長。接著便是換發軍裝。每人一套棉衣、絨衣、襯衣、被褥、鞋帽、挎包、水壺、吃飯用的膠木碗等等軍品。新戰士們感到都很新鮮，認識的，不認識的，村莊離遠的、離近的；同一個年齡段，同一個願望，從此吃住在一起，學習在一起，成了一個大家庭，他們除了新鮮感外，還增添了一種親近感。第二天便開始學習打被包，整軍容，集合站隊一些簡單的部隊生活常識。其實要求並不嚴格，可以隨時會見親友。如有特殊情況還可穿著軍裝迴家處理。但務必在下午四點前趕迴來，因為明天就要出發了，這些新鮮血液就要輸送到部隊的大動脈裏去了。
二月十一日這一天，吃過早飯，新兵們整好軍容，打好被包，然後在大院裏按班排排好隊。雖然第一次穿上軍裝，多數軍容風紀顯得不整齊，被包打得也有些鬆垮，但一色的綠軍裝，一色的咖啡色裁絨棉帽襯托得個個精神飽滿，虎虎生威。帶兵的首長、武裝部、兵役局領導、新兵代表分別發言講話畢，便登上各村派來的馬車。隻見車結彩，馬披紅，新兵胸戴大紅花，幾十輛馬車排成長隊，浩浩蕩蕩從武裝部的大院裏湧出來，流向縣城唯一的一條大街。前後幾個大鼓隊擂鼓壯行，學生隊伍高舉著彩旗，唿著響亮的口號，送行的人群在道路兩旁擁擁擠擠，隨著隊伍往前走。此時坐在車上的新兵們，誰都沒心思去想什麽，一顆顆躁動的心隨著浩蕩的人流向前飛。當車流經過兩座“父子進士”牌坊時，天亮眼睛的餘光忽然掃到一個人影，這簡直令他難以置信，他揉揉眼睛，定睛細看，果然是趙豔芳！豔芳穿著一件家織的四棚曾的花格子棉外套，脖裏圍一條鮮紅的頭巾，她半遮在石柱子後麵，象在努力搜尋著，又象是在下意識地躲避著，臉上顯現著一種複雜的表情。在天亮看到她的同時，她也似乎同時看到了天亮，但她馬上又低頭避開。天亮坐在車上相隔較遠，無法和她說話，隻是直直地望著，望著，一直到大車拐了彎，才迴過身來。人流繼續向前湧去，就這樣一直流到了火車站。
站台上早有一列軍車停在那裏。兵員們按班排登上列車。不一會汽笛一聲長鳴，列車緩緩啟動。送別的人群擁向窗口，各自尋找自己的親人，盡力說上最後一句囑咐。列車慢慢提速，車輪發出有節奏的轟鳴。最後終於擺脫親人們揮動的手臂，挾著雷，掣著電飛速而去。
這些平時很少離開家門，有的甚至是第一次登上火車的青年們，現在憑借著列車小小的窗口，頭和頭擠在一起，努力向外眺望著。車窗外，一座座房屋、一排排樹木急速地向後倒去。窗外的景物一切都是新鮮的，希罕的，這使他們一時竟忘記了初離家門的淡淡別愁。
天亮扒在窗口看了一會窗外的景象，便把頭縮迴來，給別人讓出地方。換到車箱的角落，靠在被包上，猜測著部隊將會是怎樣的情景。他望著車箱的連接處在行進中的平行錯動，忽然覺出列車是向北行駛。因為對新兵來說，目的地是暫時保密的，他們上車後，車拐過幾個彎後便辯識不清方向了。現在他才意識到列車是向北開的。他不由地心裏一慌，心想，莫非是司機開錯了方向？越南不是在南邊嗎？莫非不是去越南？他趕緊把正扒著窗口往外瞧的秋子叫過來說“你看，這車是不是往北開的？我們不是去幫助越南人民嗎？這樣不是離戰場越來越遠了嗎？”
秋子正沉浸在沿途的景物上，猛地讓天亮這一問，有些發蒙了，根本沒去分辨，天亮是因為去戰場心切，更沒有去想，從來就沒人說過要去越南呀！他也懞懞懂懂地說：“是呀！應該向南開呀！怎麽向北開呢？”於是趕緊把本村夥伴叫過來，其它村的青年不知是什麽事，有的也圍了過來，聽他們這一說，竟沒有一個醒過神來的，也附和著嚷起來：“為什麽向北開呀？！”
“快去問問司機是不是開錯方向了？”
“司機在前邊怎麽問呀？”
“問咱們連長呀。”他們這一吵嚷，車廂裏亂哄哄地沒了秩序。剛去廁所的朱連長不知發生了什麽事情，趕緊把那還在流水的水籠頭塞了迴去，跑出來問：“怎麽迴事，怎麽迴事？！”
天亮擠過來著急地問：“列車為什麽向北開呀？！”
這突如其來的提問把朱連長也搞糊塗了：“不向北開向哪開呀？！”
“應該向南開呀！”
朱連長更糊塗了：“為什麽向南開呀？”
“越南不是在南邊嗎？”秋子趕緊說。
“越南？與越南有什麽關係呀？”但他似乎馬上明白了點什麽。“誰說我們要去越南？”這時其它車廂裏的新兵們，不知這裏發生了什麽事，也都站起來。秩序顯得混亂了。有的向著這節車廂擠過來。朱連長趕緊製止，大聲喊：“不許亂動！個人待在個人車廂，誰也不許動！都坐下！各排各班的領導都維持好車廂秩序！”他這大聲的命令起了作用，各車廂的班排長都及時命令自己的戰士迴到各自的位置坐了下來。
這時一個胖墩墩，赤紅臉，肩上扛著兩杠兩花的首長聞訊走了過來，後麵還跟著一個挎著手搶，眉清目秀的戰士。朱連長急忙上前，敬禮，向首長報告他也沒來得及完全弄清楚的問題。這位首長聽完報告，似乎明白了新戰士的心情，和藹地笑著招唿大家都坐下，他也坐在連長遞過來的被包上，和顏悅色地說：“坐過來，慢慢說，怎麽迴事呀？”
天亮幾個圍坐過來，向首長匯報，是聽到美國鬼子欺負越南人民才報名參軍的，是為打美國鬼子來的。聽老人們說，我們那一塊解放前被日本鬼子遭踐慘了，我們不能再眼看著別人受欺負，可是這車越往北開不是離越南越遠嗎？
首長弄明白了事情原委，連連誇獎：“好！好！你們的思想覺悟很高。我們當兵不僅要保衛祖國，還要捍衛世界和平。但是呀，我們隻有激情還不夠，還必須強調紀律。今天你們已成為軍人，軍人是以服從命令為天職。部隊要有鐵的紀律，在執行命令前可以提出意見，但在執行命令中，就要絕對服從，不容置疑。所以我們有了熱情，有了覺悟，還要有本領，有紀律。否則我們各行其事，還不成了一盤散沙？所以我們要聽黨的話，聽毛主席的話，做到一切行動聽從指揮，我們就會無往而不勝。你們說對吧？！”首長的一席話，使這些壯懷激烈的青年們心潮平靜下來。明白了道理的青年們，雖然胸中仍放不下戰場，但思想的彎子還是轉過來了。
天亮從衝動中轉過神來，紅著臉說：“首長，我錯了，我忽視了組織，忘記了紀律，真對不起。”
首長笑著說：“沒關係，你們對部隊還陌生麽，過一段時間就會適應的，你們的動機是好的，覺悟是高的，不過要做一名合格的解放軍戰士，還需要多方麵的學習和鍛煉，要有一身過硬的本領，不信，你們哪個小鬼過來，咱們鬥腕子，看誰更有力氣。”首長說著挽起袖子，露出短粗的胳膊和白蘑菇似的手。秋子一看樂了，也挽起胳膊大有不服氣的架式。首長看了看這個楞頭楞腦的小夥子，讓他蹲下把胳膊戳在膝蓋上，秋子那握鋤把子的手握住了首長的白蘑菇。首長說：“用力吧！隻管用力，我這胳膊要讓你掰斷了，到部隊後我好好請請你。”秋子暗暗用力，可是力就像加在了棉花上，那白蘑菇象沒用力似的卻紋絲不動。秋子使出了看家力氣，可首長還是穩坐釣魚台。他看秋子再沒力氣可加了，才慢轉腕子一下一下把秋子的胳膊壓了下來。秋子憋紅著臉終於服輸了。心裏說，這老頭可不能小看。首長哈哈笑著說：“小鬼，還有點嫰喲！你連我這老頭子都勝不過，還能上戰場打鬼子嗎？到了部隊要加緊鍛煉才行哩。”
那個文靜戰士憋不住說：“我們團長在朝鮮戰場上能扛著敵機投下的定時炸彈一口氣跑幾百米，在團裏是有名的‘大力士’。”
首長衝著警衛員說：“瞧，又吹牛皮了。”
“本來麽。”警衛員說。
這些初生牛犢們都不約而同地露出讚佩的眼神。首長說：“新戰士們這樣關心世界大事，真是毛主席的好戰士啊！讓我這老兵都自愧不如，朱連長，請你把這幾天越南戰況給新同誌們說說。”
朱連長從挎包裏抽出幾份報紙讀起來：“……二月七日越南南方人民，發動了春季攻勢，取得了波來古大捷，打死打傷美軍二百三十四名；擊毀擊傷美機三十一架，嚴重破壞美軍宿舍五十二所……”
“……二月十日北京舉行一百五十萬人集會示威，聲討美國侵略者，堅決支持越南人民的反美鬥爭……”新戰士們正聽得入神，列車卻慢慢停了下來，定興車站到了。要在這裏吃飯。首長站起來笑著說：“好！準備吃飯了，多吃點，吃飽了不想家呀！”
尖曆的哨音響了！這些吃什麽都香的小夥子們，腆著小肚子有秩序地登上車。
列車走走停停，在夜幕降臨的時候穩穩地停在路邊的一個小火車站。
站台上站滿了迎接新戰友的隊伍，他們敲鑼打鼓，口號連天，熱烈歡迎新戰友的到來。
下車後，在車站前的廣場上，有連“文藝隊”做歡迎新戰友的文藝演出，一首由手風琴伴奏的“真是樂死人”把演出推向高潮。在熱烈的掌聲中演出結束。
新戰士們乘著茫茫的夜色在老戰友的帶領下徒步向村莊走去。
“我們這是去哪呀？怎麽光圍著村子轉呀？”魏盼福邊跟著隊伍走，邊甕聲甕氣地問。
“這還不明白，這就是部隊的迷惑戰術，是怕新兵裏有人往迴跑唄。”侯小群詭秘地小聲說。
“別瞎說！快跟上走，別再出洋相了。”魏天亮顯然還在為自己在車上的莽撞而自責。
“別說話，快跟上。”一位身穿洗得發白的舊軍裝的老兵說。後來才知道他就是五班的班長何世雄。
侯小群偷偷吐了吐舌頭，誰也不再說話，隻顧跟著隊伍沿著村邊在夜色中穿行。腳下發出散亂的腳步聲。最後在一個小胡同裏進了村，轉了幾個彎子，來到一所大院子裏。這裏顯然是生產隊的隊部，為了給部隊騰房，隊部搬走了。
新兵們在院子裏排好隊，連長按花名冊點名分班，幾名來自農村的土氣而古怪的名字，不時引起新兵們的哄笑。
然後是各班帶領自己的新戰友，迴到早已收拾好的房間裏，新兵們入伍後的第一個晚上就這樣開始了。
正月初七這天，一輛雙套膠皮軲轆大車，早早地停在了飲馬莊大隊部的門口，披著長鬃的高頭大馬，脖子上掛著銅鈴鐺，馬脖子一揚，“嘩啦！”作響，很是氣派。老支書親自執鞭當車把式。參軍的青年們，個個裝扮得整整齊齊，胸前佩戴著大紅花。被新鮮和興奮衝動著，顯得格外精神。在家人的擁簇下，在無休止的囑咐中跳上車。魏天亮今天穿了一身學生蘭製服外套，腳上是娘親手做的刮了粉的千層底衝鋒呢布鞋，襯著白白淨淨的襪子，脖裏圍了一條蟒皮紋的長圍巾顯得文質帥氣。他一抬腿蹦上車，新嫂子把大紅花給他別在胸前。哥哥姐姐圍過來，重複著那說了一百遍的囑咐話，天亮娘閃在後麵，臉上堆出僵硬的笑紋。她囑咐天亮，要安心在部隊工作，不要掛念家中，努力去報答黨和毛主席的恩情。天亮盡力躲閃著老娘的眼光，他不敢去直視娘那既大義又難舍的複雜表情。鄉親們一層一層把車圍起來，盡量把辭別的話說得很圓滿。不管是誰，整天在一起覺不出多麽親熱，一旦要分別才覺出實在有些難舍難分。不厭其煩地互道珍重。年輕人心裏不裝事，顯得活潑熱鬧，上年歲的愛動感情，則未免別情依依眼圈濕潤。在人們不注意的時候，二菊擠進人群，把一方用報紙包起來的東西，塞到天亮手裏。天亮掀開報紙是一本高檔嶄新的日記本。裏麵的插圖是木刻“紅岩”英雄譜，並附錄著一首首膾炙人口的烈士詩抄。顯得時新珍貴。二菊的字寫得好，很有男士風度，天亮想翻看一下祝福的詞語，誰知翻出扉頁卻幹幹淨淨，沒有一字一句。天亮有些迷惘，便趕緊包起來，揣進兜裏。隻見二菊表情略顯呆滯，眼睛有些紅腫，隻說了聲：“別忘了來信。”就轉身鑽進了人群。在人們不經意中天亮的眼睛快速在人群中搜索，他是多麽希望見到豔芳的影子啊！可是令他很失望，他心裏有些悵然。此時人已到齊，老支書說：“這話，說上三天也說不完，我看，城裏見吧。”他“悠地”把紅纓長鞭甩出一個圓圈，“叭”地炸出一聲脆響，大馬一揚長鬃，鈴聲響起，膠皮軲轆滾動起來。親人們唿喊著揮手告別。兩匹馬揚起蹄子，鈴聲“嘩啦啦”響著，馬車在前麵不遠處拐了一個彎，便上了官道。
據翹著長胡子的老爺爺們說：“這條官道出人才，往南能通到江南水鄉，往北可直達京都，當年江南名士唐伯虎上京趕考就是走的這條路。”
不一會馬車就到了大柳樹下，這棵大柳樹兩人合抱不攏，盛夏樹冠遮天蔽日，是過往行人乘涼、孩子們玩耍的好地方。天亮和他的小夥伴們拾柴禾割草時經常來這裏玩耍，及至迴鄉後又成了他們中午集中學習的好地方。
天亮至今清楚的記得，那是初春的一天，下午放學後，他和豔芳一起挎著籃子去割豬草。走到大柳樹下，天亮爬上大柳樹折下幾條柳枝，和豔芳做起柳笛來。他們把柳條的皮從枝條上擰下來，用刀子割成段，做個哨嘴，再用小手把它捏扁，放在咀裏一吹，便“嗚——嗚——”響起來，就這樣一個柳笛便算做成了。他們背靠著大柳樹坐下來，把柳笛含在嘴裏，眯細了眼睛吹起來，那尖細的笛聲，帶著童真的稚氣，從笛孔中流出來，飄向初春的原野。此刻那兩顆小心窩裏什麽也沒有了，隻裝滿了美好！柳笛倒是做了一大把，可是忘了割豬草，天漸漸黑下來，他倆不敢迴家。後來，還是他們的家長尋著笛音找過來，才把他們領迴家。此刻他多想看到豔芳站在大柳樹下揮動著紅頭巾給他送別呀！可豔芳竟然始終沒有出現。大車繞過大柳樹，辭別送行的親人，載著一車戴著大紅花的壯誌青年，載著一車偉大長城的新磚，載著一車新兵旦子向前飛奔，奔向新兵集合的地方。
今年新兵數量很大，全縣共八百多名。武裝部大院裏安排不下，便安排到生產資料公司的庫房裏。先是報到，登記編班排，天亮被臨時指定為新兵班長。接著便是換發軍裝。每人一套棉衣、絨衣、襯衣、被褥、鞋帽、挎包、水壺、吃飯用的膠木碗等等軍品。新戰士們感到都很新鮮，認識的，不認識的，村莊離遠的、離近的；同一個年齡段，同一個願望，從此吃住在一起，學習在一起，成了一個大家庭，他們除了新鮮感外，還增添了一種親近感。第二天便開始學習打被包，整軍容，集合站隊一些簡單的部隊生活常識。其實要求並不嚴格，可以隨時會見親友。如有特殊情況還可穿著軍裝迴家處理。但務必在下午四點前趕迴來，因為明天就要出發了，這些新鮮血液就要輸送到部隊的大動脈裏去了。
二月十一日這一天，吃過早飯，新兵們整好軍容，打好被包，然後在大院裏按班排排好隊。雖然第一次穿上軍裝，多數軍容風紀顯得不整齊，被包打得也有些鬆垮，但一色的綠軍裝，一色的咖啡色裁絨棉帽襯托得個個精神飽滿，虎虎生威。帶兵的首長、武裝部、兵役局領導、新兵代表分別發言講話畢，便登上各村派來的馬車。隻見車結彩，馬披紅，新兵胸戴大紅花，幾十輛馬車排成長隊，浩浩蕩蕩從武裝部的大院裏湧出來，流向縣城唯一的一條大街。前後幾個大鼓隊擂鼓壯行，學生隊伍高舉著彩旗，唿著響亮的口號，送行的人群在道路兩旁擁擁擠擠，隨著隊伍往前走。此時坐在車上的新兵們，誰都沒心思去想什麽，一顆顆躁動的心隨著浩蕩的人流向前飛。當車流經過兩座“父子進士”牌坊時，天亮眼睛的餘光忽然掃到一個人影，這簡直令他難以置信，他揉揉眼睛，定睛細看，果然是趙豔芳！豔芳穿著一件家織的四棚曾的花格子棉外套，脖裏圍一條鮮紅的頭巾，她半遮在石柱子後麵，象在努力搜尋著，又象是在下意識地躲避著，臉上顯現著一種複雜的表情。在天亮看到她的同時，她也似乎同時看到了天亮，但她馬上又低頭避開。天亮坐在車上相隔較遠，無法和她說話，隻是直直地望著，望著，一直到大車拐了彎，才迴過身來。人流繼續向前湧去，就這樣一直流到了火車站。
站台上早有一列軍車停在那裏。兵員們按班排登上列車。不一會汽笛一聲長鳴，列車緩緩啟動。送別的人群擁向窗口，各自尋找自己的親人，盡力說上最後一句囑咐。列車慢慢提速，車輪發出有節奏的轟鳴。最後終於擺脫親人們揮動的手臂，挾著雷，掣著電飛速而去。
這些平時很少離開家門，有的甚至是第一次登上火車的青年們，現在憑借著列車小小的窗口，頭和頭擠在一起，努力向外眺望著。車窗外，一座座房屋、一排排樹木急速地向後倒去。窗外的景物一切都是新鮮的，希罕的，這使他們一時竟忘記了初離家門的淡淡別愁。
天亮扒在窗口看了一會窗外的景象，便把頭縮迴來，給別人讓出地方。換到車箱的角落，靠在被包上，猜測著部隊將會是怎樣的情景。他望著車箱的連接處在行進中的平行錯動，忽然覺出列車是向北行駛。因為對新兵來說，目的地是暫時保密的，他們上車後，車拐過幾個彎後便辯識不清方向了。現在他才意識到列車是向北開的。他不由地心裏一慌，心想，莫非是司機開錯了方向？越南不是在南邊嗎？莫非不是去越南？他趕緊把正扒著窗口往外瞧的秋子叫過來說“你看，這車是不是往北開的？我們不是去幫助越南人民嗎？這樣不是離戰場越來越遠了嗎？”
秋子正沉浸在沿途的景物上，猛地讓天亮這一問，有些發蒙了，根本沒去分辨，天亮是因為去戰場心切，更沒有去想，從來就沒人說過要去越南呀！他也懞懞懂懂地說：“是呀！應該向南開呀！怎麽向北開呢？”於是趕緊把本村夥伴叫過來，其它村的青年不知是什麽事，有的也圍了過來，聽他們這一說，竟沒有一個醒過神來的，也附和著嚷起來：“為什麽向北開呀？！”
“快去問問司機是不是開錯方向了？”
“司機在前邊怎麽問呀？”
“問咱們連長呀。”他們這一吵嚷，車廂裏亂哄哄地沒了秩序。剛去廁所的朱連長不知發生了什麽事情，趕緊把那還在流水的水籠頭塞了迴去，跑出來問：“怎麽迴事，怎麽迴事？！”
天亮擠過來著急地問：“列車為什麽向北開呀？！”
這突如其來的提問把朱連長也搞糊塗了：“不向北開向哪開呀？！”
“應該向南開呀！”
朱連長更糊塗了：“為什麽向南開呀？”
“越南不是在南邊嗎？”秋子趕緊說。
“越南？與越南有什麽關係呀？”但他似乎馬上明白了點什麽。“誰說我們要去越南？”這時其它車廂裏的新兵們，不知這裏發生了什麽事，也都站起來。秩序顯得混亂了。有的向著這節車廂擠過來。朱連長趕緊製止，大聲喊：“不許亂動！個人待在個人車廂，誰也不許動！都坐下！各排各班的領導都維持好車廂秩序！”他這大聲的命令起了作用，各車廂的班排長都及時命令自己的戰士迴到各自的位置坐了下來。
這時一個胖墩墩，赤紅臉，肩上扛著兩杠兩花的首長聞訊走了過來，後麵還跟著一個挎著手搶，眉清目秀的戰士。朱連長急忙上前，敬禮，向首長報告他也沒來得及完全弄清楚的問題。這位首長聽完報告，似乎明白了新戰士的心情，和藹地笑著招唿大家都坐下，他也坐在連長遞過來的被包上，和顏悅色地說：“坐過來，慢慢說，怎麽迴事呀？”
天亮幾個圍坐過來，向首長匯報，是聽到美國鬼子欺負越南人民才報名參軍的，是為打美國鬼子來的。聽老人們說，我們那一塊解放前被日本鬼子遭踐慘了，我們不能再眼看著別人受欺負，可是這車越往北開不是離越南越遠嗎？
首長弄明白了事情原委，連連誇獎：“好！好！你們的思想覺悟很高。我們當兵不僅要保衛祖國，還要捍衛世界和平。但是呀，我們隻有激情還不夠，還必須強調紀律。今天你們已成為軍人，軍人是以服從命令為天職。部隊要有鐵的紀律，在執行命令前可以提出意見，但在執行命令中，就要絕對服從，不容置疑。所以我們有了熱情，有了覺悟，還要有本領，有紀律。否則我們各行其事，還不成了一盤散沙？所以我們要聽黨的話，聽毛主席的話，做到一切行動聽從指揮，我們就會無往而不勝。你們說對吧？！”首長的一席話，使這些壯懷激烈的青年們心潮平靜下來。明白了道理的青年們，雖然胸中仍放不下戰場，但思想的彎子還是轉過來了。
天亮從衝動中轉過神來，紅著臉說：“首長，我錯了，我忽視了組織，忘記了紀律，真對不起。”
首長笑著說：“沒關係，你們對部隊還陌生麽，過一段時間就會適應的，你們的動機是好的，覺悟是高的，不過要做一名合格的解放軍戰士，還需要多方麵的學習和鍛煉，要有一身過硬的本領，不信，你們哪個小鬼過來，咱們鬥腕子，看誰更有力氣。”首長說著挽起袖子，露出短粗的胳膊和白蘑菇似的手。秋子一看樂了，也挽起胳膊大有不服氣的架式。首長看了看這個楞頭楞腦的小夥子，讓他蹲下把胳膊戳在膝蓋上，秋子那握鋤把子的手握住了首長的白蘑菇。首長說：“用力吧！隻管用力，我這胳膊要讓你掰斷了，到部隊後我好好請請你。”秋子暗暗用力，可是力就像加在了棉花上，那白蘑菇象沒用力似的卻紋絲不動。秋子使出了看家力氣，可首長還是穩坐釣魚台。他看秋子再沒力氣可加了，才慢轉腕子一下一下把秋子的胳膊壓了下來。秋子憋紅著臉終於服輸了。心裏說，這老頭可不能小看。首長哈哈笑著說：“小鬼，還有點嫰喲！你連我這老頭子都勝不過，還能上戰場打鬼子嗎？到了部隊要加緊鍛煉才行哩。”
那個文靜戰士憋不住說：“我們團長在朝鮮戰場上能扛著敵機投下的定時炸彈一口氣跑幾百米，在團裏是有名的‘大力士’。”
首長衝著警衛員說：“瞧，又吹牛皮了。”
“本來麽。”警衛員說。
這些初生牛犢們都不約而同地露出讚佩的眼神。首長說：“新戰士們這樣關心世界大事，真是毛主席的好戰士啊！讓我這老兵都自愧不如，朱連長，請你把這幾天越南戰況給新同誌們說說。”
朱連長從挎包裏抽出幾份報紙讀起來：“……二月七日越南南方人民，發動了春季攻勢，取得了波來古大捷，打死打傷美軍二百三十四名；擊毀擊傷美機三十一架，嚴重破壞美軍宿舍五十二所……”
“……二月十日北京舉行一百五十萬人集會示威，聲討美國侵略者，堅決支持越南人民的反美鬥爭……”新戰士們正聽得入神，列車卻慢慢停了下來，定興車站到了。要在這裏吃飯。首長站起來笑著說：“好！準備吃飯了，多吃點，吃飽了不想家呀！”
尖曆的哨音響了！這些吃什麽都香的小夥子們，腆著小肚子有秩序地登上車。
列車走走停停，在夜幕降臨的時候穩穩地停在路邊的一個小火車站。
站台上站滿了迎接新戰友的隊伍，他們敲鑼打鼓，口號連天，熱烈歡迎新戰友的到來。
下車後，在車站前的廣場上，有連“文藝隊”做歡迎新戰友的文藝演出，一首由手風琴伴奏的“真是樂死人”把演出推向高潮。在熱烈的掌聲中演出結束。
新戰士們乘著茫茫的夜色在老戰友的帶領下徒步向村莊走去。
“我們這是去哪呀？怎麽光圍著村子轉呀？”魏盼福邊跟著隊伍走，邊甕聲甕氣地問。
“這還不明白，這就是部隊的迷惑戰術，是怕新兵裏有人往迴跑唄。”侯小群詭秘地小聲說。
“別瞎說！快跟上走，別再出洋相了。”魏天亮顯然還在為自己在車上的莽撞而自責。
“別說話，快跟上。”一位身穿洗得發白的舊軍裝的老兵說。後來才知道他就是五班的班長何世雄。
侯小群偷偷吐了吐舌頭，誰也不再說話，隻顧跟著隊伍沿著村邊在夜色中穿行。腳下發出散亂的腳步聲。最後在一個小胡同裏進了村，轉了幾個彎子，來到一所大院子裏。這裏顯然是生產隊的隊部，為了給部隊騰房，隊部搬走了。
新兵們在院子裏排好隊，連長按花名冊點名分班，幾名來自農村的土氣而古怪的名字，不時引起新兵們的哄笑。
然後是各班帶領自己的新戰友，迴到早已收拾好的房間裏，新兵們入伍後的第一個晚上就這樣開始了。