方德生在金門一直工作到被授少將軍銜，後調到台北，一九八七年開放探親，他還不可以迴來，非常痛心，老母臨終未能見一麵，一九九二年秋天，他才遲遲歸來，帶著林水秀。
紫水縣以同樣的熱情迎接方德生的歸來，一如它歡迎每個初次迴來的“台胞”，方德生夫婦被安排進縣委招待所最好的套房，單門獨院，花木鬱蔥，方之文一心想接二爹去他那兒住，夢青更想接爸爸住到自己家，林水秀堅持自己住方便，方德生隻好從命，並商定最後去夢青家住幾天，否則她太傷心。
安頓下來的第一要務就是奔向父母的墓園，他曾向中年的父母揮手告別，以為很快會迴來，沒想到此一去槍林彈雨，家國萬裏，無限的傷痛與感懷牽引著他，他沉潛在一些永不再來的歲月裏，迴顧那些至今難忘的人們，他們是他的父母，親人、愛人，他的同學，朋友，記錄著他那過眼煙雲又濃情無比的情感。
“爸！媽！”他雙膝倒地，長跪在父母墓前放聲慟哭，林水秀也陪他跪下，墳上濃密的蒿草枯黃斷折，在夕陽和晚風裏輕輕晃動，好似雙親在訴說對遊子的牽掛。
方夢青，方之文等在一旁無言伺立，整個墓地顯得肅靜淒涼，方德生跪在墳前的枯草叢裏，雙手不停地擦試著石碑，“方仁樹”“許二姑”幾個字在他的反複愛撫下，似手重新有了生命，他起身在父親的碑前灑下他生前最愛喝的酒，又在母親碑前久久流淚伺立，心中充滿天人永隔的哀痛。
“一滴何曾到九泉”。他在西風殘照中黯然離去。
梁秋月卻一直迴僻他。仿佛有點心懷鬼胎的不安，不知自己為什麽這麽怕見他，夢青和陳桐專門請了假陪父親，連紫軒也帶了去，日日在招待所那邊忙，深夜才迴來，她想總躲著也不是迴事，最終還是要見麵的，他們不是還要迴家來住嗎？得準備一些菜，不知他愛吃什麽，早年間他喜歡的那些家菜，臘肉燉黃鱔，泥啾炒大蒜，香椿煎雞蛋之類，現在都趕不著季節，淹豇豆倒是有，雞魚鴨肉哩，聽夢青說他們都不喜歡，她站在灰水泥砌成的灶台前仔細地清理砧板，抹布，一隻小鐵煤爐擱在碗櫃旁邊，到時候多燉幾個菜，所有的爐子都得升火，去買菜的時候，一定記住多買青菜。
買完了菜，她想著該去收拾自己一下，總不能讓自己弄得貧婆子似的。去街上一間最好的理發店剪染了一個新發型，換上翠玉綠的新羊毛衫，領口邊繡有兩朵淺白雛菊，長褲，皮鞋都換上新的，梳理之後，去照照寫字台上的圓鏡子，風從窗子裏進來，吹亂了她剛做好的發型，她雙手捂住了頭發，鏡子裏反映著一張鬆弛下垂的臉，她審視臉上的塵世痕跡，自己都有些暈，心裏一絲一絲地炸起酸酸的痛，她想起了第一次為他菱花照影的甜蜜，慌神，歲月早已逝去，那個小片段還能迴想起，那個她，是無暇美玉，而眼前的這個自己，是煙熏火燎後的廢舊青石，鏽跡斑斑。那他呢，也許他根本不會注意這些，他的身邊早就躺著別人，他們那邊比這邊開化得多，他現在的太太比夢青大不了幾歲……
她失神地離開鏡子，乏力地跌坐到床上，全身忽然戰栗燃燒起來，她好恨！她一恨自己，當初為什麽不勇敢些跟他一起走，二恨那些街道幹部為什麽逼她和他離婚，三恨他為什麽那麽狠心拋下新婚的愛妻就走了。她恨天恨地，恨得牙根都痛了，手和臉黏瘩瘩地出汗，身體仿佛是多餘的，縮也沒處縮，這輩子橫豎完了……企盼了長長一生之後的歸來，於她隻有傷心，他和她之間早就連理枝斷，各各自惜浮生。
她一個人火燒火燎地恨了一陣子，窗裏又飄進丹桂香，涼涼的清香風吹動純白的細紗簾，仿佛高高的佛像上披下的哈達一角，她的恨刹那間輕如遊絲，紛紛墜地。她沒有跟隨他去，是因為做夢也沒想到他一去不歸，他匆忙出走，也沒想到自己一去不歸，幹部們勸她離婚也不是故意害她，那麽，她這一生過成這個樣子，該怨誰？愛恨情仇，她已理不出頭緒。
還好，還有夢青，絲絲縷縷地牽係著他和她，他從未與女兒一起生活過，對女兒能有多大程度的疼愛，有一點毫無疑問，他將極大地改善夢青的生活條件，她傷心之餘也欣慰。
“自你走後四十載，為妻盼你凋朱顏……”外間的電視裏又在唱京戲，《對花槍》，她喜歡看戲，戲裏盡是些悲歡離合，相愛的一對男女因故分離了，幾十年過去，最後見麵了，好了，幸福地生活在一起……，她聽著很稀奇，這些事情哪裏有哇？傳奇裏，演義裏才有，又編到戲裏，真實的人生裏沒有，有也不是這樣子，她與他這一生的遭遇能編成一曲什麽？現在……
相見的時刻終於到了，簡陋的小院裏，清掃得幹幹淨淨，窗台上不見了往日晾著的鞋，毛刷之類，那棵桂樹很體麵地開滿千百點淡黃的米花，樹頂上渺渺地飄一小朵白雲，一院幽香裏聽得見遠處巷口上有賣藝的人在吹笛子，忽兒輕細，忽兒尖柔，仿佛是舊唱機上播著的懷舊金曲，隱隱的笛聲裏似有歌入耳，卻不聽清唱些什麽。
方德生在女兒女婿的簇擁下進了小院，林水秀善解人意，堅持要一個人歇歇，說累了，夢青便恭敬不如從命。
梁秋月身不由已地迎了上去，每走一步都似踩在棉絮上，軟，綿，不真實。
小小的院子裏，兩個在花樣年華裏曾共錦襲無半縫的人怔住了，相互凝視辯認對方，四十多年漫長時間，春去秋來，花開花落，他們早已無法想象對方的模樣。
小院落靜謐得如管弦齊鳴前的休止，陽光讓桂樹葉成為千萬片透明的翠玉，在微風中輕輕閃動，給倆人的臉也映上一層變幻的光。
唯有屋內的鍾聲嘀答嘀答地格外響。
第一秒，笑容凝固在彼此的臉上。
第二秒，笑容變幻了弧度，化為憂傷。
第三秒，淚水奪眶而出，撲簌簌地往下流，兩雙手緊緊握在一起，彼此都不能說出一句話，千百萬個昨天翻著波濤從記憶裏席卷而過，就算時光會擱淺，就算思念會沉澱，你還是我心靈深處最珍貴的從前。
“德生”“秋月”
一聲輕喚，遠去的愛情永不再現。兩個人喉嚨哽咽，各自徒勞地擦淚。曆經了戰火流離，他們在萬丈紅塵裏重又淚眼相見。千言萬語不知如何傾訴。
夢青和陳桐拉他們進屋，在藤沙發上坐下，又端過一盆水讓爸爸媽媽洗洗手臉。
梁秋月這才看清對麵的方德生，銀灰西服，白襯衣沒係領帶，頭發仍不少，略顯清瘦的麵容看上比紫水的同齡人年輕，眼神仍然有煥發的生氣。眼角處幾條魚尾紋，舉止投足間，不經意地流露出某種堅毅，還有某種生疏已久的溫文。這個他，她十分陌生。
方德生也打量梁秋月，當然是老了，在鬥爭和赤貧中老去的她不可能aged gracely（優雅地變老），但也沒有令人擔憂的肥癡，想到那無數個淒清的夜晚，他的心裏泛起一陣百蟲齊蟄的疼痛，熱淚再次湧上他的眼。麵前的這個人憑著對他的思念度過了一生，問世間情是何物？他再度擦去淚水，從衣兜 裏掏出一個首飾盒，取出一對重沉沉的黃金鐲，拉過秋月手，為她輕輕戴上。
秋月又垂眼淌淚道：“不是已給過一副嗎？”
方德生說：“別說是兩對手鐲，就是萬兩黃金也無法彌補你一生的苦，你一人帶大夢青有多艱難，更沒法說了。”
他的話如一股暖流，直襲秋月的心裏，蒸幹了她的淚，她說：“我無論受多少苦，從沒有真正怨過你，你當年一個小小的學生，怎麽能知道有這樣的結果，你也沒想到一走就是幾十年。”
方德生痛苦地沉默，半日長歎道：“當時想到很快就會迴來，就是初到台灣那幾年，心裏也總想，不久就能迴家了吧？哪裏會想到是這樣子。我們中國人真曆害，能叫人父母子女夫妻一輩子不見麵，四十多年呐！到底是一段多長的時間？如果壽命不長，那是一個人的一生，如果壽命夠長，那是一生中最精華的一段時光，我們這些人最需要學業，事業的年紀，突然被卷入戰爭的旋渦，被隔絕了，許多感情就此中斷，從此走入與過去一刀兩斷的悲情，互相不知道對方在怎樣一種情況下生存，四十年後，一聲令下，說你們可以見麵了，可我們的一生就被切割成再也連不起來的兩段了。”
秋月哀痛地看他一眼說：“我們這一代人命裏注定要受苦，我原想著再也見不到你了，要想見你除非在下輩子，誰知還有今日，你記著我和夢青，讓我覺得一生的苦沒有白受，一生的淚沒有白流，等會兒水秀來家裏，我們三人就以兄妹相稱”。
方德生歎息地自言自語似地說：“你還是當年那樣通情達理，秋月”。
林水秀和梁秋月的見麵是客氣友好的，彼此都有好奇和打量，林水秀看了看兩間小房，幹淨、局促、寒酸，隻相當於台灣五十年代的水平，眼前的老大姐親切和氣，好像生怕她有什麽不滿似的，趕著替她拿拿遞遞的，盡量想讓她舒服，很恭維的態度，她心裏感念這位大姐年青時是美人，因為方德生獨自過了一生，不覺對她充滿哀憐，看她沉靜的衰老麵容，後悔自己沒從台北給她帶件象樣的禮物。
梁秋月乍一見林水秀，也覺得她其貌不揚，可很年輕，彌補了長相的不足，她為他生了兩個兒子，聽說個個不錯。
“之山和之龍都好吧？什麽時候有時間也帶他倆迴來走走？”一家人挨挨擠擠地圍在半間屋的小客廳裏吃午飯時，秋月對德生夫婦說。
水秀迴說：“他們現在都沒時間，之山在台大讀碩士，之龍在上補習班，等以後有時間，肯定會迴來。”她坐在德生旁邊，麵對秋月母女做的一滿桌菜和她們的熱情很開心。有一隻蒼蠅嗡嗡地在桌子上空飛，幾乎讓大家食不下咽，夢青拿起拍子撲打，小屋越發顯得擁擠，夢青最終把蒼蠅打落在地，很高興讓父親看到自己住房多窘迫。
夢青幾次想開口說什麽，都被秋月淡淡的一瞥擋迴去。
夢青的孩子紫軒已經十歲，聰明伶俐，“姥爺”聲一直叫個不停，一再說他姓方，方紫軒，剛一見麵，姥爺就給了他兩千人民幣，看到夢青和陳桐既高興又不足的表情，方德生已隱忍著失望。與梁秋月之間橫著四十年長長的空白， 曾經夢幻般的深情思念此時隻能化作深深的感慨和無奈。當著林水秀的麵，他倆那極短的婚姻，再深情，再淒美，也是舊門板上的褪色年畫，綠金童和紅玉女在落日金影裏模糊不清，隱隱的幾點痕跡像是怯怯的身影現不出原形。
一頓飯吃下來，方德生已清楚女兒的心思，對這個陌生的親女兒，實際的物質幫助可能比精神關懷更重要，迴想這幾天來他的家人逐一在他眼睛的聚光燈下通過，妹妹方德美一再暗示她對母親的奉養，驕傲中委曲四溢，弟弟方德義已成廢人，頭發蓬亂，眼神渙散。侄子方之文忙前忙後的很盡心，家有“台胞”是件榮耀的一兒。至於女婿陳桐和女兒夢青，話裏話外就一個意思：他們沒錢。
秋月為方德生和林水秀沏上熱茶，上好的雨前毛尖，方德生喝了兩口，不太喜歡，他習慣了台灣的烏龍紅茶。
他看著手裏的茶杯，綠霧淡淡地上升，忽然記起與秋月猜迷消得潑茶香的往事……月洞門，海棠枝，朱欄庭院，秀美的新嫁娘……電影蒙太奇般隱隱浮現在眼前，慢慢消失，而眼前真實呈現的一切不再有過去，隻有變遷的世事和流年。窄小的住宅，擁擠的空間，夢青在掃灰磚地上的碎屑，秋月擦著深紅色的小飯桌，一束日光恰好穿過窗戶罩住她。她的頭發便黑得靛青——那不自然的黑，發不出光澤，倒像是戴了一頂假發，他恨不能剝掉那一層歲月的湮塵。找出他那個曾經如玉的秋月，這是怎樣一種荒謬的真實？廚房裏陳桐洗碗的水流聲嘩嘩地傳過來，他心裏升起無言的惆悵，仿佛有細小的金屬碎片叮呤輕跌到青石板上，雙眼也似蒙上一層鬼的披風，什麽也看不見了，不由伸手扶住前額，林水秀立即覺察到他的失落，關切地問他要不要去休息。
秋月叫他到女兒床上去躺一會兒，林水秀堅持迴招待所去，她說本來打算在這裏住幾天，但公廁太髒，進去一次幾個月也忘不了，快惡心死了，她不能再進去，家裏又沒有衛生間，還是住招待所，秋月不便挽留，讓女兒女婿送他們過去，方德生臨出門時囑咐，將來夢青蓋房子，一定要把浴衛設備做好。
兩天之後，方德民也趕迴來了，老兄妹四個，小時候親愛的兄弟姐妹，長大後變成了兩個“台灣同胞”，兩個“大陸同胞”，這名副其實的“一母同胞”如今都已白發蒼顏，仍舊童心未泯，現實裏那些疙瘩的小嚕蘇未有真正妨礙他們的難舍親情，大家都齊聚方德義家裏，滄海桑田後，總算還有這麽一天，聚齊了，開心地玩吧，小弟弟已癡笨，都讓著點兒。
他們的話，說了又說，總也說不完，他們談父親的發奮，母親的堅韌，也談到餓死的小妹，當然還有這別後的四十年，那消失的方德錦……
“你們在台灣也苦過嗎？”
“劃成份，當地主是什麽意思？”很快，話題就改了，因為怕痛，他們都不願深碰彼此的傷痕，人有記著快樂，忘記痛苦的本能，方德美說：“大哥、二哥，小弟，我們唱歌吧”。
“好，我們唱一首老歌”
“——人生過隙駒，今日朱顏，明日憔悴。
人生過隙駒，今日繁華，明日非。……
晚上，玉珍鋪開麻將桌，兄妹對坐玩國粹，時候不早了，玉珍的霄夜已做好端來，沒有山珍海味，每人一碗雞湯掛麵，一家人安安逸逸地吃完麵，聊完天，開開心心地去睡了，盡情享受四十年不敢妄求再有的天倫之樂。
這次相聚的最後幾天，方德生提出一個設想，為了紀念親愛的父母，他準備在紫水高中設立一個獎學金，總金額為五萬元人民幣，大家都一致讚同，這種事情在當時非常稀罕。
方夢青雖也同意，心裏又為那一大筆錢可惜，但是父親已經說好要給她和媽媽蓋房子，她隻能笑著藏下內心的惋惜。她在父親麵前始終有不安躊躇，以前，父親對她而言是一片沉重的陰影，一個傷心的空白，一個母親思念的泉源。時間流逝，否極泰來，如今父親一身華彩的歸來，她喜悅之餘總有幾分緊張，當父親注視她，她就窘，脖子僵僵的，中年的臉上不斷掠過一陣赫然，仿佛做錯了事似的，與父親談話，她的知識明顯粗淺，這不能怪自己，生錯了時代嘛，出生就挨餓，上學就停課，畢業就下鄉，不像之慧那樣趕上改革開放，受到良好的教育，談吐有致，頗得伯伯們的讚賞。當然，父親還是很關心自己的，畢竟是他的親骨肉，又沒養育過她。包括林水秀媽媽也說她們母女受了苦，該得到撫慰。這位來自台灣的方太太給方家人留下輕聲細語的映象，對人客氣有禮，對先生很體貼，有某種紫水人早遺忘了的舊式家庭媳婦的風範。
“我看就叫方仁樹獎學金，具體由夢青和之文負責”。大家商量後，方德生最後決定。
方之文笑道：“我負責算帳，保證不會錯。”
方德明說：“如果大陸的教育水平能趕上台灣，中國在世界就非常了不起。”
方德生說：“我前幾天迴母校潢川高中去，看到學校規模比我們那時候大了許多倍，我就在想，假如全中華民族的教育水平提上去了，民智發開出來，民眾富裕了，許多問題就變得容易解決，人世間也就沒有那麽多仇恨和對立了。隻有發展教育，我們民族才有希望。”
紫水縣以同樣的熱情迎接方德生的歸來，一如它歡迎每個初次迴來的“台胞”，方德生夫婦被安排進縣委招待所最好的套房，單門獨院，花木鬱蔥，方之文一心想接二爹去他那兒住，夢青更想接爸爸住到自己家，林水秀堅持自己住方便，方德生隻好從命，並商定最後去夢青家住幾天，否則她太傷心。
安頓下來的第一要務就是奔向父母的墓園，他曾向中年的父母揮手告別，以為很快會迴來，沒想到此一去槍林彈雨，家國萬裏，無限的傷痛與感懷牽引著他，他沉潛在一些永不再來的歲月裏，迴顧那些至今難忘的人們，他們是他的父母，親人、愛人，他的同學，朋友，記錄著他那過眼煙雲又濃情無比的情感。
“爸！媽！”他雙膝倒地，長跪在父母墓前放聲慟哭，林水秀也陪他跪下，墳上濃密的蒿草枯黃斷折，在夕陽和晚風裏輕輕晃動，好似雙親在訴說對遊子的牽掛。
方夢青，方之文等在一旁無言伺立，整個墓地顯得肅靜淒涼，方德生跪在墳前的枯草叢裏，雙手不停地擦試著石碑，“方仁樹”“許二姑”幾個字在他的反複愛撫下，似手重新有了生命，他起身在父親的碑前灑下他生前最愛喝的酒，又在母親碑前久久流淚伺立，心中充滿天人永隔的哀痛。
“一滴何曾到九泉”。他在西風殘照中黯然離去。
梁秋月卻一直迴僻他。仿佛有點心懷鬼胎的不安，不知自己為什麽這麽怕見他，夢青和陳桐專門請了假陪父親，連紫軒也帶了去，日日在招待所那邊忙，深夜才迴來，她想總躲著也不是迴事，最終還是要見麵的，他們不是還要迴家來住嗎？得準備一些菜，不知他愛吃什麽，早年間他喜歡的那些家菜，臘肉燉黃鱔，泥啾炒大蒜，香椿煎雞蛋之類，現在都趕不著季節，淹豇豆倒是有，雞魚鴨肉哩，聽夢青說他們都不喜歡，她站在灰水泥砌成的灶台前仔細地清理砧板，抹布，一隻小鐵煤爐擱在碗櫃旁邊，到時候多燉幾個菜，所有的爐子都得升火，去買菜的時候，一定記住多買青菜。
買完了菜，她想著該去收拾自己一下，總不能讓自己弄得貧婆子似的。去街上一間最好的理發店剪染了一個新發型，換上翠玉綠的新羊毛衫，領口邊繡有兩朵淺白雛菊，長褲，皮鞋都換上新的，梳理之後，去照照寫字台上的圓鏡子，風從窗子裏進來，吹亂了她剛做好的發型，她雙手捂住了頭發，鏡子裏反映著一張鬆弛下垂的臉，她審視臉上的塵世痕跡，自己都有些暈，心裏一絲一絲地炸起酸酸的痛，她想起了第一次為他菱花照影的甜蜜，慌神，歲月早已逝去，那個小片段還能迴想起，那個她，是無暇美玉，而眼前的這個自己，是煙熏火燎後的廢舊青石，鏽跡斑斑。那他呢，也許他根本不會注意這些，他的身邊早就躺著別人，他們那邊比這邊開化得多，他現在的太太比夢青大不了幾歲……
她失神地離開鏡子，乏力地跌坐到床上，全身忽然戰栗燃燒起來，她好恨！她一恨自己，當初為什麽不勇敢些跟他一起走，二恨那些街道幹部為什麽逼她和他離婚，三恨他為什麽那麽狠心拋下新婚的愛妻就走了。她恨天恨地，恨得牙根都痛了，手和臉黏瘩瘩地出汗，身體仿佛是多餘的，縮也沒處縮，這輩子橫豎完了……企盼了長長一生之後的歸來，於她隻有傷心，他和她之間早就連理枝斷，各各自惜浮生。
她一個人火燒火燎地恨了一陣子，窗裏又飄進丹桂香，涼涼的清香風吹動純白的細紗簾，仿佛高高的佛像上披下的哈達一角，她的恨刹那間輕如遊絲，紛紛墜地。她沒有跟隨他去，是因為做夢也沒想到他一去不歸，他匆忙出走，也沒想到自己一去不歸，幹部們勸她離婚也不是故意害她，那麽，她這一生過成這個樣子，該怨誰？愛恨情仇，她已理不出頭緒。
還好，還有夢青，絲絲縷縷地牽係著他和她，他從未與女兒一起生活過，對女兒能有多大程度的疼愛，有一點毫無疑問，他將極大地改善夢青的生活條件，她傷心之餘也欣慰。
“自你走後四十載，為妻盼你凋朱顏……”外間的電視裏又在唱京戲，《對花槍》，她喜歡看戲，戲裏盡是些悲歡離合，相愛的一對男女因故分離了，幾十年過去，最後見麵了，好了，幸福地生活在一起……，她聽著很稀奇，這些事情哪裏有哇？傳奇裏，演義裏才有，又編到戲裏，真實的人生裏沒有，有也不是這樣子，她與他這一生的遭遇能編成一曲什麽？現在……
相見的時刻終於到了，簡陋的小院裏，清掃得幹幹淨淨，窗台上不見了往日晾著的鞋，毛刷之類，那棵桂樹很體麵地開滿千百點淡黃的米花，樹頂上渺渺地飄一小朵白雲，一院幽香裏聽得見遠處巷口上有賣藝的人在吹笛子，忽兒輕細，忽兒尖柔，仿佛是舊唱機上播著的懷舊金曲，隱隱的笛聲裏似有歌入耳，卻不聽清唱些什麽。
方德生在女兒女婿的簇擁下進了小院，林水秀善解人意，堅持要一個人歇歇，說累了，夢青便恭敬不如從命。
梁秋月身不由已地迎了上去，每走一步都似踩在棉絮上，軟，綿，不真實。
小小的院子裏，兩個在花樣年華裏曾共錦襲無半縫的人怔住了，相互凝視辯認對方，四十多年漫長時間，春去秋來，花開花落，他們早已無法想象對方的模樣。
小院落靜謐得如管弦齊鳴前的休止，陽光讓桂樹葉成為千萬片透明的翠玉，在微風中輕輕閃動，給倆人的臉也映上一層變幻的光。
唯有屋內的鍾聲嘀答嘀答地格外響。
第一秒，笑容凝固在彼此的臉上。
第二秒，笑容變幻了弧度，化為憂傷。
第三秒，淚水奪眶而出，撲簌簌地往下流，兩雙手緊緊握在一起，彼此都不能說出一句話，千百萬個昨天翻著波濤從記憶裏席卷而過，就算時光會擱淺，就算思念會沉澱，你還是我心靈深處最珍貴的從前。
“德生”“秋月”
一聲輕喚，遠去的愛情永不再現。兩個人喉嚨哽咽，各自徒勞地擦淚。曆經了戰火流離，他們在萬丈紅塵裏重又淚眼相見。千言萬語不知如何傾訴。
夢青和陳桐拉他們進屋，在藤沙發上坐下，又端過一盆水讓爸爸媽媽洗洗手臉。
梁秋月這才看清對麵的方德生，銀灰西服，白襯衣沒係領帶，頭發仍不少，略顯清瘦的麵容看上比紫水的同齡人年輕，眼神仍然有煥發的生氣。眼角處幾條魚尾紋，舉止投足間，不經意地流露出某種堅毅，還有某種生疏已久的溫文。這個他，她十分陌生。
方德生也打量梁秋月，當然是老了，在鬥爭和赤貧中老去的她不可能aged gracely（優雅地變老），但也沒有令人擔憂的肥癡，想到那無數個淒清的夜晚，他的心裏泛起一陣百蟲齊蟄的疼痛，熱淚再次湧上他的眼。麵前的這個人憑著對他的思念度過了一生，問世間情是何物？他再度擦去淚水，從衣兜 裏掏出一個首飾盒，取出一對重沉沉的黃金鐲，拉過秋月手，為她輕輕戴上。
秋月又垂眼淌淚道：“不是已給過一副嗎？”
方德生說：“別說是兩對手鐲，就是萬兩黃金也無法彌補你一生的苦，你一人帶大夢青有多艱難，更沒法說了。”
他的話如一股暖流，直襲秋月的心裏，蒸幹了她的淚，她說：“我無論受多少苦，從沒有真正怨過你，你當年一個小小的學生，怎麽能知道有這樣的結果，你也沒想到一走就是幾十年。”
方德生痛苦地沉默，半日長歎道：“當時想到很快就會迴來，就是初到台灣那幾年，心裏也總想，不久就能迴家了吧？哪裏會想到是這樣子。我們中國人真曆害，能叫人父母子女夫妻一輩子不見麵，四十多年呐！到底是一段多長的時間？如果壽命不長，那是一個人的一生，如果壽命夠長，那是一生中最精華的一段時光，我們這些人最需要學業，事業的年紀，突然被卷入戰爭的旋渦，被隔絕了，許多感情就此中斷，從此走入與過去一刀兩斷的悲情，互相不知道對方在怎樣一種情況下生存，四十年後，一聲令下，說你們可以見麵了，可我們的一生就被切割成再也連不起來的兩段了。”
秋月哀痛地看他一眼說：“我們這一代人命裏注定要受苦，我原想著再也見不到你了，要想見你除非在下輩子，誰知還有今日，你記著我和夢青，讓我覺得一生的苦沒有白受，一生的淚沒有白流，等會兒水秀來家裏，我們三人就以兄妹相稱”。
方德生歎息地自言自語似地說：“你還是當年那樣通情達理，秋月”。
林水秀和梁秋月的見麵是客氣友好的，彼此都有好奇和打量，林水秀看了看兩間小房，幹淨、局促、寒酸，隻相當於台灣五十年代的水平，眼前的老大姐親切和氣，好像生怕她有什麽不滿似的，趕著替她拿拿遞遞的，盡量想讓她舒服，很恭維的態度，她心裏感念這位大姐年青時是美人，因為方德生獨自過了一生，不覺對她充滿哀憐，看她沉靜的衰老麵容，後悔自己沒從台北給她帶件象樣的禮物。
梁秋月乍一見林水秀，也覺得她其貌不揚，可很年輕，彌補了長相的不足，她為他生了兩個兒子，聽說個個不錯。
“之山和之龍都好吧？什麽時候有時間也帶他倆迴來走走？”一家人挨挨擠擠地圍在半間屋的小客廳裏吃午飯時，秋月對德生夫婦說。
水秀迴說：“他們現在都沒時間，之山在台大讀碩士，之龍在上補習班，等以後有時間，肯定會迴來。”她坐在德生旁邊，麵對秋月母女做的一滿桌菜和她們的熱情很開心。有一隻蒼蠅嗡嗡地在桌子上空飛，幾乎讓大家食不下咽，夢青拿起拍子撲打，小屋越發顯得擁擠，夢青最終把蒼蠅打落在地，很高興讓父親看到自己住房多窘迫。
夢青幾次想開口說什麽，都被秋月淡淡的一瞥擋迴去。
夢青的孩子紫軒已經十歲，聰明伶俐，“姥爺”聲一直叫個不停，一再說他姓方，方紫軒，剛一見麵，姥爺就給了他兩千人民幣，看到夢青和陳桐既高興又不足的表情，方德生已隱忍著失望。與梁秋月之間橫著四十年長長的空白， 曾經夢幻般的深情思念此時隻能化作深深的感慨和無奈。當著林水秀的麵，他倆那極短的婚姻，再深情，再淒美，也是舊門板上的褪色年畫，綠金童和紅玉女在落日金影裏模糊不清，隱隱的幾點痕跡像是怯怯的身影現不出原形。
一頓飯吃下來，方德生已清楚女兒的心思，對這個陌生的親女兒，實際的物質幫助可能比精神關懷更重要，迴想這幾天來他的家人逐一在他眼睛的聚光燈下通過，妹妹方德美一再暗示她對母親的奉養，驕傲中委曲四溢，弟弟方德義已成廢人，頭發蓬亂，眼神渙散。侄子方之文忙前忙後的很盡心，家有“台胞”是件榮耀的一兒。至於女婿陳桐和女兒夢青，話裏話外就一個意思：他們沒錢。
秋月為方德生和林水秀沏上熱茶，上好的雨前毛尖，方德生喝了兩口，不太喜歡，他習慣了台灣的烏龍紅茶。
他看著手裏的茶杯，綠霧淡淡地上升，忽然記起與秋月猜迷消得潑茶香的往事……月洞門，海棠枝，朱欄庭院，秀美的新嫁娘……電影蒙太奇般隱隱浮現在眼前，慢慢消失，而眼前真實呈現的一切不再有過去，隻有變遷的世事和流年。窄小的住宅，擁擠的空間，夢青在掃灰磚地上的碎屑，秋月擦著深紅色的小飯桌，一束日光恰好穿過窗戶罩住她。她的頭發便黑得靛青——那不自然的黑，發不出光澤，倒像是戴了一頂假發，他恨不能剝掉那一層歲月的湮塵。找出他那個曾經如玉的秋月，這是怎樣一種荒謬的真實？廚房裏陳桐洗碗的水流聲嘩嘩地傳過來，他心裏升起無言的惆悵，仿佛有細小的金屬碎片叮呤輕跌到青石板上，雙眼也似蒙上一層鬼的披風，什麽也看不見了，不由伸手扶住前額，林水秀立即覺察到他的失落，關切地問他要不要去休息。
秋月叫他到女兒床上去躺一會兒，林水秀堅持迴招待所去，她說本來打算在這裏住幾天，但公廁太髒，進去一次幾個月也忘不了，快惡心死了，她不能再進去，家裏又沒有衛生間，還是住招待所，秋月不便挽留，讓女兒女婿送他們過去，方德生臨出門時囑咐，將來夢青蓋房子，一定要把浴衛設備做好。
兩天之後，方德民也趕迴來了，老兄妹四個，小時候親愛的兄弟姐妹，長大後變成了兩個“台灣同胞”，兩個“大陸同胞”，這名副其實的“一母同胞”如今都已白發蒼顏，仍舊童心未泯，現實裏那些疙瘩的小嚕蘇未有真正妨礙他們的難舍親情，大家都齊聚方德義家裏，滄海桑田後，總算還有這麽一天，聚齊了，開心地玩吧，小弟弟已癡笨，都讓著點兒。
他們的話，說了又說，總也說不完，他們談父親的發奮，母親的堅韌，也談到餓死的小妹，當然還有這別後的四十年，那消失的方德錦……
“你們在台灣也苦過嗎？”
“劃成份，當地主是什麽意思？”很快，話題就改了，因為怕痛，他們都不願深碰彼此的傷痕，人有記著快樂，忘記痛苦的本能，方德美說：“大哥、二哥，小弟，我們唱歌吧”。
“好，我們唱一首老歌”
“——人生過隙駒，今日朱顏，明日憔悴。
人生過隙駒，今日繁華，明日非。……
晚上，玉珍鋪開麻將桌，兄妹對坐玩國粹，時候不早了，玉珍的霄夜已做好端來，沒有山珍海味，每人一碗雞湯掛麵，一家人安安逸逸地吃完麵，聊完天，開開心心地去睡了，盡情享受四十年不敢妄求再有的天倫之樂。
這次相聚的最後幾天，方德生提出一個設想，為了紀念親愛的父母，他準備在紫水高中設立一個獎學金，總金額為五萬元人民幣，大家都一致讚同，這種事情在當時非常稀罕。
方夢青雖也同意，心裏又為那一大筆錢可惜，但是父親已經說好要給她和媽媽蓋房子，她隻能笑著藏下內心的惋惜。她在父親麵前始終有不安躊躇，以前，父親對她而言是一片沉重的陰影，一個傷心的空白，一個母親思念的泉源。時間流逝，否極泰來，如今父親一身華彩的歸來，她喜悅之餘總有幾分緊張，當父親注視她，她就窘，脖子僵僵的，中年的臉上不斷掠過一陣赫然，仿佛做錯了事似的，與父親談話，她的知識明顯粗淺，這不能怪自己，生錯了時代嘛，出生就挨餓，上學就停課，畢業就下鄉，不像之慧那樣趕上改革開放，受到良好的教育，談吐有致，頗得伯伯們的讚賞。當然，父親還是很關心自己的，畢竟是他的親骨肉，又沒養育過她。包括林水秀媽媽也說她們母女受了苦，該得到撫慰。這位來自台灣的方太太給方家人留下輕聲細語的映象，對人客氣有禮，對先生很體貼，有某種紫水人早遺忘了的舊式家庭媳婦的風範。
“我看就叫方仁樹獎學金，具體由夢青和之文負責”。大家商量後，方德生最後決定。
方之文笑道：“我負責算帳，保證不會錯。”
方德明說：“如果大陸的教育水平能趕上台灣，中國在世界就非常了不起。”
方德生說：“我前幾天迴母校潢川高中去，看到學校規模比我們那時候大了許多倍，我就在想，假如全中華民族的教育水平提上去了，民智發開出來，民眾富裕了，許多問題就變得容易解決，人世間也就沒有那麽多仇恨和對立了。隻有發展教育，我們民族才有希望。”