梁秋月在文革中受苦受難的經曆，對中國大陸七十年代以前出生的人來講，實在沒什麽稀奇，無非是些挨批、挨鬥、挨打，然後種菜、養豬之類的悲情，巴金、丁玲等大文豪都能過來了，普通教師梁秋月又有什麽不能過？再說了，她所在的學校隻有她一個人有雙重黑背景，娘家婆家都夠黑，不找她的事兒還找誰的事？
梁秋月在文革進入紫水後，第一波受到衝擊，被掛了黑牌子，紅衛兵嫌不夠刺激，三兩個女幹將給她剃了個陰陽頭，勒令她掃大街，掃廁所。
一向眼觀六路，耳聽八方的方仁樹和許二姑很快知道此事，怕秋月撐不過去自尋短見，派了玉珍去安慰她。
玉珍手提一小藍雞蛋，進了紫水城，找到她那間門板陳舊得沒有顏色的小舊屋，開門時的梁秋月嚇了她天大一跳，這是那個詩文女子梁秋月嗎？天啦！她的臉一邊慘白，一邊青紫，陰陽頭更觸目驚心，一邊半長地披著，另一邊短短地支愣著，縐巴巴的白衣黑褲掛在她枯瘦的身上，仿佛是一尊沒有生命的蠟像。
“大姐，我是專門來看你的”，玉珍聽見自己用變了調的聲音說。“嗬，進來吧！”秋月漠漠然，明顯是心絞力碎後的疲乏。
小屋裏倘整齊，看樣子“文攻武衛”還沒進來，玉珍放下雞蛋筐在灰木桌上，與秋月相對坐下。玉珍看秋月色彩對比強烈的臉上一片麻木，木乃伊似的沒有表情，眼睛黯淡無光地睜著，卻什麽也不看。玉珍本能地聯想到“聊齋”裏半夜出來遊魂的女鬼，她淒然開口道；
“大姐，公婆派我來瞧你，他們一直惦記著你和夢青娘兒倆，又不敢來，怕給你添亂，婆婆說，遇上災難，平民百姓就忍著吧，等大風大浪過了，蓋世英雄灰飛煙滅，老百姓還是老百姓……”
秋月無力地擺擺手，捂住臉，低低地呻吟了一聲，那不是疼痛或悲哀的呻吟，那是人在極度恐懼絕望下，從靈魂深處發出的低沉而壓抑的聲音，玉珍的嗓子咽住了，一時竟找不出話說，默然半響才慢慢地說出了婆婆轉捎的話：“你瞧瞧王光美，那樣的夫人，名牌大學高材生，不也挨批挨鬥關進大牢嗎？了為夢青，你要撐下去。”
淚水湧上了秋月的眼睛，這時候任何人一句輕微的安慰都能觸動她脆弱的心，她先是抽抽噎噎地淌淚，繼而雙手捧頭失聲痛哭，直哭得淚幹腸斷。
玉珍也陪著掉淚，心想鄉下也有鄉下的好處，最起碼運動的風浪比城裏小得多，看秋月大姐有多慘。
秋月痛哭過，心中仿佛好受一點，玉珍為她倒了杯熱水，看她慢慢地喝下去，才又說：“公公吩咐你，運動中要主動，你家裏有什麽礙眼的東西，自己先毀掉，別等著被搜出來。”
秋月記起來，家裏還有父母留給她的幾件舊東西以及德生往年的一些舊物。
於是，玉珍在一旁幫忙，秋月打開她的舊樟木箱子，略有不順眼的東西都拿出來扔在床上；幾套線裝古詩集，幾本張恨水小說，四軸古畫，一尊觀音小瓷像，一對雙耳花瓶，一迭發黃的舊照片，幾樣德生早年的字貼，石硯、笛子，毛筆之類。
妯娌兩個先燒舊書和古畫，接著燒照片，首先就是那張結婚照，德生和秋月身著長衫旗袍，靦腆的相倚，秋月毫不猶豫地反它投進火裏，照片立即曲卷焦黃，化為灰燼，隨後，笛子，筆都扔進去。
燒完了可燒的，再處理可砸的，玉珍拿起佛像往地一上一摔，立刻粉碎。再看那花瓶，瓷胎細密光潤，青色花深藍，畫著喜鵲登梅，瓶底署：大明崇禎年製，玉珍不懂瓷器鑒賞，但也知道這個東西在以前是值錢物，現在不行了，她舉起一隻“咣”地砸下去，秋月抓起另一隻砸下去，頓時地上無數碎瓷片。
那方紫石硯怎麽也砸不破，玉珍說：“不如我拿迴去，留著老母雞浮小雞時，給老母雞喂水。”
秋月說：“趕緊拿去，我不要它”。
能銷毀的全銷毀了，盡可能割斷與過去的一切聯係，抹掉記憶，迴憶在那時也成為沉重的負擔。
燒過，砸過，小屋裏煙霧嗆人，一片狼籍，秋月站在碎瓷片上，煙熏得她咳嗽起來，她輕輕拍幾下胸口，眼淚又掉下來，一滴一滴，一生一世，真長、、、、、、、、、。
——等到陰陽頭重新能剪成形，天已寒冷。
校長辦公室窗外那棵老槐樹葉子落光了，烏禿禿的帶刺枝椏戳向鉛灰的天，滿天的冷風到處鑽，灰牆灰瓦的辦公室窗戶上玻璃破了一塊，冷風直往屋裏躥，梁秋月謙卑地站在屋子當中，一張大辦公桌的後麵，坐著學校造反派頭頭吳胖子，他一雙白多黑少的眼睛睃愣著她，冷冷地說：“梁秋月，鑒於你的出身和思想，你已不適合站在人民的講台上，我們的講台是與資產階級黑線教育爭奪接班人陣地，是向帝修反開火的炮台，豈能容你這樣的混跡其間，從明日起，你到豬場勞動，改造思想，自覺地向黨和革命隊伍靠近，否則，你死路一條！”
“是，我一定進行嚴格的自我批評和自我改造，重新做人，爭取勞動和思想雙豐收。”她誠惶誠恐地陪著小心。
一排發出惡臭氣的豬圈前，汙水橫流，一推豬糞堆得半人高，每個圈裏都關著幾頭豬，有的哞哞亂叫，有的懶洋洋的躺著，一大群婦女在糞堆前挑糞，梁秋月橫下一條心，別人能做的，我也能做。
那些粗壯的婦人們糞挑就往菜地跑，她們力氣大，跑得快，而她每跑一小段路就必須停下歇歇，在風裏大口地喘氣，總也趕不上她們，她們邊跑邊大聲地嘲笑她：“斯文的小姐！幹活還是不行呐！”
“真沒用！中看不中吃”
“不幹活就是把人變修了！難道你從前沒挑過水嗎？”
她低下頭來，紅了臉，支支吾吾地說：“我這個……太重……你們先走吧”。
她們一窩蜂笑著跑了，隻有一個小個子的姓何女老師與她同病相憐：“梁老師，咱們能挑多少是多少，比不過她們的。”何老師同樣喘著氣對她說，與她一起掉在後麵，吃力地挑著糞頂風前行，逆風吹得她們頭發亂飛，紫花布舊棉襖穿在秋月身上，她感覺卻像沒穿衣服似的。抬眼一望，菜地還在遙遙的前方，兩腿發軟，走也走不到。
等她倆累得歪歪斜斜趕到菜地，她們又在嘻嘻哈哈地從雪地裏撥生白菜吃。“兩個女秀才，敢不敢吃生菜？”她們友善地朝她倆擠擠眼睛，她與何老師互看一眼，立即決定向她們學習，伸手從微雪覆蓋的地裏各撥出一棵白菜，一把擰掉菜根，學她們大嚼起來，何老師還故意發出很響的咀嚼聲，以示自己改掉了資產階級小姐假斯文的毛病，秋月立即效仿，領頭的女隊長笑說：“嗯，這才像咱們勞動人民。”
挑了一天豬糞迴到家，夢親把稀飯鹽菜端到她麵前，她吃完兩碗稀飯，胡亂擦把臉，倒在床上，頭一沾枕頭，立刻睡著了。
第二天一大早，草草吃過飯，又去豬場。
早上，天寒地凍，其它人都沒到，兩個守夜的男飼養員剛開始喂豬，她過去幫忙，喂完之後，三個人打開豬圈門，準備趕豬去放，不料，一頭大花豬突然驚圈，豬群亂跑起來，混亂中有幾頭小豬崽掉進路邊很深一個大汙水坑，兩個男工急忙找來竹藍打撈，可小豬一碰到竹藍就滑脫了，怎麽也撈不上來，她急得說：“咋辦？再不快點，小豬會嗆死，那責任可就大了。”
聽他這麽一催，男工們也急怕起來，他們相繼跳進汙水坑，抱小孩似的把小豬往上抱，她站在旁邊，忽然內心很衝動，不是一起被批為臭資產階級知識分子嗎？這是個洗涮罪名的好機會，她不顧自己正來例假，也立即“卟通”跳了下去，竭盡全力抓住一隻小豬腿，掙紮著拉上來，汙水從她身上往下淋，幹冷的地上很快積了汙黑的一團，她像個落水的小瘟雞，渾身直顫，兩個男工感動得大聲誇她：“梁老師，你現在變得真了不起！不得了！知識分子與工農相結合！好”。
陸續到來的男女工人幫著清水衝洗小豬，都叫她迴去，上午別來了，在家休息一天，怕是要凍出病來，她這才哆哆嗦嗦地迴去換衣服。
梁秋月虛心接受改造，不怕苦，不怕累的說法逐漸傳開。
在髒累的原始勞動中，在與大多數沒有文化的粗苦人相處中，她整個人日漸麻痹了，她甚至不再為被剪過陰陽頭而難過，人來到世間就是受苦的，這輩子苦受盡了，下輩子就有福了。她朦朦朧朧地把日子朝前數，最重要的是今天沒說錯什麽話吧？漸漸地，她連話也懶得說。她一分一分地節省她那微簿的工資，在菜場裏，睜大眼睛盯著稱砣是否公平。機械地隨季節變化換上那些灰不溜秋的樣式呆板的衣服，她的齊耳短發攏向腦後，雙頰暗黃，眼睛時常毫無表情像玻璃珠子塗上一層白漆，一雙手整天泡在潲水裏，粗糙通紅，喂豬的時候，腰間係塊大黑圍裙，拎過大鐵桶，喘著響氣把水從水塘一直提到豬槽，高聲地吆喝豬崽：：“哇。。。。。 ”，她原本軟細的嗓音吊高了，如風裏吹過尖銳扭捏的笛聲，聽上去有點刺耳。
在家裏，她會因一壺開水沒有及時灌進熱水瓶裏而大罵夢青：“夢青！你這個死鬼婆子！死到哪裏了！”甚至還有更髒的話罵出來。鄰居們都驚訝，那個輕言細語的梁秋月怎麽現在也潑婦似的罵人。
懂事的夢青偷偷擦掉眼淚，淒慌地看媽媽臉色主動做所有家務，她擔心媽媽身體受不了 ， 知道媽媽心裏苦 。雖然她的怒罵讓她煩惱。 可是，看媽媽瘦得剩下一把骨頭，疲勞地半闔著眼蜷在床上，似睡非睡，她心裏又充滿哀憐 和不解，她不知道和媽媽結婚的到底是一個什麽樣的人 ，讓媽媽 貞守一生而不悔，既使受這樣的罪，也沒聽她有一句怨言。 假如媽媽沒有這樣的身世，一定不會遭此劫難。
次年秋天，造反的溫度下降，上麵傳來新的指示，百萬知青下鄉去，夢青和幾位同學一起去深山裏的孔雀園公社插隊，接受貧下中農再教育。
夢青一走，小屋裏更清冷了。
偶爾，滿布銀色月光的夏夜，秋月推開小窗，獨坐窗前，左手撐著腮幫，她枯死的心居然會想起童年，有一兩縷飄飛的思緒帶領她越過現實中的那排臭豬圈，去觸及遙遠的往昔……夏夜裏梔子花兒香，秋天裏廚房自家做月餅，冬夜裏頂熱鬧的數除夕了，紅的，綠的，黃的顏色，便是新年衣裳……無憂無慮的。後來，跟他在一起真是幸福無比。他在那邊 怎麽樣了？結婚了嗎？他會想自己嗎？
她立即意識到這種思想很反動，哪怕一個念頭，也要立即泯滅，她站起來去操場走走。月色裏，孩子們在微涼的夜風中嘻戲，笑聲如串串風鈴響過，有大一點的孩子給小孩子給講故事；郭德潔與王光美接頭，暗號是貨運走了嗎……，她聽著聽著，毫無道理地偷笑起來，忽然發起童心，一步趕著一步，踩踏地上自己斜斜的影子，踩住它！踩住它！沒人注意，痛快地發一迴瘋。
深秋來臨時，她計劃給在鄉下的夢青添床棉被，山裏見大，冷，她動用了一年的布票，買了大紅花布被麵，白洋布被裏，這天中午，她趁天氣好，在門口支塊竹簿，彎著腰縫被子，在藍天白雲底下，空氣又好，光線又好，大紅的被麵上，一朵朵綠葉粉花，十分鮮豔，看著有點眼花，剛縫完一邊，頭發花白的老校長走過來，高大的身影停 在她旁邊，她放下針線，直起身來招唿道：“老校長”
恢複工作不久的老校長沒有與她任何客套，一雙炯炯的眼睛嚴肅地盯住她，劈頭就說：“梁老師，現在學校都恢複正常，教師要恢複工作，你自己寫個申請，我們立刻要你迴來。”
她幾乎不敢相信，隨即拚命點頭：“校長，我，我真不知道該說什麽話感謝您，我……”她語無倫次，結結巴巴，激動得手足無措。
老校長擺擺手，憐憫地看她一眼，就走了。
她離開豬場，迴到學校，沒有再教書，負責管理課本分發和修理桌凳等雜務，這時，有人好意為她介紹老伴，她苦笑著搖頭，剛從磨難中走出，她需要喘口氣。
夢青的煩惱又困擾她，知青點的人越來越少，每個人都想盡一切辦法迴城，夢青又急又愁。
“媽，這是生產隊分的紅薯，很甜”，夢青又迴來了，手裏提一網兜紅薯，進門就塞進小方桌底下，她最近很不安心在隊裏勞動。
秋月抬起織毛線的眼光，看女兒一眼，她正為她織一條紅圍巾。問道：“這次請幾天假？”
“三天”夢青說：“我撒謊說您病了，隊長就給我批了三天假，其實他根本就知道這些知青為什麽老往迴跑，都是走門子，找路子，他也懶得說，誰請假都批。”她坐到床上，雙手按住床邊沿。
長年在風雨陽光裏勞作，夢青的腰腿胳膊都比媽媽年青時結實，臉色也黑紅一些，兩點漆黑的星眸時常靜默著，行為舉動有點當年鐵姑娘的神采，說話的開頭和結尾總愛綴一句“向毛主席保證。”那是他們知青之間最流行的一句話， 夢青比別人說得更順溜。
秋月看女兒穿的淺棕燈芯絨褂已經洗得發白，袖口磨破了，舊藍卡嘰長褲膝蓋處補著兩大塊同色新補丁，格外顯眼，輕歎說：“你的衣服破得太快，又要想辦法弄布票了。”
夢青不答，在小屋四下裏張望，這是她和媽媽安身的小窩，以前並沒覺得有什麽好與不好，反正每戶一間，鴿子籠似的，家家都差不多，下鄉幾年再迴來，才覺得這間屋子是多麽溫暖可愛，沒有鄉下的牛糞稻草，下雨時也不會遍地泥濘。屋裏桌椅床鋪都被媽媽收拾得幹幹淨淨，紅綠白條相間的床單，綠碎花布的被子，可能剛換洗過，發出香皂的淡淡香味，小方桌、三鬥廚擦得一塵不染，樟木箱子上迭著朱漆描金小皮箱，是她自幼便熟悉的，西牆上貼了幅李鐵梅的大劇照，那紅衣姑娘正咬牙且齒，怒目噴火，劇照下麵釘一排衣鉤，掛兩件母女隨身換的衣服，夢青覺得媽媽慢慢在恢複她曾經的講究，臉上的氣色好轉，人也不那麽沉默了。在親切的柔軟裏，夢青歪倒在被子上，拖長了聲音說：“媽，真不想到鄉下去，現在所有人都在玩把戲，招工參軍擠破頭，像我這樣的出身，沒戲！”她那雙黑眼睛裏溢滿沉沉的悲哀，自她有清晰的記憶以來，就少有高興的事兒，黑夜似乎夠深了，光明仍舊看不見，她本來就是深海裏的一條小魚，陽光不可能穿透萬噸水壓的海水照到她頭上，一片漆黑裏，深海的魚兒們得自己身上長著發光器，才能照亮前行的路，可是，她卻看不見自己的路。
聽了夢青的話，做母親的一言不發地把毛線連針卷成一卷放到枕頭旁邊，拿出洋瓷盆舀水，洗了幾個夢青帶迴的紅薯，切成小塊和著米煮夜飯，她這一生什麽都沒有了，隻剩下一個女兒，她哪怕出去給人下跪磕頭，也要想辦法把女兒弄迴城。這世界壞人很多，好人也不少，明天去找老校長，看他能否幫上忙，飽經批鬥的老校長說過，人之所以區別於其它動物，就是無論在怎樣的惡濁中，仍有一部分人能散發出良知和理性的光芒。
吃紅薯稀飯時，夢青忽然笑道：”媽，你知道嗎，我們那個生產隊都窮得一窮二白了，過年時還煮了一大鍋糠菜稀粥，叫全隊的人都去吃憶苦飯，想想舊社會的苦，看看新社會的甜，有個老農老吃著吃著就哭了，說可憐啦，五九年把我一家人都快餓死了，隊長一聽急得跺腳，你這是怎麽說話咧，叫你講舊社會的苦，怎麽講起五九年來了，那一年是新社會，老貧農說我不知道新和舊，我就知道哪年分了地主的財產，哪年沒飯吃，隊長一看不好，趕緊撒夥，散了，這個事後來傳為笑話，我們知青點的人一見那個老農就笑他。”
秋月也不禁笑了，說：“老貧農這麽說錯了倒不要緊， 其他人可不能這麽說 。”
夢青的笑容隱去，說：“一點不錯，知青點地富成份的知青一個也沒走掉，”她說罷低頭吃飯，感覺有種種藩籬圈著她，使她和媽媽非常難堪的渺小，門口的小柏樹在暮影裏也似鬼鬼崇崇地斜視著她。
費了無盡的周折，夢青終於迴到紫水城，在北城印刷廠當折紙女工，那家集體性質的小廠實際上就是一個小作坊，十幾個工人，包括了殘疾退伍軍人，街道大媽和幾個返城知青，兩棟舊青磚房曾是某地主的外宅，年久黝黑，白天也需天著日光燈工作，夢青很快成為折紙能手。
太陽在白熾燈裏升起又落下，然後又是一模一樣的一天，夢青在折紙桌邊臉色恢複了瓷白，頭發越顯得烏炭般黑，眼角卻爬出一絲一絲的細小皺紋，當她微微一笑時，那些細紋更經緯明晰。對象介紹了幾個。高不成，低不就，哪個根正苗紅有光明前途的小夥子肯娶她。她從未見過父親，也不知道有父親的生活是何種滋味，那個概念中的父親仍留給她無法掙脫的陰影，最後失意地同建築公司的小瓦匠陳桐結婚，小夥子沒念過幾年書，高壯結實，擔水劈柴挺能幹，就是家裏窮，兄妹多，因出身不窮又有文化而反複遭劫難的秋月此時卻看得很開，她勸慰女兒：“人的一生運氣捉摸不定，你不要心裏不舒服，運氣好，檢根稻草變金條，運氣衰，挑根金條成稻草，你父親當日倒好，可你媽的一生你都看見了。”
梁秋月就這樣走進了生命的晚秋，她開始感覺衰老來臨，腿酸手麻，皮膚鬆馳，早年腦子留下的幾句詩為她保留了內心的一點點情趣，沒有完全變成死魚眼睛樣的絮叨老婦人。
那場巨變開始後，她又在新分到的兩間小屋裏種菊花，褚黃色的陶土盆擺在小院裏，一盆盆的開著尖葉小白菊，赤紅的晚霞托一輪豔橙的落日，給小院塗一層緋紅的顏色，綠葉白菊仿佛披上了淡的紅釉 ，她立在自己的房裏，戴著老花鏡，翻翻新出版的唐詩宋詞，她的心如狂風暴雨息止後的一片月下寒塘。冷，靜，沒有一絲漣漪。桌上的小收音機裏莊嚴地播報著永久性停止炮擊金門，和平解決台灣問題，她聽了眉毛不曾眨一下，台灣與她有什麽關係？這些年來好不容易苦渡光陰，保全身家性命，單是活著就是樁大事，差不多算壯舉，她還有什麽奢望？
世事的變化總在人的意料之外。她萬沒想到有生之年還能得到他的消息，當她從玉珍手裏接過他的全家合影照，那幸福的先生、太太，兩個恰恰好的兒子，衣著打扮完全是電視上的海外華人，那一刻，她的整個世界都在搖晃，盡管她已千百次地想象方德生早已再娶，可內心深處總存一絲幻想，希望他還在等自己，明知年華在身上踩過，人世間也少有地老天荒，然而事實毫無懸念地出現在眼前，她仍感到內心的巨大悲傷，照片上那個人是如此陌生，仿佛他們從來來不曾相識過。她盯著他的頭臉五官長時間凝視，依稀可辯青年時代的模樣。她再也忍不住眼中欲滴的淚水，當玉珍的麵就然潸淚下，又自己擦了，強忍哽咽，問：“老奶奶一定很喜歡吧？”玉珍隻是不答。
他的信裏真真切切問到了她，得知這邊情況後，他表達了自己的不安，並說明條件許可時會盡快迴來看他們，隨後給夢青寄來了一些錢。
天地神明清楚她有多想見他，又怕見他，她覺得他是電視新聞裏介紹的人物，威嚴、氣度不凡，而她則是千萬裏之外坐在電視機前的鄉下人，熒屏的反光照在她遲暮的臉上，明一陣、暗一陣，她呆呆地看遠處那個沒有聲音的人，心裏酸酸地痛上來，她無奈地擦淚 ，卻怎麽也檫不盡。
他轉托德民大哥給她帶迴一副金鐲，明顯不是當年那一對，貴重精致，她脫脫戴戴，一會兒深情流露，一會兒無情無緒。
夢青快樂得像隻迎風轉的風輪，在家裏興奮地議論著父親什麽時候迴來，又住城外看地皮，父親給了大錢如何蓋房？母親這小屋小院太擠了。父親在台灣是個官呢！姓方多好啊，改迴父姓，方夢青！連兒子也要改陳紫軒改方紫軒！
梁秋月在文革進入紫水後，第一波受到衝擊，被掛了黑牌子，紅衛兵嫌不夠刺激，三兩個女幹將給她剃了個陰陽頭，勒令她掃大街，掃廁所。
一向眼觀六路，耳聽八方的方仁樹和許二姑很快知道此事，怕秋月撐不過去自尋短見，派了玉珍去安慰她。
玉珍手提一小藍雞蛋，進了紫水城，找到她那間門板陳舊得沒有顏色的小舊屋，開門時的梁秋月嚇了她天大一跳，這是那個詩文女子梁秋月嗎？天啦！她的臉一邊慘白，一邊青紫，陰陽頭更觸目驚心，一邊半長地披著，另一邊短短地支愣著，縐巴巴的白衣黑褲掛在她枯瘦的身上，仿佛是一尊沒有生命的蠟像。
“大姐，我是專門來看你的”，玉珍聽見自己用變了調的聲音說。“嗬，進來吧！”秋月漠漠然，明顯是心絞力碎後的疲乏。
小屋裏倘整齊，看樣子“文攻武衛”還沒進來，玉珍放下雞蛋筐在灰木桌上，與秋月相對坐下。玉珍看秋月色彩對比強烈的臉上一片麻木，木乃伊似的沒有表情，眼睛黯淡無光地睜著，卻什麽也不看。玉珍本能地聯想到“聊齋”裏半夜出來遊魂的女鬼，她淒然開口道；
“大姐，公婆派我來瞧你，他們一直惦記著你和夢青娘兒倆，又不敢來，怕給你添亂，婆婆說，遇上災難，平民百姓就忍著吧，等大風大浪過了，蓋世英雄灰飛煙滅，老百姓還是老百姓……”
秋月無力地擺擺手，捂住臉，低低地呻吟了一聲，那不是疼痛或悲哀的呻吟，那是人在極度恐懼絕望下，從靈魂深處發出的低沉而壓抑的聲音，玉珍的嗓子咽住了，一時竟找不出話說，默然半響才慢慢地說出了婆婆轉捎的話：“你瞧瞧王光美，那樣的夫人，名牌大學高材生，不也挨批挨鬥關進大牢嗎？了為夢青，你要撐下去。”
淚水湧上了秋月的眼睛，這時候任何人一句輕微的安慰都能觸動她脆弱的心，她先是抽抽噎噎地淌淚，繼而雙手捧頭失聲痛哭，直哭得淚幹腸斷。
玉珍也陪著掉淚，心想鄉下也有鄉下的好處，最起碼運動的風浪比城裏小得多，看秋月大姐有多慘。
秋月痛哭過，心中仿佛好受一點，玉珍為她倒了杯熱水，看她慢慢地喝下去，才又說：“公公吩咐你，運動中要主動，你家裏有什麽礙眼的東西，自己先毀掉，別等著被搜出來。”
秋月記起來，家裏還有父母留給她的幾件舊東西以及德生往年的一些舊物。
於是，玉珍在一旁幫忙，秋月打開她的舊樟木箱子，略有不順眼的東西都拿出來扔在床上；幾套線裝古詩集，幾本張恨水小說，四軸古畫，一尊觀音小瓷像，一對雙耳花瓶，一迭發黃的舊照片，幾樣德生早年的字貼，石硯、笛子，毛筆之類。
妯娌兩個先燒舊書和古畫，接著燒照片，首先就是那張結婚照，德生和秋月身著長衫旗袍，靦腆的相倚，秋月毫不猶豫地反它投進火裏，照片立即曲卷焦黃，化為灰燼，隨後，笛子，筆都扔進去。
燒完了可燒的，再處理可砸的，玉珍拿起佛像往地一上一摔，立刻粉碎。再看那花瓶，瓷胎細密光潤，青色花深藍，畫著喜鵲登梅，瓶底署：大明崇禎年製，玉珍不懂瓷器鑒賞，但也知道這個東西在以前是值錢物，現在不行了，她舉起一隻“咣”地砸下去，秋月抓起另一隻砸下去，頓時地上無數碎瓷片。
那方紫石硯怎麽也砸不破，玉珍說：“不如我拿迴去，留著老母雞浮小雞時，給老母雞喂水。”
秋月說：“趕緊拿去，我不要它”。
能銷毀的全銷毀了，盡可能割斷與過去的一切聯係，抹掉記憶，迴憶在那時也成為沉重的負擔。
燒過，砸過，小屋裏煙霧嗆人，一片狼籍，秋月站在碎瓷片上，煙熏得她咳嗽起來，她輕輕拍幾下胸口，眼淚又掉下來，一滴一滴，一生一世，真長、、、、、、、、、。
——等到陰陽頭重新能剪成形，天已寒冷。
校長辦公室窗外那棵老槐樹葉子落光了，烏禿禿的帶刺枝椏戳向鉛灰的天，滿天的冷風到處鑽，灰牆灰瓦的辦公室窗戶上玻璃破了一塊，冷風直往屋裏躥，梁秋月謙卑地站在屋子當中，一張大辦公桌的後麵，坐著學校造反派頭頭吳胖子，他一雙白多黑少的眼睛睃愣著她，冷冷地說：“梁秋月，鑒於你的出身和思想，你已不適合站在人民的講台上，我們的講台是與資產階級黑線教育爭奪接班人陣地，是向帝修反開火的炮台，豈能容你這樣的混跡其間，從明日起，你到豬場勞動，改造思想，自覺地向黨和革命隊伍靠近，否則，你死路一條！”
“是，我一定進行嚴格的自我批評和自我改造，重新做人，爭取勞動和思想雙豐收。”她誠惶誠恐地陪著小心。
一排發出惡臭氣的豬圈前，汙水橫流，一推豬糞堆得半人高，每個圈裏都關著幾頭豬，有的哞哞亂叫，有的懶洋洋的躺著，一大群婦女在糞堆前挑糞，梁秋月橫下一條心，別人能做的，我也能做。
那些粗壯的婦人們糞挑就往菜地跑，她們力氣大，跑得快，而她每跑一小段路就必須停下歇歇，在風裏大口地喘氣，總也趕不上她們，她們邊跑邊大聲地嘲笑她：“斯文的小姐！幹活還是不行呐！”
“真沒用！中看不中吃”
“不幹活就是把人變修了！難道你從前沒挑過水嗎？”
她低下頭來，紅了臉，支支吾吾地說：“我這個……太重……你們先走吧”。
她們一窩蜂笑著跑了，隻有一個小個子的姓何女老師與她同病相憐：“梁老師，咱們能挑多少是多少，比不過她們的。”何老師同樣喘著氣對她說，與她一起掉在後麵，吃力地挑著糞頂風前行，逆風吹得她們頭發亂飛，紫花布舊棉襖穿在秋月身上，她感覺卻像沒穿衣服似的。抬眼一望，菜地還在遙遙的前方，兩腿發軟，走也走不到。
等她倆累得歪歪斜斜趕到菜地，她們又在嘻嘻哈哈地從雪地裏撥生白菜吃。“兩個女秀才，敢不敢吃生菜？”她們友善地朝她倆擠擠眼睛，她與何老師互看一眼，立即決定向她們學習，伸手從微雪覆蓋的地裏各撥出一棵白菜，一把擰掉菜根，學她們大嚼起來，何老師還故意發出很響的咀嚼聲，以示自己改掉了資產階級小姐假斯文的毛病，秋月立即效仿，領頭的女隊長笑說：“嗯，這才像咱們勞動人民。”
挑了一天豬糞迴到家，夢親把稀飯鹽菜端到她麵前，她吃完兩碗稀飯，胡亂擦把臉，倒在床上，頭一沾枕頭，立刻睡著了。
第二天一大早，草草吃過飯，又去豬場。
早上，天寒地凍，其它人都沒到，兩個守夜的男飼養員剛開始喂豬，她過去幫忙，喂完之後，三個人打開豬圈門，準備趕豬去放，不料，一頭大花豬突然驚圈，豬群亂跑起來，混亂中有幾頭小豬崽掉進路邊很深一個大汙水坑，兩個男工急忙找來竹藍打撈，可小豬一碰到竹藍就滑脫了，怎麽也撈不上來，她急得說：“咋辦？再不快點，小豬會嗆死，那責任可就大了。”
聽他這麽一催，男工們也急怕起來，他們相繼跳進汙水坑，抱小孩似的把小豬往上抱，她站在旁邊，忽然內心很衝動，不是一起被批為臭資產階級知識分子嗎？這是個洗涮罪名的好機會，她不顧自己正來例假，也立即“卟通”跳了下去，竭盡全力抓住一隻小豬腿，掙紮著拉上來，汙水從她身上往下淋，幹冷的地上很快積了汙黑的一團，她像個落水的小瘟雞，渾身直顫，兩個男工感動得大聲誇她：“梁老師，你現在變得真了不起！不得了！知識分子與工農相結合！好”。
陸續到來的男女工人幫著清水衝洗小豬，都叫她迴去，上午別來了，在家休息一天，怕是要凍出病來，她這才哆哆嗦嗦地迴去換衣服。
梁秋月虛心接受改造，不怕苦，不怕累的說法逐漸傳開。
在髒累的原始勞動中，在與大多數沒有文化的粗苦人相處中，她整個人日漸麻痹了，她甚至不再為被剪過陰陽頭而難過，人來到世間就是受苦的，這輩子苦受盡了，下輩子就有福了。她朦朦朧朧地把日子朝前數，最重要的是今天沒說錯什麽話吧？漸漸地，她連話也懶得說。她一分一分地節省她那微簿的工資，在菜場裏，睜大眼睛盯著稱砣是否公平。機械地隨季節變化換上那些灰不溜秋的樣式呆板的衣服，她的齊耳短發攏向腦後，雙頰暗黃，眼睛時常毫無表情像玻璃珠子塗上一層白漆，一雙手整天泡在潲水裏，粗糙通紅，喂豬的時候，腰間係塊大黑圍裙，拎過大鐵桶，喘著響氣把水從水塘一直提到豬槽，高聲地吆喝豬崽：：“哇。。。。。 ”，她原本軟細的嗓音吊高了，如風裏吹過尖銳扭捏的笛聲，聽上去有點刺耳。
在家裏，她會因一壺開水沒有及時灌進熱水瓶裏而大罵夢青：“夢青！你這個死鬼婆子！死到哪裏了！”甚至還有更髒的話罵出來。鄰居們都驚訝，那個輕言細語的梁秋月怎麽現在也潑婦似的罵人。
懂事的夢青偷偷擦掉眼淚，淒慌地看媽媽臉色主動做所有家務，她擔心媽媽身體受不了 ， 知道媽媽心裏苦 。雖然她的怒罵讓她煩惱。 可是，看媽媽瘦得剩下一把骨頭，疲勞地半闔著眼蜷在床上，似睡非睡，她心裏又充滿哀憐 和不解，她不知道和媽媽結婚的到底是一個什麽樣的人 ，讓媽媽 貞守一生而不悔，既使受這樣的罪，也沒聽她有一句怨言。 假如媽媽沒有這樣的身世，一定不會遭此劫難。
次年秋天，造反的溫度下降，上麵傳來新的指示，百萬知青下鄉去，夢青和幾位同學一起去深山裏的孔雀園公社插隊，接受貧下中農再教育。
夢青一走，小屋裏更清冷了。
偶爾，滿布銀色月光的夏夜，秋月推開小窗，獨坐窗前，左手撐著腮幫，她枯死的心居然會想起童年，有一兩縷飄飛的思緒帶領她越過現實中的那排臭豬圈，去觸及遙遠的往昔……夏夜裏梔子花兒香，秋天裏廚房自家做月餅，冬夜裏頂熱鬧的數除夕了，紅的，綠的，黃的顏色，便是新年衣裳……無憂無慮的。後來，跟他在一起真是幸福無比。他在那邊 怎麽樣了？結婚了嗎？他會想自己嗎？
她立即意識到這種思想很反動，哪怕一個念頭，也要立即泯滅，她站起來去操場走走。月色裏，孩子們在微涼的夜風中嘻戲，笑聲如串串風鈴響過，有大一點的孩子給小孩子給講故事；郭德潔與王光美接頭，暗號是貨運走了嗎……，她聽著聽著，毫無道理地偷笑起來，忽然發起童心，一步趕著一步，踩踏地上自己斜斜的影子，踩住它！踩住它！沒人注意，痛快地發一迴瘋。
深秋來臨時，她計劃給在鄉下的夢青添床棉被，山裏見大，冷，她動用了一年的布票，買了大紅花布被麵，白洋布被裏，這天中午，她趁天氣好，在門口支塊竹簿，彎著腰縫被子，在藍天白雲底下，空氣又好，光線又好，大紅的被麵上，一朵朵綠葉粉花，十分鮮豔，看著有點眼花，剛縫完一邊，頭發花白的老校長走過來，高大的身影停 在她旁邊，她放下針線，直起身來招唿道：“老校長”
恢複工作不久的老校長沒有與她任何客套，一雙炯炯的眼睛嚴肅地盯住她，劈頭就說：“梁老師，現在學校都恢複正常，教師要恢複工作，你自己寫個申請，我們立刻要你迴來。”
她幾乎不敢相信，隨即拚命點頭：“校長，我，我真不知道該說什麽話感謝您，我……”她語無倫次，結結巴巴，激動得手足無措。
老校長擺擺手，憐憫地看她一眼，就走了。
她離開豬場，迴到學校，沒有再教書，負責管理課本分發和修理桌凳等雜務，這時，有人好意為她介紹老伴，她苦笑著搖頭，剛從磨難中走出，她需要喘口氣。
夢青的煩惱又困擾她，知青點的人越來越少，每個人都想盡一切辦法迴城，夢青又急又愁。
“媽，這是生產隊分的紅薯，很甜”，夢青又迴來了，手裏提一網兜紅薯，進門就塞進小方桌底下，她最近很不安心在隊裏勞動。
秋月抬起織毛線的眼光，看女兒一眼，她正為她織一條紅圍巾。問道：“這次請幾天假？”
“三天”夢青說：“我撒謊說您病了，隊長就給我批了三天假，其實他根本就知道這些知青為什麽老往迴跑，都是走門子，找路子，他也懶得說，誰請假都批。”她坐到床上，雙手按住床邊沿。
長年在風雨陽光裏勞作，夢青的腰腿胳膊都比媽媽年青時結實，臉色也黑紅一些，兩點漆黑的星眸時常靜默著，行為舉動有點當年鐵姑娘的神采，說話的開頭和結尾總愛綴一句“向毛主席保證。”那是他們知青之間最流行的一句話， 夢青比別人說得更順溜。
秋月看女兒穿的淺棕燈芯絨褂已經洗得發白，袖口磨破了，舊藍卡嘰長褲膝蓋處補著兩大塊同色新補丁，格外顯眼，輕歎說：“你的衣服破得太快，又要想辦法弄布票了。”
夢青不答，在小屋四下裏張望，這是她和媽媽安身的小窩，以前並沒覺得有什麽好與不好，反正每戶一間，鴿子籠似的，家家都差不多，下鄉幾年再迴來，才覺得這間屋子是多麽溫暖可愛，沒有鄉下的牛糞稻草，下雨時也不會遍地泥濘。屋裏桌椅床鋪都被媽媽收拾得幹幹淨淨，紅綠白條相間的床單，綠碎花布的被子，可能剛換洗過，發出香皂的淡淡香味，小方桌、三鬥廚擦得一塵不染，樟木箱子上迭著朱漆描金小皮箱，是她自幼便熟悉的，西牆上貼了幅李鐵梅的大劇照，那紅衣姑娘正咬牙且齒，怒目噴火，劇照下麵釘一排衣鉤，掛兩件母女隨身換的衣服，夢青覺得媽媽慢慢在恢複她曾經的講究，臉上的氣色好轉，人也不那麽沉默了。在親切的柔軟裏，夢青歪倒在被子上，拖長了聲音說：“媽，真不想到鄉下去，現在所有人都在玩把戲，招工參軍擠破頭，像我這樣的出身，沒戲！”她那雙黑眼睛裏溢滿沉沉的悲哀，自她有清晰的記憶以來，就少有高興的事兒，黑夜似乎夠深了，光明仍舊看不見，她本來就是深海裏的一條小魚，陽光不可能穿透萬噸水壓的海水照到她頭上，一片漆黑裏，深海的魚兒們得自己身上長著發光器，才能照亮前行的路，可是，她卻看不見自己的路。
聽了夢青的話，做母親的一言不發地把毛線連針卷成一卷放到枕頭旁邊，拿出洋瓷盆舀水，洗了幾個夢青帶迴的紅薯，切成小塊和著米煮夜飯，她這一生什麽都沒有了，隻剩下一個女兒，她哪怕出去給人下跪磕頭，也要想辦法把女兒弄迴城。這世界壞人很多，好人也不少，明天去找老校長，看他能否幫上忙，飽經批鬥的老校長說過，人之所以區別於其它動物，就是無論在怎樣的惡濁中，仍有一部分人能散發出良知和理性的光芒。
吃紅薯稀飯時，夢青忽然笑道：”媽，你知道嗎，我們那個生產隊都窮得一窮二白了，過年時還煮了一大鍋糠菜稀粥，叫全隊的人都去吃憶苦飯，想想舊社會的苦，看看新社會的甜，有個老農老吃著吃著就哭了，說可憐啦，五九年把我一家人都快餓死了，隊長一聽急得跺腳，你這是怎麽說話咧，叫你講舊社會的苦，怎麽講起五九年來了，那一年是新社會，老貧農說我不知道新和舊，我就知道哪年分了地主的財產，哪年沒飯吃，隊長一看不好，趕緊撒夥，散了，這個事後來傳為笑話，我們知青點的人一見那個老農就笑他。”
秋月也不禁笑了，說：“老貧農這麽說錯了倒不要緊， 其他人可不能這麽說 。”
夢青的笑容隱去，說：“一點不錯，知青點地富成份的知青一個也沒走掉，”她說罷低頭吃飯，感覺有種種藩籬圈著她，使她和媽媽非常難堪的渺小，門口的小柏樹在暮影裏也似鬼鬼崇崇地斜視著她。
費了無盡的周折，夢青終於迴到紫水城，在北城印刷廠當折紙女工，那家集體性質的小廠實際上就是一個小作坊，十幾個工人，包括了殘疾退伍軍人，街道大媽和幾個返城知青，兩棟舊青磚房曾是某地主的外宅，年久黝黑，白天也需天著日光燈工作，夢青很快成為折紙能手。
太陽在白熾燈裏升起又落下，然後又是一模一樣的一天，夢青在折紙桌邊臉色恢複了瓷白，頭發越顯得烏炭般黑，眼角卻爬出一絲一絲的細小皺紋，當她微微一笑時，那些細紋更經緯明晰。對象介紹了幾個。高不成，低不就，哪個根正苗紅有光明前途的小夥子肯娶她。她從未見過父親，也不知道有父親的生活是何種滋味，那個概念中的父親仍留給她無法掙脫的陰影，最後失意地同建築公司的小瓦匠陳桐結婚，小夥子沒念過幾年書，高壯結實，擔水劈柴挺能幹，就是家裏窮，兄妹多，因出身不窮又有文化而反複遭劫難的秋月此時卻看得很開，她勸慰女兒：“人的一生運氣捉摸不定，你不要心裏不舒服，運氣好，檢根稻草變金條，運氣衰，挑根金條成稻草，你父親當日倒好，可你媽的一生你都看見了。”
梁秋月就這樣走進了生命的晚秋，她開始感覺衰老來臨，腿酸手麻，皮膚鬆馳，早年腦子留下的幾句詩為她保留了內心的一點點情趣，沒有完全變成死魚眼睛樣的絮叨老婦人。
那場巨變開始後，她又在新分到的兩間小屋裏種菊花，褚黃色的陶土盆擺在小院裏，一盆盆的開著尖葉小白菊，赤紅的晚霞托一輪豔橙的落日，給小院塗一層緋紅的顏色，綠葉白菊仿佛披上了淡的紅釉 ，她立在自己的房裏，戴著老花鏡，翻翻新出版的唐詩宋詞，她的心如狂風暴雨息止後的一片月下寒塘。冷，靜，沒有一絲漣漪。桌上的小收音機裏莊嚴地播報著永久性停止炮擊金門，和平解決台灣問題，她聽了眉毛不曾眨一下，台灣與她有什麽關係？這些年來好不容易苦渡光陰，保全身家性命，單是活著就是樁大事，差不多算壯舉，她還有什麽奢望？
世事的變化總在人的意料之外。她萬沒想到有生之年還能得到他的消息，當她從玉珍手裏接過他的全家合影照，那幸福的先生、太太，兩個恰恰好的兒子，衣著打扮完全是電視上的海外華人，那一刻，她的整個世界都在搖晃，盡管她已千百次地想象方德生早已再娶，可內心深處總存一絲幻想，希望他還在等自己，明知年華在身上踩過，人世間也少有地老天荒，然而事實毫無懸念地出現在眼前，她仍感到內心的巨大悲傷，照片上那個人是如此陌生，仿佛他們從來來不曾相識過。她盯著他的頭臉五官長時間凝視，依稀可辯青年時代的模樣。她再也忍不住眼中欲滴的淚水，當玉珍的麵就然潸淚下，又自己擦了，強忍哽咽，問：“老奶奶一定很喜歡吧？”玉珍隻是不答。
他的信裏真真切切問到了她，得知這邊情況後，他表達了自己的不安，並說明條件許可時會盡快迴來看他們，隨後給夢青寄來了一些錢。
天地神明清楚她有多想見他，又怕見他，她覺得他是電視新聞裏介紹的人物，威嚴、氣度不凡，而她則是千萬裏之外坐在電視機前的鄉下人，熒屏的反光照在她遲暮的臉上，明一陣、暗一陣，她呆呆地看遠處那個沒有聲音的人，心裏酸酸地痛上來，她無奈地擦淚 ，卻怎麽也檫不盡。
他轉托德民大哥給她帶迴一副金鐲，明顯不是當年那一對，貴重精致，她脫脫戴戴，一會兒深情流露，一會兒無情無緒。
夢青快樂得像隻迎風轉的風輪，在家裏興奮地議論著父親什麽時候迴來，又住城外看地皮，父親給了大錢如何蓋房？母親這小屋小院太擠了。父親在台灣是個官呢！姓方多好啊，改迴父姓，方夢青！連兒子也要改陳紫軒改方紫軒！