“我們在台灣被叫作外省人，迴到自己家鄉，又成了台灣人，我們到底是哪裏人？”公元一九八八年和一九九二年，我的大伯父和二伯父分別首次迴鄉探親，不約而同地說了相同的話，他們無限感慨的表情至今定格在我的腦海裏。
怎麽說我的兩位伯父呢？這樣介紹吧：“大伯父，方德民，國民黨去台灣老兵，終生未婚。二伯父，方德生，國民黨的陸軍少將，至於他具體擔任什麽職務，他可不告訴我，我隱隱地知道他後來負責台軍的信息工作。與大伯父不同，他不但結過兩次婚，還有一個至愛的情人。關於情人的那一部分話，我自然也是聽說的，聽我大伯父和德美姑媽她們悄悄議論的。
從他們初次返鄉到現在，將近二十年的時間又飛逝了。曾經多少的渴望與恐懼，禁忌和傷痛，感懷與無奈都在歲月的波滔中慢慢滌蕩而去。大伯父已於去年冬天躺在了蔡連河邊祖父母的墳後，二伯父仍在台北過著安逸的晚年生活。
而我，也從當年一個剛出校門的醫學院畢業生成為紫水縣人民醫院的牙科主治大夫。整日忙忙碌碌，表情漠然。可是，每當夜深人靜，我獨坐書房，麵對滿室空寂，仍仿佛能聽到遙遠的歲月透過台灣海峽傳來連天的濤聲，帶著雄沉的迴想，告訴我時間的去處，宇宙的遼闊，與個人生命的渺小與蒼涼。
從現在開始，我的故事便不需要祖母的記憶，全是自己的耳目所見，正如一首江南小調所唱：奴有一段情呀，唱撥拉諸公聽……
怎麽說我的兩位伯父呢？這樣介紹吧：“大伯父，方德民，國民黨去台灣老兵，終生未婚。二伯父，方德生，國民黨的陸軍少將，至於他具體擔任什麽職務，他可不告訴我，我隱隱地知道他後來負責台軍的信息工作。與大伯父不同，他不但結過兩次婚，還有一個至愛的情人。關於情人的那一部分話，我自然也是聽說的，聽我大伯父和德美姑媽她們悄悄議論的。
從他們初次返鄉到現在，將近二十年的時間又飛逝了。曾經多少的渴望與恐懼，禁忌和傷痛，感懷與無奈都在歲月的波滔中慢慢滌蕩而去。大伯父已於去年冬天躺在了蔡連河邊祖父母的墳後，二伯父仍在台北過著安逸的晚年生活。
而我，也從當年一個剛出校門的醫學院畢業生成為紫水縣人民醫院的牙科主治大夫。整日忙忙碌碌，表情漠然。可是，每當夜深人靜，我獨坐書房，麵對滿室空寂，仍仿佛能聽到遙遠的歲月透過台灣海峽傳來連天的濤聲，帶著雄沉的迴想，告訴我時間的去處，宇宙的遼闊，與個人生命的渺小與蒼涼。
從現在開始，我的故事便不需要祖母的記憶，全是自己的耳目所見，正如一首江南小調所唱：奴有一段情呀，唱撥拉諸公聽……