祖父和祖母的背晦運氣從此就來了。
我的父親和母親，這一對昂揚向上的五十年代熱血青年，在一九六二年被從西寧下放迴農村，原因很簡單，中蘇關係破裂，他們公司的蘇聯專家全部撤走，公司隨之解散，除少部分幹部和技術人員留，絕大部分人被遣散下放。我的父母迴到了蔡連河邊的王圍孜村，當了農民。
我母親玉珍在城市裏出生長大，初到農村，鬧了無數笑話；從彎曲的小路上掉到田裏，把麥苗當韭菜，芝麻當荊芥，別人笑她，她自己哈哈笑得比誰都響，她看見蝴蝶。小飛鳥，總會驚喜地大叫：“快來看，一隻花蝴蝶！”身邊匆忙而過的農婦農夫好笑地掃她一眼，揶揄道：“那你還不趕快去逮一隻？”她當真去逮，別人已笑著走遠了。她年青單純的眼睛對著紅的花。綠的苗。藍藍的天，一閃一閃地發出熱忱的光亮，世界在她眼前繁花似錦，美好得如宣傳畫上描繪的遠景。
她穿著從城裏帶來的各種時髦衣服，燕子領。圓領上衣。工裝褲，惹得村裏一身土布衣裳的年輕媳婦眼熱，年長些的婦人則為她的日後擔憂；這吃苦受罪的日子她能過得慣嗎？有人好意地提醒她：“農村生活苦，方家又是地主，你還是想辦法走吧。”她激動得滿臉通紅，用隻屬於那個時代的忠誠口氣說：“毛主席說過，農村是一個廣闊天地，在那裏大有作為。”弄得勸說她的人很沒意思，一字不識的鄉下人哪裏懂得毛主席的話，見她不走，漸漸對這個城裏人失去了好奇和敬意。眾人都說她是傻大姐，缺心眼兒。其實，我母親是一個特別天真的人。頭腦簡單。脾氣爆燥，對任何人都坦誠得毫不設防，當初國家號召幹部職工下放，她熱烈地讚成響應，手捧報紙上的最高指示，兩眼感動得熱淚盈眶。她懷著興奮和好奇的心情來到農村，決心一輩子紮根這裏，她身體結實，健康紅潤，沒費多大困難就學會各種農活。我祖父母對她很好，能不好嗎？他們大女兒遠在城市，小女兒夭折躺到地下，媳婦就成為女兒。可是時間一久，日出而作，日落而息的單調繁重的農村生活在她心裏由新奇到厭惡。再迴首看城市，已與她隔了一條滔滔天河，迴不去了，她懊喪。後悔。心灰意冷，時常整夜地煩惱。而我的父親也讓她失望無比，父親自幼嬌生慣養，解放後也一直上學工作，沒有真正受過苦，性格裏又缺乏祖母的剛強和祖父的靈活，是個懦弱書生，怕苦怕累，叫他挑兩擔水，他隻挑一擔，派他犁田，他放牛吃草，自己坐到田埂上看閑書，再不然躺下睡一覺，加之出身不好，凡事膽小，在外遭人欺淩不敢還擊，久而久之，人就慢慢地委瑣了。
母親的失意落寞和父親的懶散無望織成黑色的蠶繭，裹住了祖父母晚年的天空，好在他們還有一輪明月從遠遠的洛陽城照過來，我德美姑媽給了他們一縷精神上的安慰，方家的上空雖不明亮也不甚於完全漆黑一片。祖父每月有固定工資，祖母又會悉心調理生活，家裏的日子比周圍純粹的農民家庭要好得多。
隨著哥哥和我的相繼出生，家裏就兒啼女哭起來，祖父母很高興，有哭啼聲就有希望，也有快樂。雖然這希望是多麽渺茫。然而，快樂卻是從心底溢出來的，那是生命本身帶來的。據說祖父曾讓我哥哥打他新理的光頭，打一次獎勵一顆糖，糖塊在那年頭比現在的屈臣氏糖珍稀多了。我就沒有這樣的好福氣，我是個女孩，本已不討喜歡，再加上我時運不好，趕在轟轟烈烈的文化大革命之歌聲中來到世上。那時祖父已如驚弓之鳥，像他這樣的牛鬼蛇神，在激烈革命的照妖鏡前，不嚇得屁滾尿流才怪。請不要怪我用詞不雅，屁滾尿流是當年形容階級敵人的常用詞，我至今仍能迴想起一大堆那個時代的詞語：篡黨奪權，判徒內奸，走狗，砸爛，野心家，陰謀家……等等，諸如此類。我有時一個人想著想著就仿佛迴到了從前，那時我家的土牆上貼滿了報紙，上麵全是這樣的話，在幽黯的屋子裏發出神秘的光。
文化大革命來到蔡連河人民醫院時，許多黨和國家領導人早被打翻在地。其中我們改革開放的總設計師鄧小平估計也流放到江西去了。我祖父日夜思索，試圖理解這場運動，那些狂熱的口號，激烈的揪鬥場麵，他越來越難以理解，是不是社會又要進行一次脫胎換骨的變革？怎麽變？他完全不明白，每日依舊該幹什麽就幹什麽，卻覺得自己再也跟不上時代了。他不知道要往哪裏去，眼前總有一片黑影晃動，不滿六十歲的人，須眉皆白，他想自己年紀也大了。少說話多幹活總沒錯。 開會學習他也非常認真，總是最早到的人。
到了秋日，蔡連河邊幾棵殘存的野蘆葦開起黃白色的綿綿花朵，微涼的西北風吹來幹草的香氣，天又藍又高，祖父照例背著藥箱去醫院，當他一腳跨進醫院的重紅色大門時，灰灰的地上躺著一具屍體，赤裸的雙腳滿是泥汙。這不是常院長嗎？怎麽會？……
“昨夜從蔡公橋頭跳岩而死，一大早幾個趕集的過路人瞧見送過來的。”守門老頭說。
祖父也不願多說話，徑直走進自己的診室，他心頭的那一麵小撥浪鼓又“不咚，不咚”地響起來，土改那年的感覺又迴來了。他顫抖地給自己倒杯水，幾口喝下去，一腔熱氣募地上到臉上，燒得顴骨發紅，他勉強坐到診桌前，就有病號來看病，他強迫自己專心診斷，給病人把脈，隻隻伸過來的手都似乎是常院長的手，他感到陣陣麻冷惡心，要嘔吐，便對病人說：“對不起，稍等片刻，我去看看革命形勢，可能正是一片大好。”
他急步出診室，來至大門口，紅衛兵宣傳隊正在街上遊行，醫院裏大部分同事跟去看熱鬧，祖父見四周無人，連忙跑迴自己的小房間，抽出床底下的舊蘆席，來給常院長蓋上，看門老頭對他眨眨眼，他忙皺眉說：“怕嚇著了來看病的鄉鄰。”
常院長是蔡連河公社醫院的業務尖子，為人正直，與祖父來往密切，兩人常在一起切磋醫術，自文革爆發以來，就不斷受到衝擊，造反派罵他是反動學術權威，不停地批鬥與折磨，導致他精神的徹底崩潰，最終走上不歸路。
祖父看著地上死狗一樣躺著的老朋友。老上級，悲恐莫名。他的頭陣陣緊痛，他最信賴的共產黨員，最可靠的柱石倒塌，他的世界搖搖欲墜。天高氣爽的秋日一下子寒冷悲涼起來，他無精打采迴到診室，疲倦。四肢無力。心神不安，看了一兩個病號，就暈倒在診桌前，由兩個小學徒醫生扶他迴房，護理他吃了藥，離開了。
祖父沉沉地躺著，也沒吃中午飯，太陽快下山的時候，他從窗戶裏看到常院長的家人流著淚把其遺體裝上板車拉走，蘆席沒蓋住的那兩隻泥赤腳，在車子的顛跋中一晃一動，祖父不敢出去送行，他隻覺得自己的雙腳陣陣發冷，沒有穿鞋，仿佛就是那車上的兩隻死人腳。
醫院裏幾個不學無術的家夥正鬧得厲害。特別是那個鍋爐工小齊，整日瞪著一雙牛眼睛找茬兒。院長自殺了，作為主要業務骨幹的祖父也不好過，看風聲是在劫難逃，怎麽過？主動找小齊他們檢討？話又該怎麽說？
天漸漸暗下來，風嗚嗚地從玻璃窗裏灌進小屋，一塊灰暗的雲像舊棉絮似地靜靜壓到窗前，祖父默坐在將黑未黑的空虛裏，感覺人類萬有皆已死盡，他的心，異常憂鬱。在黑暗中坐到半夜，他胡亂躺下，惡夢一個接一個，時時驚醒，冷汗涔涔。
次日，祖父徹底病倒，小齊他們一看他要死將埋的樣子，不由得相視大笑；在文化大革命的滾滾洪流麵前，一小撮階級敵人嚇得屁滾尿流。他們通知我父母，帶著地主份子方仁樹滾迴去！就把對祖父的革命完成了，沒打沒罵，更沒有戴高帽子遊街，隻叫他滾迴去深刻反省自己的反動本質，多麽慶幸！所以我認為祖父比許多人都幸運，有人是 高級幹部還蹲牛棚挨打呢。
迴到家的祖父整夜整夜不能入睡，猛烈地咳嗽，無力說話。無論祖母和我父母怎樣細心地調藥弄湯，病情仍不見好轉，他臉色蠟黃，昏昏沉沉地平躺在印藍花土布被子裏，有一聲沒一聲地輕輕呻吟，他的生命像一盞耗盡了油的燈，火光漸次暗下去。
“我就知道他這迴不行了，看他的眼睛連白光也沒了，空洞洞的，像兩團燒罷的炭灰，喂飯給他，略吃兩口，便頭一歪，不吃了，問他，也無話，隻是用力捏著我的手，房裏光線不太好，屋頂上明瓦透進一片黃白的光，我還是清楚地看到眼角總滲著淚水。替他擦了，又流出來。我明白他的心思：擔心你梁二媽和夢青姐的處境，自己也無能無為，你劉姑爹那會兒也靠邊站了。又擔心你們這一家人在他走後生活困難。最讓他不能閉眼睛的是，兩個大兒子音訊全無，生死不明，多少年了，我們老倆口在外一直不承認你兩位伯伯還活著，可我們心裏都相信，他們可能在台灣活得好好的，我們這邊一直沒把台灣拿下來呀。誰敢說他們不在台灣呢！要說我們不想兒子，連閻王和小鬼都不相信，多少個伸手不見五指的黑夜，我和你爺爺摸索著出村口，在大塘埂上燒紙磕頭，我總是說，兒啊，不管你倆在陰在陽，都要給娘捎個信兒，莫叫娘哭瞎了雙眼。每次風都不來吹我的紙錢灰，我就知道我的兒子還活著，可是天底下竟有這樣無情的事，叫人父母兒子一輩子不能相見。”
“有天夜裏，病沉沉的他忽然含糊地叫起來：德民。德生。我安撫他重新睡去，心想，要想辦法讓老頭子臨死閉上眼睛。第二天，我去找瑞蘭和王忠，他們幫我請來算命的老頭兒楊半仙，楊半仙問了我們的生辰八字，兒子的生辰八字，仔細地掐算了半天，說：你大兒子的驛馬星動，不久就能迴來，你二兒子也能迴來，從命相上看，你二兒子有官運，我記得非常清楚，楊半仙說這話時是在上午十點左右，我還燒了糖荷包雞蛋請他吃，王忠和瑞蘭也一人吃一碗。臨走又送一包香煙給楊半仙，他很喜歡，再三地對你爺爺說：”老先生，好好養病，我寫包票，你兩個兒子都在外做官。 掙大錢 ……“
“那年頭一個算命的敢說這話？他真玄！但從他的名字可看出他有兩下子。”
“怎麽不敢，山高皇帝遠，又是在家裏，私下悄悄說，你久病的爺爺聽了這話，很虛弱地笑了，小屋裏滿是他身上發出的難聞的體味。藥味，楊半仙也不嫌，拉著他的手，細細地講了那些算出來的話，等楊半仙走後，你爺爺喘著氣對我說：”老伴，你比我身體好，有耐力，能等到那一天，若你們母子最終相見，到我的墳前說一聲“。我隻能安慰他，不要亂想，到了那天夜裏，還是十點鍾左右，你爺爺終於放下了一直放不下心的一大家子人，咽下最後一口氣。我和你父母都圍在他身邊，已經是初冬了，夜裏寒氣重重，他說的最後成句的話是：德民，德生，我的兒，驛馬星動，快迴來了……”
祖母每迴講起祖父臨死的光景，臉色總是黯然，雖然她一直不能忘懷祖父打過她，卻慶幸自己比老伴幸運，造化讓她很健康地活著，活到很高的壽數，活到了母子相見的那一天。
那悲喜交集，淚如雨下的母子相見圖曆經歲月和人生一直鮮活在我心裏。
我的父親和母親，這一對昂揚向上的五十年代熱血青年，在一九六二年被從西寧下放迴農村，原因很簡單，中蘇關係破裂，他們公司的蘇聯專家全部撤走，公司隨之解散，除少部分幹部和技術人員留，絕大部分人被遣散下放。我的父母迴到了蔡連河邊的王圍孜村，當了農民。
我母親玉珍在城市裏出生長大，初到農村，鬧了無數笑話；從彎曲的小路上掉到田裏，把麥苗當韭菜，芝麻當荊芥，別人笑她，她自己哈哈笑得比誰都響，她看見蝴蝶。小飛鳥，總會驚喜地大叫：“快來看，一隻花蝴蝶！”身邊匆忙而過的農婦農夫好笑地掃她一眼，揶揄道：“那你還不趕快去逮一隻？”她當真去逮，別人已笑著走遠了。她年青單純的眼睛對著紅的花。綠的苗。藍藍的天，一閃一閃地發出熱忱的光亮，世界在她眼前繁花似錦，美好得如宣傳畫上描繪的遠景。
她穿著從城裏帶來的各種時髦衣服，燕子領。圓領上衣。工裝褲，惹得村裏一身土布衣裳的年輕媳婦眼熱，年長些的婦人則為她的日後擔憂；這吃苦受罪的日子她能過得慣嗎？有人好意地提醒她：“農村生活苦，方家又是地主，你還是想辦法走吧。”她激動得滿臉通紅，用隻屬於那個時代的忠誠口氣說：“毛主席說過，農村是一個廣闊天地，在那裏大有作為。”弄得勸說她的人很沒意思，一字不識的鄉下人哪裏懂得毛主席的話，見她不走，漸漸對這個城裏人失去了好奇和敬意。眾人都說她是傻大姐，缺心眼兒。其實，我母親是一個特別天真的人。頭腦簡單。脾氣爆燥，對任何人都坦誠得毫不設防，當初國家號召幹部職工下放，她熱烈地讚成響應，手捧報紙上的最高指示，兩眼感動得熱淚盈眶。她懷著興奮和好奇的心情來到農村，決心一輩子紮根這裏，她身體結實，健康紅潤，沒費多大困難就學會各種農活。我祖父母對她很好，能不好嗎？他們大女兒遠在城市，小女兒夭折躺到地下，媳婦就成為女兒。可是時間一久，日出而作，日落而息的單調繁重的農村生活在她心裏由新奇到厭惡。再迴首看城市，已與她隔了一條滔滔天河，迴不去了，她懊喪。後悔。心灰意冷，時常整夜地煩惱。而我的父親也讓她失望無比，父親自幼嬌生慣養，解放後也一直上學工作，沒有真正受過苦，性格裏又缺乏祖母的剛強和祖父的靈活，是個懦弱書生，怕苦怕累，叫他挑兩擔水，他隻挑一擔，派他犁田，他放牛吃草，自己坐到田埂上看閑書，再不然躺下睡一覺，加之出身不好，凡事膽小，在外遭人欺淩不敢還擊，久而久之，人就慢慢地委瑣了。
母親的失意落寞和父親的懶散無望織成黑色的蠶繭，裹住了祖父母晚年的天空，好在他們還有一輪明月從遠遠的洛陽城照過來，我德美姑媽給了他們一縷精神上的安慰，方家的上空雖不明亮也不甚於完全漆黑一片。祖父每月有固定工資，祖母又會悉心調理生活，家裏的日子比周圍純粹的農民家庭要好得多。
隨著哥哥和我的相繼出生，家裏就兒啼女哭起來，祖父母很高興，有哭啼聲就有希望，也有快樂。雖然這希望是多麽渺茫。然而，快樂卻是從心底溢出來的，那是生命本身帶來的。據說祖父曾讓我哥哥打他新理的光頭，打一次獎勵一顆糖，糖塊在那年頭比現在的屈臣氏糖珍稀多了。我就沒有這樣的好福氣，我是個女孩，本已不討喜歡，再加上我時運不好，趕在轟轟烈烈的文化大革命之歌聲中來到世上。那時祖父已如驚弓之鳥，像他這樣的牛鬼蛇神，在激烈革命的照妖鏡前，不嚇得屁滾尿流才怪。請不要怪我用詞不雅，屁滾尿流是當年形容階級敵人的常用詞，我至今仍能迴想起一大堆那個時代的詞語：篡黨奪權，判徒內奸，走狗，砸爛，野心家，陰謀家……等等，諸如此類。我有時一個人想著想著就仿佛迴到了從前，那時我家的土牆上貼滿了報紙，上麵全是這樣的話，在幽黯的屋子裏發出神秘的光。
文化大革命來到蔡連河人民醫院時，許多黨和國家領導人早被打翻在地。其中我們改革開放的總設計師鄧小平估計也流放到江西去了。我祖父日夜思索，試圖理解這場運動，那些狂熱的口號，激烈的揪鬥場麵，他越來越難以理解，是不是社會又要進行一次脫胎換骨的變革？怎麽變？他完全不明白，每日依舊該幹什麽就幹什麽，卻覺得自己再也跟不上時代了。他不知道要往哪裏去，眼前總有一片黑影晃動，不滿六十歲的人，須眉皆白，他想自己年紀也大了。少說話多幹活總沒錯。 開會學習他也非常認真，總是最早到的人。
到了秋日，蔡連河邊幾棵殘存的野蘆葦開起黃白色的綿綿花朵，微涼的西北風吹來幹草的香氣，天又藍又高，祖父照例背著藥箱去醫院，當他一腳跨進醫院的重紅色大門時，灰灰的地上躺著一具屍體，赤裸的雙腳滿是泥汙。這不是常院長嗎？怎麽會？……
“昨夜從蔡公橋頭跳岩而死，一大早幾個趕集的過路人瞧見送過來的。”守門老頭說。
祖父也不願多說話，徑直走進自己的診室，他心頭的那一麵小撥浪鼓又“不咚，不咚”地響起來，土改那年的感覺又迴來了。他顫抖地給自己倒杯水，幾口喝下去，一腔熱氣募地上到臉上，燒得顴骨發紅，他勉強坐到診桌前，就有病號來看病，他強迫自己專心診斷，給病人把脈，隻隻伸過來的手都似乎是常院長的手，他感到陣陣麻冷惡心，要嘔吐，便對病人說：“對不起，稍等片刻，我去看看革命形勢，可能正是一片大好。”
他急步出診室，來至大門口，紅衛兵宣傳隊正在街上遊行，醫院裏大部分同事跟去看熱鬧，祖父見四周無人，連忙跑迴自己的小房間，抽出床底下的舊蘆席，來給常院長蓋上，看門老頭對他眨眨眼，他忙皺眉說：“怕嚇著了來看病的鄉鄰。”
常院長是蔡連河公社醫院的業務尖子，為人正直，與祖父來往密切，兩人常在一起切磋醫術，自文革爆發以來，就不斷受到衝擊，造反派罵他是反動學術權威，不停地批鬥與折磨，導致他精神的徹底崩潰，最終走上不歸路。
祖父看著地上死狗一樣躺著的老朋友。老上級，悲恐莫名。他的頭陣陣緊痛，他最信賴的共產黨員，最可靠的柱石倒塌，他的世界搖搖欲墜。天高氣爽的秋日一下子寒冷悲涼起來，他無精打采迴到診室，疲倦。四肢無力。心神不安，看了一兩個病號，就暈倒在診桌前，由兩個小學徒醫生扶他迴房，護理他吃了藥，離開了。
祖父沉沉地躺著，也沒吃中午飯，太陽快下山的時候，他從窗戶裏看到常院長的家人流著淚把其遺體裝上板車拉走，蘆席沒蓋住的那兩隻泥赤腳，在車子的顛跋中一晃一動，祖父不敢出去送行，他隻覺得自己的雙腳陣陣發冷，沒有穿鞋，仿佛就是那車上的兩隻死人腳。
醫院裏幾個不學無術的家夥正鬧得厲害。特別是那個鍋爐工小齊，整日瞪著一雙牛眼睛找茬兒。院長自殺了，作為主要業務骨幹的祖父也不好過，看風聲是在劫難逃，怎麽過？主動找小齊他們檢討？話又該怎麽說？
天漸漸暗下來，風嗚嗚地從玻璃窗裏灌進小屋，一塊灰暗的雲像舊棉絮似地靜靜壓到窗前，祖父默坐在將黑未黑的空虛裏，感覺人類萬有皆已死盡，他的心，異常憂鬱。在黑暗中坐到半夜，他胡亂躺下，惡夢一個接一個，時時驚醒，冷汗涔涔。
次日，祖父徹底病倒，小齊他們一看他要死將埋的樣子，不由得相視大笑；在文化大革命的滾滾洪流麵前，一小撮階級敵人嚇得屁滾尿流。他們通知我父母，帶著地主份子方仁樹滾迴去！就把對祖父的革命完成了，沒打沒罵，更沒有戴高帽子遊街，隻叫他滾迴去深刻反省自己的反動本質，多麽慶幸！所以我認為祖父比許多人都幸運，有人是 高級幹部還蹲牛棚挨打呢。
迴到家的祖父整夜整夜不能入睡，猛烈地咳嗽，無力說話。無論祖母和我父母怎樣細心地調藥弄湯，病情仍不見好轉，他臉色蠟黃，昏昏沉沉地平躺在印藍花土布被子裏，有一聲沒一聲地輕輕呻吟，他的生命像一盞耗盡了油的燈，火光漸次暗下去。
“我就知道他這迴不行了，看他的眼睛連白光也沒了，空洞洞的，像兩團燒罷的炭灰，喂飯給他，略吃兩口，便頭一歪，不吃了，問他，也無話，隻是用力捏著我的手，房裏光線不太好，屋頂上明瓦透進一片黃白的光，我還是清楚地看到眼角總滲著淚水。替他擦了，又流出來。我明白他的心思：擔心你梁二媽和夢青姐的處境，自己也無能無為，你劉姑爹那會兒也靠邊站了。又擔心你們這一家人在他走後生活困難。最讓他不能閉眼睛的是，兩個大兒子音訊全無，生死不明，多少年了，我們老倆口在外一直不承認你兩位伯伯還活著，可我們心裏都相信，他們可能在台灣活得好好的，我們這邊一直沒把台灣拿下來呀。誰敢說他們不在台灣呢！要說我們不想兒子，連閻王和小鬼都不相信，多少個伸手不見五指的黑夜，我和你爺爺摸索著出村口，在大塘埂上燒紙磕頭，我總是說，兒啊，不管你倆在陰在陽，都要給娘捎個信兒，莫叫娘哭瞎了雙眼。每次風都不來吹我的紙錢灰，我就知道我的兒子還活著，可是天底下竟有這樣無情的事，叫人父母兒子一輩子不能相見。”
“有天夜裏，病沉沉的他忽然含糊地叫起來：德民。德生。我安撫他重新睡去，心想，要想辦法讓老頭子臨死閉上眼睛。第二天，我去找瑞蘭和王忠，他們幫我請來算命的老頭兒楊半仙，楊半仙問了我們的生辰八字，兒子的生辰八字，仔細地掐算了半天，說：你大兒子的驛馬星動，不久就能迴來，你二兒子也能迴來，從命相上看，你二兒子有官運，我記得非常清楚，楊半仙說這話時是在上午十點左右，我還燒了糖荷包雞蛋請他吃，王忠和瑞蘭也一人吃一碗。臨走又送一包香煙給楊半仙，他很喜歡，再三地對你爺爺說：”老先生，好好養病，我寫包票，你兩個兒子都在外做官。 掙大錢 ……“
“那年頭一個算命的敢說這話？他真玄！但從他的名字可看出他有兩下子。”
“怎麽不敢，山高皇帝遠，又是在家裏，私下悄悄說，你久病的爺爺聽了這話，很虛弱地笑了，小屋裏滿是他身上發出的難聞的體味。藥味，楊半仙也不嫌，拉著他的手，細細地講了那些算出來的話，等楊半仙走後，你爺爺喘著氣對我說：”老伴，你比我身體好，有耐力，能等到那一天，若你們母子最終相見，到我的墳前說一聲“。我隻能安慰他，不要亂想，到了那天夜裏，還是十點鍾左右，你爺爺終於放下了一直放不下心的一大家子人，咽下最後一口氣。我和你父母都圍在他身邊，已經是初冬了，夜裏寒氣重重，他說的最後成句的話是：德民，德生，我的兒，驛馬星動，快迴來了……”
祖母每迴講起祖父臨死的光景，臉色總是黯然，雖然她一直不能忘懷祖父打過她，卻慶幸自己比老伴幸運，造化讓她很健康地活著，活到很高的壽數，活到了母子相見的那一天。
那悲喜交集，淚如雨下的母子相見圖曆經歲月和人生一直鮮活在我心裏。