第3節
易中天中華史：魏晉風度 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
晉武帝大驚失色：這也太過分了吧？
劉毅說：桓、靈賣官，錢入官庫；陛下賣官，錢入私門。這樣看，陛下還不如他們。
晉武帝隻好解嘲說：他們可沒有你這樣的直臣。
劉毅說的是實話。西晉王朝從一開始就是腐敗的，也是腐朽的。史家曾這樣描述說：當時的士族，做人以行同禽獸為通達，謀職以不走正道為才能，當官以不負責任為高尚。官場中充滿奔走之士，朝廷裏不見讓賢之人。所有人都隻有兩個目標：一是名，二是利。
高級士族如此，寒門庶族亦然。
比如賈充。
賈充就是導致“八王之亂”的那位賈皇後的父親，他自己的父親則是賈逵。賈逵是堅決捍衛曹魏政權的。當時甚至有傳聞說，司馬懿就是因為夢見賈逵變成了厲鬼，才嚇得一命嗚唿，可見賈逵立場之堅定，之鮮明。
然而賈充卻成為司馬家族的幫兇，小皇帝曹髦就死在他的手裏。當時曹髦因為不滿大權旁落，率領親兵攻打司馬昭的相府，相府的兵丁並無一人膽敢上前。賈充卻大喝一聲說：相公養兵千日，不就是為了用在此時嗎？
於是曹髦被殺。
這當然是極其嚴重的罪行，無論儒家倫理和帝國法律都不能容忍。因此，當司馬昭召集會議討論善後時，大臣陳泰就明確表示：隻有腰斬賈充，或許還能平息民憤。
司馬昭問：還有第二方案嗎？
陳泰說：這是最好的，沒有其次。
司馬昭當然不會采納。他的辦法，是另外找了一個替罪羊。他們父子，對賈充其實感恩戴德，否則賈南風也當不了皇後。實際上，賈充幫了司馬昭的大忙：他做了司馬昭想做的事，又讓這家夥保住了臉上的假麵具。
沒錯，忠孝仁義的儒家麵具。
假麵具是老早就戴上的。從司馬懿到司馬炎，這個家族一直都重禮重孝。司馬昭去世後，司馬炎甚至不顧大臣勸阻，堅持三年之喪。他說：朕本儒生，以禮傳家，豈能因為做了天子就忘了本色？
這可真是別出心裁。作為國家元首，曆史上從來沒有哪個皇帝行過此禮。司馬炎堅持這樣做，無非為了標榜自己是純正的儒家、地道的士族。
然而這位“純儒”卻十分好色，他後宮的女人甚至多達上萬，連他自己都不知道該跟誰上床，隻好坐一輛羊車在宮裏轉，羊停在哪兒就進哪間房。那些可憐的女人們則用竹葉插窗，鹽水灑地，希望羊能走向她的房門。
不以為然的，隻有胡芳。
胡芳是征南將軍胡奮的女兒，被晉武帝司馬炎冊封為貴嬪。這位將門虎女並不認為皇帝有什麽了不起，入宮後竟號啕大哭，跟司馬炎做遊戲也寸步不讓。
司馬炎大怒：你真是個將種！
胡芳卻反唇相譏：北伐公孫淵，西拒諸葛亮，這樣的人不是將種又是什麽？
據說，司馬炎竟滿臉慚愧。
司馬炎確實應該慚愧，但不是因為司馬懿曾經擔任過軍職，而是因為他和他王朝的虛偽。這個靠陰謀詭計和巧取豪奪建立的帝國，可謂集貪婪、奢侈、殘忍、狡詐、荒淫於一身，高高舉起的卻是儒家倫理的道德旗幟。
旗幟是必需的。旗幟就是方向，旗幟就是力量。旗幟上寫著“仁義道德”四個字，則是為了與曹魏相區別。曹操是堅持“法家寒族路線”的，諸葛亮也一樣（請參看本中華史第十卷《三國紀》）。士族儒家的司馬政權當然必須反其道而行之，這是他們的立國之本。
然而實際上的作為又如何呢？弑君篡位是不忠，廢黜太後是不孝，骨肉相殘是不悌，濫殺無辜是不仁，爭權奪利是不義，喪權辱國是無能。請問，儒家倫理安在哉？但隻見：滿嘴仁義道德，一肚子男盜女娼。
結果又是什麽呢？
中華帝國的精神支柱轟然倒塌。
支柱就是儒家學說。獨尊儒術之後，經過一代又一代人的不懈努力，它已經成為漢民族的魂魄所係，也維係了兩漢三百多年的穩定，怎麽說倒就倒了呢？
除了司馬家族的口是心非，儒學本身也有問題。
問題出在儒學變成了官學（正式稱謂叫經學）。官學是有權威性的，也是有政治性的。這兩條都決定了儒學必將失去春秋戰國時期的原始生命活力，走向神化、僵化、教條化，變成讓人討厭的東西。
事實正是如此。
兩漢經學的特點，一是繁瑣迂腐，二是妖妄荒唐。或者說，咬文嚼字，裝神弄鬼。比方說，五個字的經文，可以寫出兩三萬字的注解。普普通通一句話，可以看出神秘兮兮的微言大義。請問這還是學術、還是思想嗎？
當然不是。
因此，兩漢經學發展到後來，就連統治者（比如王莽和劉秀）都感到厭煩，更不用說真正有頭腦的學者和知識分子。於是進入魏晉以後，上流社會便“家棄章句（拋棄儒學），人重異術（以非儒家的異端邪說為時尚）”，一股新穎先進的思潮以燎原之勢席卷天下。
首先興起的是玄學。
玄學是魏晉時期思想文化的標誌性成果，玄學家主張的則是清談或玄談。顧名思義，其特征並不難想見：遠離政治，迴避現實，無關道德，蔑視俗務，隻關心高深玄遠的理論問題，向往超凡脫俗的高雅生活。
這是一種真正理性和思辨的純粹哲學。
如此哲學，對於重倫理、重政治、重現實的儒學當然是強烈的衝擊，何況還有佛學推波助瀾。東漢時傳入的佛學也是“夷狄”的文化，而且比“五胡”更不“中國”，卻受到知識界和統治者的普遍歡迎，豈非改天換地？
佛學是外來文化，玄學則是內部反對派。儒學遭此內外夾攻，實際上已無招架之力。沒有了這根精神支柱，兩漢好不容易才建立起來的精神世界也隻能全線崩潰。
沒錯，這是一個無望的時代。國土四分五裂，政權頻繁更迭，時局瞬息萬變，戰火連綿不絕，誰都不知道自己是否真有安全感，包括那些皇帝在內。
魏晉之亂，首先在人心。
亂世出英雄，也出思想。事實上，正如有春秋戰國的禮壞樂崩，才有百家爭鳴；有漢末以後的腐朽潰爛，也才有魏晉風度。不同的是，百家爭鳴備受推崇，魏晉風度卻褒貶不一。其中奧秘，則正是需要我們去探索的。
第二章 人物
英雄與奸賊
身敗名裂的王敦是東晉第一叛臣，也是東晉第一英雄。他的氣焰囂張，他的飛揚跋扈，他的鎮定自若，他的睥睨一切，都讓後人極為向往。 沉默良久之後，許劭迴答了曹操的問題。
這時的曹操還是年輕人，許劭則早已是東漢末年著名的評論家，每個月的初一都會對當時的人物發表評論，叫“月旦評”（大年初一叫元旦，每月初一叫月旦）。被許劭點評過的立即名聞天下，難怪曹操要去見他。
然而身為名士的許劭，卻看不起這個出身宦官家庭的小夥子。曹操則使出渾身解數，用近乎耍無賴的辦法逼許劭表態。萬般無奈之下，許劭給出了這樣的評價： 清平之奸賊，亂世之英雄。
據說，曹操竟歡天喜地而去。
曹操當然要高興的。因為這時他還籍籍無名，甚至被人鄙視，隻有太尉橋玄對他另眼相看，認定他是將來安定天下的人。就連曹操去見許劭，也是橋玄的建議。
其實橋玄也有點評，而且與許劭相似： 亂世之英雄，治世之奸賊。
這個故事在當時肯定廣為流傳，而且有各種版本。但最為後世認同的，是這樣十個字： 治世之能臣，亂世之奸雄。
從此，奸雄二字，就成了曹操的標簽。
標簽顯然從橋玄和許劭的說法演變而來。他們都使用了兩個詞：奸賊，英雄，合起來就是奸雄。
然而三個版本的意思卻不相同。按照第一種和第二種說法，曹操活在治世就會害人，活在亂世反倒對了。第三種說法則相反，盡管這個說法據說也是許劭的。
沒必要弄清楚哪一個版本是最原始和最正宗的，因為無論哪種都承認曹操不是尋常人等。實際上在漢末魏晉時期，英雄與奸雄或者梟雄，並沒有太大的區別，而且“英雄”這個詞也是有明確定義的： 草之精秀者為英，獸之特群者為雄。
很清楚：英和雄是一迴事，即卓異突出，隻不過植物中最優秀的叫英，動物中最傑出的叫雄。這就像群和眾是一迴事，隻不過動物叫群，人類叫眾。所以一個人，像花兒一樣漂亮就叫英俊，像虎豹一樣強勁就叫雄姿。
於是，人們便把原本用於動植物的“英雄”一詞挪用到人物，並給出以下定義： 聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄。
顯然，英，就是才華出眾（如英才），或天賦過人（如英氣），或青春煥發（如英年）；雄，則是大無畏的（如雄霸），或強有力的（如雄風），或極威武的（如雄赳赳）。據此，曹操當然是英雄。他自己這麽認為，別人也這樣看。
有一次，匈奴派使節來華。
這時曹操已是魏王，卻因其貌不揚而自慚形穢，便讓崔琰代為接見，自己扮作衛士握刀站在一旁。事後，曹操派人去問使節：你對魏王的印象怎麽樣？
使節說：魏王（指崔琰）儀表堂堂。但他坐榻旁邊那個“捉刀人”（指曹操），才是真正的英雄。
曹操聽說，便把那使節暗殺了。
此事的可靠性不妨存疑，體現出的觀念卻無疑屬於那個時代。第一，英雄是引人注目的。第二，一個人是不是英雄，無關乎外貌，也無關乎道德，隻關乎氣質。
曹操當然有此氣質。
實際上，東漢魏晉所謂“英雄”並非道德評價，而是氣質判斷，或事實判斷。也就是說，一個人隻要稟賦非凡英氣逼人，哪怕隻不過能把事情鬧大，就是英雄。
所以，董卓也是英雄，劉備就更是。
劉備是被諸葛亮和曹操都認作英雄的，曹操甚至認為天下英雄隻有他們哥倆。據說，曹操說這話時，劉備正跟他一起吃飯，竟當場嚇得掉了湯勺和筷子。
魯肅則稱劉備為“天下梟雄”。其實在漢末和魏晉人的眼裏，梟雄、奸雄都是英雄。他們在意的不是前麵那個字，而是後麵這個非常男性的字—— 雄。
沒錯，英雄也可以簡稱為雄。
誰是英傑誰為雄？這是漢末魏晉時期人們十分關注的，因為那是一個亂世。亂世出英雄。也隻有英雄，才能在亂世一顯身手，大展宏圖。
關注的背後，是社會的認可與尊崇。
這是一種新的價值取向。
我們知道，兩漢推崇的是功業，漢代風雲人物也都是與功業聯係在一起的，比如張騫通西域，衛青平匈奴，司馬遷寫《史記》，公孫弘設博士。沒有這些功業，他們就沒有價值，也不被世俗所承認。
魏晉卻不以成敗論英雄。隻要有英雄之誌，哪怕未能如願或功敗垂成，也照樣能得到人們的敬重。
比如祖逖（讀如替）和劉琨。
祖逖和劉琨都是在西晉覆滅之際挺身而出的，也都以驅除胡族興複神州為己任。祖逖甚至在北渡長江船至中流之時，豪氣幹雲地敲著船楫朗聲發誓：我祖逖如不能收複中原，那就讓我有如這滾滾東去的江水，不再迴來！
這就是所謂的“擊楫中流”。
同樣廣為流傳的是“聞雞起舞”的故事。有一次，二十四歲的祖逖半夜聽到雞叫，便叫醒同樣年輕的劉琨：這是上天在激勵我們呀！於是一起到屋外舞劍。
聞雞起舞和擊楫中流的故事，後來成為中國人勵誌的常規教材，祖逖和劉琨的事業反倒是鮮為人知的。事實上他們倆都未能實現自己的願望。祖逖憂憤而死，劉琨被人冤殺，卻像出師未捷的諸葛亮一樣讓人懷念。
人物比功業更重要，這是一個轉變。
與此同時，對人物的追捧也由聖賢而英雄。聖賢都是道德楷模，英雄則未必。董卓不用說，曹操和袁紹年輕時也近乎無惡不作。他們倆甚至在參加婚禮的時候故意製造混亂，趁機去偷人家的新娘子。然而這樣的故事卻被人們津津樂道，並沒有人因此而認為他們不是英雄。
實際上魏晉時期英雄的概念與道德無關。劉琨原本便是風流才子，喜歡聲色犬馬，祖逖的行為則幾近劫匪，但這並不妨礙他們忠君愛國和建功立業。同樣，他們把天下大亂看作揚名立萬的大好時機，因半夜雞叫而驚喜，也不奇怪，盡管這驚喜難免“幸災樂禍”之嫌。
也許，這就是“魏晉風度”了：道德評判退隱，個人價值彰顯。吸引眼球顛倒眾生的，不再是功業、節操、學問，而是氣質、才情、風神。或者說，正因為懷疑和否定了外在權威，才有了內在人格的覺醒和追求。
所以，英雄可以同時是奸賊。
比如王敦。
叛臣王敦 王敦最後是身敗名裂了的。
跟堂弟王導一樣，王敦也是東晉王朝的實際締造者和保衛者。想當年，司馬睿初到建康毫無威望，是王導設計讓他在三月三日上巳節坐轎子出行，自己和王敦等文武百官騎高頭大馬前唿後擁，一下子就鎮住了持觀望態度的江東大族，司馬睿後來的稱帝也才有了社會基礎。
此後，王導內執朝政，王敦外掌兵符，行政權和軍事權都掌握在王氏家族手裏，晉元帝司馬睿不過名義上的國家元首，時人稱之為“王與馬，共天下”。
這就是王導創立的君臣共治模式。
可惜對於這樣一種政治局麵，滿意的隻有王導，王敦和司馬睿都不滿意。王敦桀驁不馴專橫跋扈，司馬睿則不甘大權旁落，試圖利用他人的力量來鉗製王家，結果是手握重兵鎮守荊州的王敦不想謀反也得謀反。
於是，司馬睿稱帝四年後，王敦便反於武昌（今湖北鄂州），並很快攻入建康。司馬睿重用的人死的死，降的降，逃亡的逃亡，朝政完全落入王敦之手。元帝本人則幾至皇位不保，並在當年憂憤而死。
據正史記載，司馬睿在一敗塗地之後，根本就不敢以君臣大義譴責王敦，隻能一麵脫下戎裝，一麵嘀嘀咕咕地說：想要位子，我迴琅邪就是，何必讓老百姓受苦？
東晉皇帝之無奈，由此可見一斑。
晉元帝死後，繼位的是晉明帝司馬紹。明帝和王敦都磨刀霍霍，必欲置對方於死地。最後，王敦之亂因其病逝而告終。他的勢力被東晉王朝的政府軍剿滅，本人的屍體也被挖出，腦袋還被砍下來掛在浮橋上示眾。
王敦豈非不得善終？
當然是。而且按照儒家倫理，他也是不折不扣的亂臣賊子。然而在魏晉，王敦受到的卻是由衷的敬佩。
劉毅說：桓、靈賣官，錢入官庫；陛下賣官，錢入私門。這樣看，陛下還不如他們。
晉武帝隻好解嘲說：他們可沒有你這樣的直臣。
劉毅說的是實話。西晉王朝從一開始就是腐敗的，也是腐朽的。史家曾這樣描述說：當時的士族，做人以行同禽獸為通達，謀職以不走正道為才能，當官以不負責任為高尚。官場中充滿奔走之士，朝廷裏不見讓賢之人。所有人都隻有兩個目標：一是名，二是利。
高級士族如此，寒門庶族亦然。
比如賈充。
賈充就是導致“八王之亂”的那位賈皇後的父親，他自己的父親則是賈逵。賈逵是堅決捍衛曹魏政權的。當時甚至有傳聞說，司馬懿就是因為夢見賈逵變成了厲鬼，才嚇得一命嗚唿，可見賈逵立場之堅定，之鮮明。
然而賈充卻成為司馬家族的幫兇，小皇帝曹髦就死在他的手裏。當時曹髦因為不滿大權旁落，率領親兵攻打司馬昭的相府，相府的兵丁並無一人膽敢上前。賈充卻大喝一聲說：相公養兵千日，不就是為了用在此時嗎？
於是曹髦被殺。
這當然是極其嚴重的罪行，無論儒家倫理和帝國法律都不能容忍。因此，當司馬昭召集會議討論善後時，大臣陳泰就明確表示：隻有腰斬賈充，或許還能平息民憤。
司馬昭問：還有第二方案嗎？
陳泰說：這是最好的，沒有其次。
司馬昭當然不會采納。他的辦法，是另外找了一個替罪羊。他們父子，對賈充其實感恩戴德，否則賈南風也當不了皇後。實際上，賈充幫了司馬昭的大忙：他做了司馬昭想做的事，又讓這家夥保住了臉上的假麵具。
沒錯，忠孝仁義的儒家麵具。
假麵具是老早就戴上的。從司馬懿到司馬炎，這個家族一直都重禮重孝。司馬昭去世後，司馬炎甚至不顧大臣勸阻，堅持三年之喪。他說：朕本儒生，以禮傳家，豈能因為做了天子就忘了本色？
這可真是別出心裁。作為國家元首，曆史上從來沒有哪個皇帝行過此禮。司馬炎堅持這樣做，無非為了標榜自己是純正的儒家、地道的士族。
然而這位“純儒”卻十分好色，他後宮的女人甚至多達上萬，連他自己都不知道該跟誰上床，隻好坐一輛羊車在宮裏轉，羊停在哪兒就進哪間房。那些可憐的女人們則用竹葉插窗，鹽水灑地，希望羊能走向她的房門。
不以為然的，隻有胡芳。
胡芳是征南將軍胡奮的女兒，被晉武帝司馬炎冊封為貴嬪。這位將門虎女並不認為皇帝有什麽了不起，入宮後竟號啕大哭，跟司馬炎做遊戲也寸步不讓。
司馬炎大怒：你真是個將種！
胡芳卻反唇相譏：北伐公孫淵，西拒諸葛亮，這樣的人不是將種又是什麽？
據說，司馬炎竟滿臉慚愧。
司馬炎確實應該慚愧，但不是因為司馬懿曾經擔任過軍職，而是因為他和他王朝的虛偽。這個靠陰謀詭計和巧取豪奪建立的帝國，可謂集貪婪、奢侈、殘忍、狡詐、荒淫於一身，高高舉起的卻是儒家倫理的道德旗幟。
旗幟是必需的。旗幟就是方向，旗幟就是力量。旗幟上寫著“仁義道德”四個字，則是為了與曹魏相區別。曹操是堅持“法家寒族路線”的，諸葛亮也一樣（請參看本中華史第十卷《三國紀》）。士族儒家的司馬政權當然必須反其道而行之，這是他們的立國之本。
然而實際上的作為又如何呢？弑君篡位是不忠，廢黜太後是不孝，骨肉相殘是不悌，濫殺無辜是不仁，爭權奪利是不義，喪權辱國是無能。請問，儒家倫理安在哉？但隻見：滿嘴仁義道德，一肚子男盜女娼。
結果又是什麽呢？
中華帝國的精神支柱轟然倒塌。
支柱就是儒家學說。獨尊儒術之後，經過一代又一代人的不懈努力，它已經成為漢民族的魂魄所係，也維係了兩漢三百多年的穩定，怎麽說倒就倒了呢？
除了司馬家族的口是心非，儒學本身也有問題。
問題出在儒學變成了官學（正式稱謂叫經學）。官學是有權威性的，也是有政治性的。這兩條都決定了儒學必將失去春秋戰國時期的原始生命活力，走向神化、僵化、教條化，變成讓人討厭的東西。
事實正是如此。
兩漢經學的特點，一是繁瑣迂腐，二是妖妄荒唐。或者說，咬文嚼字，裝神弄鬼。比方說，五個字的經文，可以寫出兩三萬字的注解。普普通通一句話，可以看出神秘兮兮的微言大義。請問這還是學術、還是思想嗎？
當然不是。
因此，兩漢經學發展到後來，就連統治者（比如王莽和劉秀）都感到厭煩，更不用說真正有頭腦的學者和知識分子。於是進入魏晉以後，上流社會便“家棄章句（拋棄儒學），人重異術（以非儒家的異端邪說為時尚）”，一股新穎先進的思潮以燎原之勢席卷天下。
首先興起的是玄學。
玄學是魏晉時期思想文化的標誌性成果，玄學家主張的則是清談或玄談。顧名思義，其特征並不難想見：遠離政治，迴避現實，無關道德，蔑視俗務，隻關心高深玄遠的理論問題，向往超凡脫俗的高雅生活。
這是一種真正理性和思辨的純粹哲學。
如此哲學，對於重倫理、重政治、重現實的儒學當然是強烈的衝擊，何況還有佛學推波助瀾。東漢時傳入的佛學也是“夷狄”的文化，而且比“五胡”更不“中國”，卻受到知識界和統治者的普遍歡迎，豈非改天換地？
佛學是外來文化，玄學則是內部反對派。儒學遭此內外夾攻，實際上已無招架之力。沒有了這根精神支柱，兩漢好不容易才建立起來的精神世界也隻能全線崩潰。
沒錯，這是一個無望的時代。國土四分五裂，政權頻繁更迭，時局瞬息萬變，戰火連綿不絕，誰都不知道自己是否真有安全感，包括那些皇帝在內。
魏晉之亂，首先在人心。
亂世出英雄，也出思想。事實上，正如有春秋戰國的禮壞樂崩，才有百家爭鳴；有漢末以後的腐朽潰爛，也才有魏晉風度。不同的是，百家爭鳴備受推崇，魏晉風度卻褒貶不一。其中奧秘，則正是需要我們去探索的。
第二章 人物
英雄與奸賊
身敗名裂的王敦是東晉第一叛臣，也是東晉第一英雄。他的氣焰囂張，他的飛揚跋扈，他的鎮定自若，他的睥睨一切，都讓後人極為向往。 沉默良久之後，許劭迴答了曹操的問題。
這時的曹操還是年輕人，許劭則早已是東漢末年著名的評論家，每個月的初一都會對當時的人物發表評論，叫“月旦評”（大年初一叫元旦，每月初一叫月旦）。被許劭點評過的立即名聞天下，難怪曹操要去見他。
然而身為名士的許劭，卻看不起這個出身宦官家庭的小夥子。曹操則使出渾身解數，用近乎耍無賴的辦法逼許劭表態。萬般無奈之下，許劭給出了這樣的評價： 清平之奸賊，亂世之英雄。
據說，曹操竟歡天喜地而去。
曹操當然要高興的。因為這時他還籍籍無名，甚至被人鄙視，隻有太尉橋玄對他另眼相看，認定他是將來安定天下的人。就連曹操去見許劭，也是橋玄的建議。
其實橋玄也有點評，而且與許劭相似： 亂世之英雄，治世之奸賊。
這個故事在當時肯定廣為流傳，而且有各種版本。但最為後世認同的，是這樣十個字： 治世之能臣，亂世之奸雄。
從此，奸雄二字，就成了曹操的標簽。
標簽顯然從橋玄和許劭的說法演變而來。他們都使用了兩個詞：奸賊，英雄，合起來就是奸雄。
然而三個版本的意思卻不相同。按照第一種和第二種說法，曹操活在治世就會害人，活在亂世反倒對了。第三種說法則相反，盡管這個說法據說也是許劭的。
沒必要弄清楚哪一個版本是最原始和最正宗的，因為無論哪種都承認曹操不是尋常人等。實際上在漢末魏晉時期，英雄與奸雄或者梟雄，並沒有太大的區別，而且“英雄”這個詞也是有明確定義的： 草之精秀者為英，獸之特群者為雄。
很清楚：英和雄是一迴事，即卓異突出，隻不過植物中最優秀的叫英，動物中最傑出的叫雄。這就像群和眾是一迴事，隻不過動物叫群，人類叫眾。所以一個人，像花兒一樣漂亮就叫英俊，像虎豹一樣強勁就叫雄姿。
於是，人們便把原本用於動植物的“英雄”一詞挪用到人物，並給出以下定義： 聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄。
顯然，英，就是才華出眾（如英才），或天賦過人（如英氣），或青春煥發（如英年）；雄，則是大無畏的（如雄霸），或強有力的（如雄風），或極威武的（如雄赳赳）。據此，曹操當然是英雄。他自己這麽認為，別人也這樣看。
有一次，匈奴派使節來華。
這時曹操已是魏王，卻因其貌不揚而自慚形穢，便讓崔琰代為接見，自己扮作衛士握刀站在一旁。事後，曹操派人去問使節：你對魏王的印象怎麽樣？
使節說：魏王（指崔琰）儀表堂堂。但他坐榻旁邊那個“捉刀人”（指曹操），才是真正的英雄。
曹操聽說，便把那使節暗殺了。
此事的可靠性不妨存疑，體現出的觀念卻無疑屬於那個時代。第一，英雄是引人注目的。第二，一個人是不是英雄，無關乎外貌，也無關乎道德，隻關乎氣質。
曹操當然有此氣質。
實際上，東漢魏晉所謂“英雄”並非道德評價，而是氣質判斷，或事實判斷。也就是說，一個人隻要稟賦非凡英氣逼人，哪怕隻不過能把事情鬧大，就是英雄。
所以，董卓也是英雄，劉備就更是。
劉備是被諸葛亮和曹操都認作英雄的，曹操甚至認為天下英雄隻有他們哥倆。據說，曹操說這話時，劉備正跟他一起吃飯，竟當場嚇得掉了湯勺和筷子。
魯肅則稱劉備為“天下梟雄”。其實在漢末和魏晉人的眼裏，梟雄、奸雄都是英雄。他們在意的不是前麵那個字，而是後麵這個非常男性的字—— 雄。
沒錯，英雄也可以簡稱為雄。
誰是英傑誰為雄？這是漢末魏晉時期人們十分關注的，因為那是一個亂世。亂世出英雄。也隻有英雄，才能在亂世一顯身手，大展宏圖。
關注的背後，是社會的認可與尊崇。
這是一種新的價值取向。
我們知道，兩漢推崇的是功業，漢代風雲人物也都是與功業聯係在一起的，比如張騫通西域，衛青平匈奴，司馬遷寫《史記》，公孫弘設博士。沒有這些功業，他們就沒有價值，也不被世俗所承認。
魏晉卻不以成敗論英雄。隻要有英雄之誌，哪怕未能如願或功敗垂成，也照樣能得到人們的敬重。
比如祖逖（讀如替）和劉琨。
祖逖和劉琨都是在西晉覆滅之際挺身而出的，也都以驅除胡族興複神州為己任。祖逖甚至在北渡長江船至中流之時，豪氣幹雲地敲著船楫朗聲發誓：我祖逖如不能收複中原，那就讓我有如這滾滾東去的江水，不再迴來！
這就是所謂的“擊楫中流”。
同樣廣為流傳的是“聞雞起舞”的故事。有一次，二十四歲的祖逖半夜聽到雞叫，便叫醒同樣年輕的劉琨：這是上天在激勵我們呀！於是一起到屋外舞劍。
聞雞起舞和擊楫中流的故事，後來成為中國人勵誌的常規教材，祖逖和劉琨的事業反倒是鮮為人知的。事實上他們倆都未能實現自己的願望。祖逖憂憤而死，劉琨被人冤殺，卻像出師未捷的諸葛亮一樣讓人懷念。
人物比功業更重要，這是一個轉變。
與此同時，對人物的追捧也由聖賢而英雄。聖賢都是道德楷模，英雄則未必。董卓不用說，曹操和袁紹年輕時也近乎無惡不作。他們倆甚至在參加婚禮的時候故意製造混亂，趁機去偷人家的新娘子。然而這樣的故事卻被人們津津樂道，並沒有人因此而認為他們不是英雄。
實際上魏晉時期英雄的概念與道德無關。劉琨原本便是風流才子，喜歡聲色犬馬，祖逖的行為則幾近劫匪，但這並不妨礙他們忠君愛國和建功立業。同樣，他們把天下大亂看作揚名立萬的大好時機，因半夜雞叫而驚喜，也不奇怪，盡管這驚喜難免“幸災樂禍”之嫌。
也許，這就是“魏晉風度”了：道德評判退隱，個人價值彰顯。吸引眼球顛倒眾生的，不再是功業、節操、學問，而是氣質、才情、風神。或者說，正因為懷疑和否定了外在權威，才有了內在人格的覺醒和追求。
所以，英雄可以同時是奸賊。
比如王敦。
叛臣王敦 王敦最後是身敗名裂了的。
跟堂弟王導一樣，王敦也是東晉王朝的實際締造者和保衛者。想當年，司馬睿初到建康毫無威望，是王導設計讓他在三月三日上巳節坐轎子出行，自己和王敦等文武百官騎高頭大馬前唿後擁，一下子就鎮住了持觀望態度的江東大族，司馬睿後來的稱帝也才有了社會基礎。
此後，王導內執朝政，王敦外掌兵符，行政權和軍事權都掌握在王氏家族手裏，晉元帝司馬睿不過名義上的國家元首，時人稱之為“王與馬，共天下”。
這就是王導創立的君臣共治模式。
可惜對於這樣一種政治局麵，滿意的隻有王導，王敦和司馬睿都不滿意。王敦桀驁不馴專橫跋扈，司馬睿則不甘大權旁落，試圖利用他人的力量來鉗製王家，結果是手握重兵鎮守荊州的王敦不想謀反也得謀反。
於是，司馬睿稱帝四年後，王敦便反於武昌（今湖北鄂州），並很快攻入建康。司馬睿重用的人死的死，降的降，逃亡的逃亡，朝政完全落入王敦之手。元帝本人則幾至皇位不保，並在當年憂憤而死。
據正史記載，司馬睿在一敗塗地之後，根本就不敢以君臣大義譴責王敦，隻能一麵脫下戎裝，一麵嘀嘀咕咕地說：想要位子，我迴琅邪就是，何必讓老百姓受苦？
東晉皇帝之無奈，由此可見一斑。
晉元帝死後，繼位的是晉明帝司馬紹。明帝和王敦都磨刀霍霍，必欲置對方於死地。最後，王敦之亂因其病逝而告終。他的勢力被東晉王朝的政府軍剿滅，本人的屍體也被挖出，腦袋還被砍下來掛在浮橋上示眾。
王敦豈非不得善終？
當然是。而且按照儒家倫理，他也是不折不扣的亂臣賊子。然而在魏晉，王敦受到的卻是由衷的敬佩。