餘小芳好不容易渡過了她婚後的第一個大忙天，也就是她婚後的第七個月吧！一天早飯後，她正在鍋上收拾碗筷，突然一陣頭昏眼花，一會會的功夫，她就什麽也不知道了，她硬撐著手扶著鍋台，休息了一會，覺得稍微好轉了一些，就硬忍著把鍋洗了，把桉擦了，把碗搌幹了，鍋裏的髒水還未來得及刮出來。她隻覺得心口發悶，惡心想吐，可就是吐不出什麽東西來，吐了幾次直發幹嘔。緊接著一陣緊似一陣的肚子痛，痛得她兩腿發抖，渾身發顫，頭上冒汗，兩手緊捂著肚子也無濟於事，她急忙離開灶房，跌跌撞撞地迴到床上。
吃了早飯，整整逛了一響午的胡老大，到了快吃中午飯時迴到了家。屋裏靜悄悄的，就連拉風箱的聲音也沒有，他不由得心裏發悶，怎麽人家屋裏都撲塔撲塔地拉著風箱，燒火做飯，自己屋裏人都死到那兒去了。他奔到灶房一看，不由得火冒三丈。
洗過的飯碗胡亂擺在桉上，沒有摞好；鍋蓋沒蓋，鍋裏一灘髒水，黑不溜球的；一片抹布一頭掛在鍋沿子上，另一頭吊在半空，還在滴著水珠呢；鍋蓋上，一把亂七八糟地筷子壓在小鏟子上；舀飯的飯勺掉在地上，勺的旁邊還斜躺著幾根筷子；盛髒水的紅盆反扣在腳地上；舀過水還沒有蓋上的甕蓋斜靠在水甕上。
胡老大把灶房看了一遍，轉過身衝進自己的新房，奔到床邊，一把抓起毫無知覺的餘小芳，伸手就一陣耳光。手裏打著，嘴裏罵著：“你這個懶東西，把個灶房弄成了啥樣子，自個倒躺在這裏睡大覺，你都沒看啥時候了，人家都吃飯呢，有的人吃了飯早都下地幹活去了。你還不起來做飯，在這裏裝死挺屍呢？……”
毫無反應的餘小芳，一動也沒有動，任憑胡老大又打又罵。
娶了媳婦，當上婆家的毛妮鳳連同丈夫胡圖生正在自己的上房裏睡覺。胡老大的叫罵聲驚醒了這對老夫老妻，他們溜下炕。拖著布鞋，拉開房門，急急忙忙地奔到兒子的新房裏。胡老大正一手提著餘小芳的領口，另一手在她臉上，身上不停地抽打著。老倆口一看這幾乎異口同聲地罵道：“混小子，你瘋啦，好沒事幹地你把你媳婦往死裏打呀！”毛妮鳳跑過去，一把抱住兒子的腰連同那隻揮動的手臂。胡圖生趕上前去，朝著兒子的臉，左右開弓就是一頓狠揍。胡老大一點也不服氣，他嘴一撅，眼一瞪，鼻梁一拱，頭一歪，把餘小芳狠狠地扔到在床上。
毛妮鳳把兒子拉出門，拖進自己的房裏，問是怎麽迴事，胡老大嘴裏直哼哼，就是不吭聲。
餘小芳的頭猛地撞在床板上，她稍微知覺了些，想抬起頭，誰知脖子一扭動，脖子，臉蛋，頭，胸，渾身一陣急痛，她連睜開雙眼的力氣都沒有了，她的眼睛緊閉著，蒼白的臉上泛起一道一道的紅梁，嘴角流淌著淡黃的血液，頭發亂蓬蓬地鋪在床上，脖子上的衣服淌開著，一隻手彎屈著，連同一隻腿壓在身下，另一隻手無力地癱在床上，而另一隻腿吊在床邊，打著秋千，整個人斜躺在床邊。
胡圖生看了一眼床上的餘小芳，往前走了一步，原想把她扶起來放平了躺好睡著，可他又馬上轉過身，出了門，衝進自己的上房，手指著兒子大聲斥問：“這到底是怎麽迴事？”胡老大再不敢胡亂嘟噥了，他不敢去看父親的臉，低著頭小聲說道：“你到灶房看去。”
胡圖生和老伴從灶房轉迴來，抓住兒子就要打。毛妮鳳忙攔道：“別打了，我去做飯行不行，吃了飯都快滾。”胡老大趁此機會掙脫父親的手，出了門，下地幹活去了，也沒有吃飯。胡圖生用力狠狠地甩了一下手，抱著頭蹲在腳地大唿小歎。毛妮鳳下灶房做飯去了。
天黑以後，餘小芳慢慢醒過來，費力地坐起來，看著床頭早已涼透的飯菜，一點也不想吃。她想洗把臉，可努力了幾下，也未能從床邊站起來，她想叫一句“媽”，可心裏卻不願意求人家。她用手理了一下亂發，用力地脫掉鞋，轉過身，把腿拖上床，拉開被子，把自己拋進一堆棉花裏，這一次她沒有昏過去，也沒有一點睡意，她隻覺得渾身一片酸痛，一絲勁也沒有。肚裏的痛感還在，頭上也在隱隱作痛，臉蛋火辣辣地燙，眼前直冒金星，口幹舌燥，腦子裏一片空白，記不起什麽。
不知什麽時候，餘小芳感覺有人撅開她的被子，鑽了進來。把她的身子扳平了，並且開始解她的衣服。
胡老大說是下地幹活去了，可是什麽家具也沒有拿，逛了一個下午，天黑迴來匆忙吃了口剩飯，一反常態：電視也不看了，進了房門，也不開燈，摸黑上了床，鑽進餘小芳的被窩。
餘小芳想阻止他的動作，可是自己的手連抬一下都抬不起來。隻好嘴裏哀求著：“不要，不要，我不要嗎？我是真的好難受。”可是人家那管她的哀求，等到自己滿足了，也不管她的死活。就自個躺在一邊打著唿嚕睡著了。
餘小芳在一陣急似一陣的痛感中清醒過來，她隻覺得渾身輕飄飄的，就象騰去駕霧一般，她怎麽也感覺不到自己的存在。她怎麽也不明白：為什麽做人就這麽難！這麽難！！她怎麽也想不到。自己一生該陪的人卻沒陪過一次，不該陪的人卻陪著人家過了一夜又一夜。一片空白的腦海裏隻能想起：自從她和胡老大過了事，結了婚，人家的需求自己不但必須無條件地滿足，而且從來不必征得自己的同意，多少次，多少次以來都是在暴力征服下進行的，熱也不避，冷也不避，忙也不避，閑也不避，什麽也不避，一味地執著，一味地風雨無阻。自己的那一次感冒生病不是由這引起的呢！相比之下，婚後，胡老大帶給她的隻是痛苦，除了痛苦，還是痛苦。而婚前，痛苦也有的，但是大多數還是挺幸福的，夠甜蜜的，值得自己去迴憶的。
夜已經很深了，餘小芳想著想著，一陣鑽心的痛覺襲上心頭。她打了寒戰，渾身發冷，頭上冒汗，劇烈的疼痛把她痛得在床上翻來滾去，蒼白的臉上沒了一點血氣，就連那一道道紅梁也看不見了，烏青的嘴唇外翻著，淡黃的牙齒緊咬著，鼻梁歪到了一邊，眼睛瞪得老大老大。眼任一動也不能動。她終於還是忍不住，大哭起來。
餘小芳的哭聲吵醒了沉睡的胡老大，他一邊罵著，一邊拉亮電燈，抬起頭，光著身子坐了起來，揉了揉發困的雙眼，看了一下在床裏翻滾的餘小芳，這下可把他嚇壞了，他急忙抓過褲頭，也不管反正，猛地一蹬，跳下床，飛也似的，衝出房門，跑到上房門口，舉手拚命地砸門，口裏大聲喊著：“媽呀，媽呀！快些，媽呀，快些！趕緊放快些！我媳婦她不行咧，快要死咧！趕緊呀，媽呀！……”
毛妮鳳和老伴胡圖生來不及穿好衣服，急忙溜下炕趕到兒子的新房裏。餘小芳還在床上翻滾著。毛妮鳳急急忙忙地上了床。一把抱住餘小芳想把她摟在懷裏不讓她亂動，可她怎麽也摟不住餘小芳，餘小芳一個勁地哭著亂折騰，看來是痛苦極了。毛妮鳳衝著兒子老伴大喊：“還不快去叫醫生，等個啥呢？”
胡老大撒腿就往外跑，胡圖生叫道：“把衣服穿上。”胡老大趕緊轉過身，一把抓起床頭上的衣服，轉身就走。
餘小芳仍然不停地哭鬧著，翻滾著。突然她的身子往後一仰不動了。人昏過去了，這下可急壞了毛妮鳳，她又是搖又是叫。餘小芳斜躺在她的懷裏，耷拉著腦袋，頭發亂被著，眼睛瞪大，嘴臉烏青，嘴唇外翻著，牙齒緊咬著，除了鼻羽一上一下地唿吸以外，人一動不動。毛妮鳳忙衝著丈夫喊著：“他大……你快來看……她怎麽啦呢……快來看呀！”
胡圖生上前從老伴的懷裏把餘小芳扳地放到床上，拉過被子，蓋在她的身上，示意老伴不要出聲。自己去端來一盆泡著毛巾的清水，放在床頭櫃上。毛妮鳳會意地扭幹毛巾為餘小芳擦了把臉，又把毛巾滲濕。敷在她的額頭上，用手理了理她那亂蓬蓬的長發，這才坐在了一旁發呆，胡圖生就蹲在腳地牆根底歎氣。
醫生在胡老大的帶領下進了房門，胡圖生剛要向醫生問候，醫生忙用手製止了，他自個走到床邊，坐在椅子上，打開隨身不離的醫藥保健箱。毛妮鳳拉過兒媳婦的手放在醫生麵前。醫生開始診脈。
這一折騰又是個大半夜。
臨走前醫生說：“你家兒媳婦一天不吃，或者少吃東西，導致消化不良，營養跟不上，引起貧血。所以人老是麵黃肌瘦，嚴重時還會頭昏眼花，眼冒金星。肚子痛除了消化不良，腸胃發炎以外，還有……”醫生說到這兒停了下來，看了一眼胡老大，最後把目光落在餘小芳的身上，接著又說：“過於頻繁的性生活也是導致她肚子痛的一個重要原因，以後應當盡量克製，減少或者杜絕。”
胡老大紅著臉躲在父親身後低下了頭。醫生接著又說：“更主要的是她已經有了六個多月的身孕，如果還象那樣發展下去，後果簡直沒法想象。就目前這個形勢觀察，要保住這個孩子，也是不大可能的。”醫生又停了下來，看著毛妮鳳接著又說：“她的身體很虛弱，從明個起，你要多替她幹點活，不要讓她太勞累了，還有你一定要多給她做一些營養豐富，容易消化的流食。保證讓她吃好吃飽。以後她要是還是吃不好，吃不飽，營養跟不上。那麽別說保住孩子，依我看，就連大人的性命也難保。”醫生停了一下：“就這些了，我這人說話從來都是一是一，二是二，真是真，假是假，從不含糊，也不麻糊。向來就是這樣子的。你們也不要生氣，不要計較，這話雖難聽但理卻正著呢？”醫生說完起身告辭。
“還有，明個你們得來個人到我那兒給她拿藥，這病要抓緊看，不敢久拖，拖久了，對誰都沒好處。”臨出門時醫生又叮嚀著。
從那以後的半個月裏，餘小芳在醫生的精心治療下，在毛妮鳳耐心地照看料理中，在胡老大痛心地忍耐克製裏，漸漸地康複了。
一個月過後，稍微好轉的餘小芳就從床上爬起來，又在胡家忙開了。一直從天明忙到天黑，從初一忙到三十，轉眼又過了一個月。
一天晚上，餘小芳剛剛忙完手中的活就覺得身子有點不太對勁，急忙迴到房裏，坐在床邊，想休息一會。可誰知一坐下，肚子裏的不舒服就變成了劇烈，而且越痛越厲害，她翻滾到床上，咬著牙，盡力克製著。眼淚不住地流著，可怎麽也止不住肚子裏的痛感，終於她忍不住哭出了聲。
聞聲趕來的胡圖生和胡老大站在床邊，看著捂著肚子的餘小芳在床上翻滾，措手無策，毛妮鳳是最後一個進來的，這兩個月來，為了餘小芳，也為了那未出世的小孫子，可把她忙過了頭，人困地很，乏得沒有一點力氣。她奔到床邊，推開丈夫和兒子，一看床上的餘小芳扭頭罵道：“看你媽的腿呢？都啥時候了，還出神呢，快點去雇車送醫院，還愣著幹啥呢？”
胡圖生這才如夢初醒，忙往外跑，胡老大也攆了出去。
車很快就停在了大門口，聞訊趕來的鄉親們連同胡家父子，把毛妮鳳和餘小芳連同床上的被褥一塊弄上了車。胡老大也被他爸推上了車，車開動了。
半個時辰以後，車停在了地區醫院的院子裏，胡老大跳下車，毛妮鳳連抱帶拉地把餘小芳弄到兒子肩頭，自己緊跟著下了車。從身後扶著，娘兩個把奄奄一息的餘小芳送進了病房。
等到醫生護士們把躺在病床上的餘小芳推進了產房的門時，毛妮鳳這才和兒子胡老大坐在醫院走廊裏的連椅上喘了口氣，心裏焦急地等待著。
兩三個時辰過後，醫生護士們陸續走出了產房。
既乏又困的毛妮鳳急忙迎上去，攔住醫生，陪著笑臉問道：“我兒媳婦她怎麽樣了？”
醫生摘下眼鏡和口罩問：“是不是那個叫餘小芳的孕婦呀？”
“是呀，就是呀，我媳婦就叫餘小芳。”胡老大連聲應是。
醫生看了一眼胡老大對毛妮鳳說：“你兒媳婦現在已經脫離危險，人也很好，隻是身體很虛弱，她生了個男孩，可惜不足月，還差兩個月。而且嬰兒一出生就停止了唿吸，很遺憾，也對不起，我們已經盡力了。她讓你空喜歡了一場。”醫生、護士都走了。
胡老大扶住昏過去的毛妮鳳，連拉帶抱地把她弄到連椅上。
經曆了她一生中從未經過的生死磨難的餘小芳，在醫院裏度過了昏昏沉沉的一個禮拜。第七天下午，她連同毛妮鳳和胡老大一起被子車送迴了胡家。
往後，親戚朋友都來看望她了，唯獨田成龍沒有來過。
那天，母親和小妹也來了。看到了母親，餘小芳禁不住熱淚盈眶，胡琪花上了床，蜷著腿，抱住女兒，用手輕輕地撫摸著她的頭，餘小芳躺在媽媽的懷裏，要說的千言萬語一起湧上心頭。開口叫了一聲：“媽——。”就放聲大哭起來。小妹也在一旁流著眼淚。
這一哭，哭出了她心中的全部委屈；哭出了她所愛的一切苦難，哭出了她要說的千言萬語。她還能說什麽呢？再說又有什麽用呢？即使說了，母親能明白她的難處嗎？可不說給母親聽又能對誰說呢？成哥，誰知他都跑到那兒去了呢？誰知他還會不會聽她說呢？
母親和小妹吃過午飯就迴去了。餘小芳淚也哭幹了，心也哭碎了。
日子一天一天地過去了，就是不吃飯的餘小芳瘦得隻剩下皮包骨頭了，醫生請來，又是掛針又是吃藥，仍然不見好轉。
一個月以後，餘小度漸漸吃起了東西，心情也漸漸好轉了。可是為了餘小芳，操盡了心，費盡了神，終日勞累的毛妮鳳終於支持不住了。她隻覺得頭發昏，眼發直，口發苦，連聲咳嗽，胸口發沉，飯不想吃，沒過多久，她就倒下了。
餘小芳在婆家毛妮鳳病倒後的第三天慢慢下了床，開始試著幹些力能所及的輕省活。掙紮了幾天以後，她就包攬了胡家的全部家務活。並且開始謝恩——侍候毛妮鳳。她想：自己在難中，人家東奔西跑，忙左忙右，不分白天黑夜地照料自己，如今人家病倒了，自己就應該好好侍候人家。且不管一切如何，不看胡老大的麵子，也應該給胡圖生一個老臉吧！就算是胡老大和自己不好，侍候他娘一天六頓飯也是應該的，可是毛妮鳳的病情一直不見好轉。
胡圖生為了老伴的病看遍了周圍十裏以內的大夫。可還是效果不大，百無聊賴地胡圖生決定送老伴上省城大醫院去檢查。檢查的結果簡直令人太失望了，胡圖生簡直不敢相信自己的眼睛和耳朵。可是大醫院裏醫生的話總是在耳邊迴蕩：
“你老伴勞累過度，積勞成疾，不好好吃飯，營養不良，嚴重的胃病導致頭昏腦脹，也不想吃飯；已到晚期的肺癌導致連聲咳嗽，氣出不出來，胸口發悶；再加上感冒，傷寒，身虛，還有膽結石，肝炎等各種雜病。我們醫院也很難保證她會早日康複，說句難聽話，你也是窮人，我們也對你老伴的病不抱什麽希望，但並不是我們見死不救，我們確實拿她沒辦法。即使看了也是白看，亂花錢，與其這樣，你還到不如把錢省下，迴去為你老伴料理後事吧！實在對不起！我們也是盡力了的。……”
無奈的胡圖生隻好把老伴接迴了家，家裏每天來探望的親戚朋友，絡繹不斷，就連幾乎不來遊門子的村裏人，鄉黨鄰居也都一個一個地探望過了，可是老伴的病一天不如一天，繼續在惡化。
就在那月初四的中午飯時，毛妮鳳懷著不安的心情，難圓的夢幻離開了人間，拋下了自己曾經相依為命，相親相愛的老伴胡圖生；還有自己那不大靈醒，總讓自己放心不下的兒子胡老大，以及自己仍然抱有希望的餘小芳走了。她原想要不了多久，自己就可以抱上小孫子了，可是她勞了心，費了神，受了苦，到頭來，空喜歡了一場，她很後悔，也很失望，她就在一片悔恨中走了。
那年那月裏的那一天，正是餘小芳嫁到胡老大家的第十個月，她怎麽也想不通：這才十個月零兩天，怎麽就有這麽多的苦，這麽多的難呀。自從自己嫁給了胡老大，在她身邊就一連串地發生了一個接一個的悲劇。這到底是誰導致了這些悲劇的發生呢？！是誰給了她這麽多的痛苦呢？！是誰讓她的心兒碎了呢？！
餘小芳不停地問著自己。
吃了早飯，整整逛了一響午的胡老大，到了快吃中午飯時迴到了家。屋裏靜悄悄的，就連拉風箱的聲音也沒有，他不由得心裏發悶，怎麽人家屋裏都撲塔撲塔地拉著風箱，燒火做飯，自己屋裏人都死到那兒去了。他奔到灶房一看，不由得火冒三丈。
洗過的飯碗胡亂擺在桉上，沒有摞好；鍋蓋沒蓋，鍋裏一灘髒水，黑不溜球的；一片抹布一頭掛在鍋沿子上，另一頭吊在半空，還在滴著水珠呢；鍋蓋上，一把亂七八糟地筷子壓在小鏟子上；舀飯的飯勺掉在地上，勺的旁邊還斜躺著幾根筷子；盛髒水的紅盆反扣在腳地上；舀過水還沒有蓋上的甕蓋斜靠在水甕上。
胡老大把灶房看了一遍，轉過身衝進自己的新房，奔到床邊，一把抓起毫無知覺的餘小芳，伸手就一陣耳光。手裏打著，嘴裏罵著：“你這個懶東西，把個灶房弄成了啥樣子，自個倒躺在這裏睡大覺，你都沒看啥時候了，人家都吃飯呢，有的人吃了飯早都下地幹活去了。你還不起來做飯，在這裏裝死挺屍呢？……”
毫無反應的餘小芳，一動也沒有動，任憑胡老大又打又罵。
娶了媳婦，當上婆家的毛妮鳳連同丈夫胡圖生正在自己的上房裏睡覺。胡老大的叫罵聲驚醒了這對老夫老妻，他們溜下炕。拖著布鞋，拉開房門，急急忙忙地奔到兒子的新房裏。胡老大正一手提著餘小芳的領口，另一手在她臉上，身上不停地抽打著。老倆口一看這幾乎異口同聲地罵道：“混小子，你瘋啦，好沒事幹地你把你媳婦往死裏打呀！”毛妮鳳跑過去，一把抱住兒子的腰連同那隻揮動的手臂。胡圖生趕上前去，朝著兒子的臉，左右開弓就是一頓狠揍。胡老大一點也不服氣，他嘴一撅，眼一瞪，鼻梁一拱，頭一歪，把餘小芳狠狠地扔到在床上。
毛妮鳳把兒子拉出門，拖進自己的房裏，問是怎麽迴事，胡老大嘴裏直哼哼，就是不吭聲。
餘小芳的頭猛地撞在床板上，她稍微知覺了些，想抬起頭，誰知脖子一扭動，脖子，臉蛋，頭，胸，渾身一陣急痛，她連睜開雙眼的力氣都沒有了，她的眼睛緊閉著，蒼白的臉上泛起一道一道的紅梁，嘴角流淌著淡黃的血液，頭發亂蓬蓬地鋪在床上，脖子上的衣服淌開著，一隻手彎屈著，連同一隻腿壓在身下，另一隻手無力地癱在床上，而另一隻腿吊在床邊，打著秋千，整個人斜躺在床邊。
胡圖生看了一眼床上的餘小芳，往前走了一步，原想把她扶起來放平了躺好睡著，可他又馬上轉過身，出了門，衝進自己的上房，手指著兒子大聲斥問：“這到底是怎麽迴事？”胡老大再不敢胡亂嘟噥了，他不敢去看父親的臉，低著頭小聲說道：“你到灶房看去。”
胡圖生和老伴從灶房轉迴來，抓住兒子就要打。毛妮鳳忙攔道：“別打了，我去做飯行不行，吃了飯都快滾。”胡老大趁此機會掙脫父親的手，出了門，下地幹活去了，也沒有吃飯。胡圖生用力狠狠地甩了一下手，抱著頭蹲在腳地大唿小歎。毛妮鳳下灶房做飯去了。
天黑以後，餘小芳慢慢醒過來，費力地坐起來，看著床頭早已涼透的飯菜，一點也不想吃。她想洗把臉，可努力了幾下，也未能從床邊站起來，她想叫一句“媽”，可心裏卻不願意求人家。她用手理了一下亂發，用力地脫掉鞋，轉過身，把腿拖上床，拉開被子，把自己拋進一堆棉花裏，這一次她沒有昏過去，也沒有一點睡意，她隻覺得渾身一片酸痛，一絲勁也沒有。肚裏的痛感還在，頭上也在隱隱作痛，臉蛋火辣辣地燙，眼前直冒金星，口幹舌燥，腦子裏一片空白，記不起什麽。
不知什麽時候，餘小芳感覺有人撅開她的被子，鑽了進來。把她的身子扳平了，並且開始解她的衣服。
胡老大說是下地幹活去了，可是什麽家具也沒有拿，逛了一個下午，天黑迴來匆忙吃了口剩飯，一反常態：電視也不看了，進了房門，也不開燈，摸黑上了床，鑽進餘小芳的被窩。
餘小芳想阻止他的動作，可是自己的手連抬一下都抬不起來。隻好嘴裏哀求著：“不要，不要，我不要嗎？我是真的好難受。”可是人家那管她的哀求，等到自己滿足了，也不管她的死活。就自個躺在一邊打著唿嚕睡著了。
餘小芳在一陣急似一陣的痛感中清醒過來，她隻覺得渾身輕飄飄的，就象騰去駕霧一般，她怎麽也感覺不到自己的存在。她怎麽也不明白：為什麽做人就這麽難！這麽難！！她怎麽也想不到。自己一生該陪的人卻沒陪過一次，不該陪的人卻陪著人家過了一夜又一夜。一片空白的腦海裏隻能想起：自從她和胡老大過了事，結了婚，人家的需求自己不但必須無條件地滿足，而且從來不必征得自己的同意，多少次，多少次以來都是在暴力征服下進行的，熱也不避，冷也不避，忙也不避，閑也不避，什麽也不避，一味地執著，一味地風雨無阻。自己的那一次感冒生病不是由這引起的呢！相比之下，婚後，胡老大帶給她的隻是痛苦，除了痛苦，還是痛苦。而婚前，痛苦也有的，但是大多數還是挺幸福的，夠甜蜜的，值得自己去迴憶的。
夜已經很深了，餘小芳想著想著，一陣鑽心的痛覺襲上心頭。她打了寒戰，渾身發冷，頭上冒汗，劇烈的疼痛把她痛得在床上翻來滾去，蒼白的臉上沒了一點血氣，就連那一道道紅梁也看不見了，烏青的嘴唇外翻著，淡黃的牙齒緊咬著，鼻梁歪到了一邊，眼睛瞪得老大老大。眼任一動也不能動。她終於還是忍不住，大哭起來。
餘小芳的哭聲吵醒了沉睡的胡老大，他一邊罵著，一邊拉亮電燈，抬起頭，光著身子坐了起來，揉了揉發困的雙眼，看了一下在床裏翻滾的餘小芳，這下可把他嚇壞了，他急忙抓過褲頭，也不管反正，猛地一蹬，跳下床，飛也似的，衝出房門，跑到上房門口，舉手拚命地砸門，口裏大聲喊著：“媽呀，媽呀！快些，媽呀，快些！趕緊放快些！我媳婦她不行咧，快要死咧！趕緊呀，媽呀！……”
毛妮鳳和老伴胡圖生來不及穿好衣服，急忙溜下炕趕到兒子的新房裏。餘小芳還在床上翻滾著。毛妮鳳急急忙忙地上了床。一把抱住餘小芳想把她摟在懷裏不讓她亂動，可她怎麽也摟不住餘小芳，餘小芳一個勁地哭著亂折騰，看來是痛苦極了。毛妮鳳衝著兒子老伴大喊：“還不快去叫醫生，等個啥呢？”
胡老大撒腿就往外跑，胡圖生叫道：“把衣服穿上。”胡老大趕緊轉過身，一把抓起床頭上的衣服，轉身就走。
餘小芳仍然不停地哭鬧著，翻滾著。突然她的身子往後一仰不動了。人昏過去了，這下可急壞了毛妮鳳，她又是搖又是叫。餘小芳斜躺在她的懷裏，耷拉著腦袋，頭發亂被著，眼睛瞪大，嘴臉烏青，嘴唇外翻著，牙齒緊咬著，除了鼻羽一上一下地唿吸以外，人一動不動。毛妮鳳忙衝著丈夫喊著：“他大……你快來看……她怎麽啦呢……快來看呀！”
胡圖生上前從老伴的懷裏把餘小芳扳地放到床上，拉過被子，蓋在她的身上，示意老伴不要出聲。自己去端來一盆泡著毛巾的清水，放在床頭櫃上。毛妮鳳會意地扭幹毛巾為餘小芳擦了把臉，又把毛巾滲濕。敷在她的額頭上，用手理了理她那亂蓬蓬的長發，這才坐在了一旁發呆，胡圖生就蹲在腳地牆根底歎氣。
醫生在胡老大的帶領下進了房門，胡圖生剛要向醫生問候，醫生忙用手製止了，他自個走到床邊，坐在椅子上，打開隨身不離的醫藥保健箱。毛妮鳳拉過兒媳婦的手放在醫生麵前。醫生開始診脈。
這一折騰又是個大半夜。
臨走前醫生說：“你家兒媳婦一天不吃，或者少吃東西，導致消化不良，營養跟不上，引起貧血。所以人老是麵黃肌瘦，嚴重時還會頭昏眼花，眼冒金星。肚子痛除了消化不良，腸胃發炎以外，還有……”醫生說到這兒停了下來，看了一眼胡老大，最後把目光落在餘小芳的身上，接著又說：“過於頻繁的性生活也是導致她肚子痛的一個重要原因，以後應當盡量克製，減少或者杜絕。”
胡老大紅著臉躲在父親身後低下了頭。醫生接著又說：“更主要的是她已經有了六個多月的身孕，如果還象那樣發展下去，後果簡直沒法想象。就目前這個形勢觀察，要保住這個孩子，也是不大可能的。”醫生又停了下來，看著毛妮鳳接著又說：“她的身體很虛弱，從明個起，你要多替她幹點活，不要讓她太勞累了，還有你一定要多給她做一些營養豐富，容易消化的流食。保證讓她吃好吃飽。以後她要是還是吃不好，吃不飽，營養跟不上。那麽別說保住孩子，依我看，就連大人的性命也難保。”醫生停了一下：“就這些了，我這人說話從來都是一是一，二是二，真是真，假是假，從不含糊，也不麻糊。向來就是這樣子的。你們也不要生氣，不要計較，這話雖難聽但理卻正著呢？”醫生說完起身告辭。
“還有，明個你們得來個人到我那兒給她拿藥，這病要抓緊看，不敢久拖，拖久了，對誰都沒好處。”臨出門時醫生又叮嚀著。
從那以後的半個月裏，餘小芳在醫生的精心治療下，在毛妮鳳耐心地照看料理中，在胡老大痛心地忍耐克製裏，漸漸地康複了。
一個月過後，稍微好轉的餘小芳就從床上爬起來，又在胡家忙開了。一直從天明忙到天黑，從初一忙到三十，轉眼又過了一個月。
一天晚上，餘小芳剛剛忙完手中的活就覺得身子有點不太對勁，急忙迴到房裏，坐在床邊，想休息一會。可誰知一坐下，肚子裏的不舒服就變成了劇烈，而且越痛越厲害，她翻滾到床上，咬著牙，盡力克製著。眼淚不住地流著，可怎麽也止不住肚子裏的痛感，終於她忍不住哭出了聲。
聞聲趕來的胡圖生和胡老大站在床邊，看著捂著肚子的餘小芳在床上翻滾，措手無策，毛妮鳳是最後一個進來的，這兩個月來，為了餘小芳，也為了那未出世的小孫子，可把她忙過了頭，人困地很，乏得沒有一點力氣。她奔到床邊，推開丈夫和兒子，一看床上的餘小芳扭頭罵道：“看你媽的腿呢？都啥時候了，還出神呢，快點去雇車送醫院，還愣著幹啥呢？”
胡圖生這才如夢初醒，忙往外跑，胡老大也攆了出去。
車很快就停在了大門口，聞訊趕來的鄉親們連同胡家父子，把毛妮鳳和餘小芳連同床上的被褥一塊弄上了車。胡老大也被他爸推上了車，車開動了。
半個時辰以後，車停在了地區醫院的院子裏，胡老大跳下車，毛妮鳳連抱帶拉地把餘小芳弄到兒子肩頭，自己緊跟著下了車。從身後扶著，娘兩個把奄奄一息的餘小芳送進了病房。
等到醫生護士們把躺在病床上的餘小芳推進了產房的門時，毛妮鳳這才和兒子胡老大坐在醫院走廊裏的連椅上喘了口氣，心裏焦急地等待著。
兩三個時辰過後，醫生護士們陸續走出了產房。
既乏又困的毛妮鳳急忙迎上去，攔住醫生，陪著笑臉問道：“我兒媳婦她怎麽樣了？”
醫生摘下眼鏡和口罩問：“是不是那個叫餘小芳的孕婦呀？”
“是呀，就是呀，我媳婦就叫餘小芳。”胡老大連聲應是。
醫生看了一眼胡老大對毛妮鳳說：“你兒媳婦現在已經脫離危險，人也很好，隻是身體很虛弱，她生了個男孩，可惜不足月，還差兩個月。而且嬰兒一出生就停止了唿吸，很遺憾，也對不起，我們已經盡力了。她讓你空喜歡了一場。”醫生、護士都走了。
胡老大扶住昏過去的毛妮鳳，連拉帶抱地把她弄到連椅上。
經曆了她一生中從未經過的生死磨難的餘小芳，在醫院裏度過了昏昏沉沉的一個禮拜。第七天下午，她連同毛妮鳳和胡老大一起被子車送迴了胡家。
往後，親戚朋友都來看望她了，唯獨田成龍沒有來過。
那天，母親和小妹也來了。看到了母親，餘小芳禁不住熱淚盈眶，胡琪花上了床，蜷著腿，抱住女兒，用手輕輕地撫摸著她的頭，餘小芳躺在媽媽的懷裏，要說的千言萬語一起湧上心頭。開口叫了一聲：“媽——。”就放聲大哭起來。小妹也在一旁流著眼淚。
這一哭，哭出了她心中的全部委屈；哭出了她所愛的一切苦難，哭出了她要說的千言萬語。她還能說什麽呢？再說又有什麽用呢？即使說了，母親能明白她的難處嗎？可不說給母親聽又能對誰說呢？成哥，誰知他都跑到那兒去了呢？誰知他還會不會聽她說呢？
母親和小妹吃過午飯就迴去了。餘小芳淚也哭幹了，心也哭碎了。
日子一天一天地過去了，就是不吃飯的餘小芳瘦得隻剩下皮包骨頭了，醫生請來，又是掛針又是吃藥，仍然不見好轉。
一個月以後，餘小度漸漸吃起了東西，心情也漸漸好轉了。可是為了餘小芳，操盡了心，費盡了神，終日勞累的毛妮鳳終於支持不住了。她隻覺得頭發昏，眼發直，口發苦，連聲咳嗽，胸口發沉，飯不想吃，沒過多久，她就倒下了。
餘小芳在婆家毛妮鳳病倒後的第三天慢慢下了床，開始試著幹些力能所及的輕省活。掙紮了幾天以後，她就包攬了胡家的全部家務活。並且開始謝恩——侍候毛妮鳳。她想：自己在難中，人家東奔西跑，忙左忙右，不分白天黑夜地照料自己，如今人家病倒了，自己就應該好好侍候人家。且不管一切如何，不看胡老大的麵子，也應該給胡圖生一個老臉吧！就算是胡老大和自己不好，侍候他娘一天六頓飯也是應該的，可是毛妮鳳的病情一直不見好轉。
胡圖生為了老伴的病看遍了周圍十裏以內的大夫。可還是效果不大，百無聊賴地胡圖生決定送老伴上省城大醫院去檢查。檢查的結果簡直令人太失望了，胡圖生簡直不敢相信自己的眼睛和耳朵。可是大醫院裏醫生的話總是在耳邊迴蕩：
“你老伴勞累過度，積勞成疾，不好好吃飯，營養不良，嚴重的胃病導致頭昏腦脹，也不想吃飯；已到晚期的肺癌導致連聲咳嗽，氣出不出來，胸口發悶；再加上感冒，傷寒，身虛，還有膽結石，肝炎等各種雜病。我們醫院也很難保證她會早日康複，說句難聽話，你也是窮人，我們也對你老伴的病不抱什麽希望，但並不是我們見死不救，我們確實拿她沒辦法。即使看了也是白看，亂花錢，與其這樣，你還到不如把錢省下，迴去為你老伴料理後事吧！實在對不起！我們也是盡力了的。……”
無奈的胡圖生隻好把老伴接迴了家，家裏每天來探望的親戚朋友，絡繹不斷，就連幾乎不來遊門子的村裏人，鄉黨鄰居也都一個一個地探望過了，可是老伴的病一天不如一天，繼續在惡化。
就在那月初四的中午飯時，毛妮鳳懷著不安的心情，難圓的夢幻離開了人間，拋下了自己曾經相依為命，相親相愛的老伴胡圖生；還有自己那不大靈醒，總讓自己放心不下的兒子胡老大，以及自己仍然抱有希望的餘小芳走了。她原想要不了多久，自己就可以抱上小孫子了，可是她勞了心，費了神，受了苦，到頭來，空喜歡了一場，她很後悔，也很失望，她就在一片悔恨中走了。
那年那月裏的那一天，正是餘小芳嫁到胡老大家的第十個月，她怎麽也想不通：這才十個月零兩天，怎麽就有這麽多的苦，這麽多的難呀。自從自己嫁給了胡老大，在她身邊就一連串地發生了一個接一個的悲劇。這到底是誰導致了這些悲劇的發生呢？！是誰給了她這麽多的痛苦呢？！是誰讓她的心兒碎了呢？！
餘小芳不停地問著自己。