我跟“上昆”諸友離開畢勛路一百五十號的時候，已是微醺，我突然有股時空錯亂的感覺，一時不知今夕何夕，身在何處。遽別四十年，重返故土，這條時光隧道是悠長的，而且也無法逆流而上了。難怪人要看戲，隻有進到戲中，人才能暫時超脫時與空的束縛。天寶興亡，三個鍾頭也就演完了，而給人留下來的感慨，卻是無窮無盡的。真是人生如戲，戲如人生。
原刊於1987年12月1日《聯合文學》第38期
收錄於《第六隻手指》(台北：爾雅出版社)
第二部分-1
第二部分第2章 白先勇說崑曲(1)
每個民族都有一種高雅精緻的表演藝術，深刻地表現出那個民族的精神與心聲，希臘人有悲劇，義大利人有歌劇，日本人有能劇，俄國人有芭蕾，英國人有莎劇，德國人有古典音樂，他們對自己民族這種“雅樂”都極端引以為傲。我們中國人的“雅樂”是什麽?我想應該是崑曲。這種曾有四百多年歷史、雄霸中國劇壇、經過無數表演藝術家千錘百鍊的精緻藝術，迄今已瀕臨絕種之危，如何保存我們唯一現存的“雅樂”，應是文化工作者的當務之急。筆者訪問中國當今崑曲第一名旦華文漪女士，暢談她對崑曲的看法及學藝經過，希望能夠引起文化界的注意，共同愛護保存崑曲這項珍貴的民族文化遺產。
白：我現在跟中國崑劇第一名旦華文漪女士作一個對談，主要圍繞崑劇來發問。聽說你九月份被邀請參加洛杉磯國際藝術節的演出，是嗎?
華：是的，洛杉磯國際藝術節委託我組織崑劇團，來代表中國藝術參加演出。這次國際藝術節有二十幾個國家、一百多個藝術團體，共九百多個藝術家參加，其中主要宣傳十位藝術家，我是其中一位。我想這是個宣傳、發揚崑劇藝術的好機會，希望通過這次演出，能有更多的朋友了解中國藝術，喜歡崑劇藝術。
白：這次演哪幾個戲?你演什麽?
華：這次演出三齣戲。有活猴王之稱的陳同申和名花旦史潔華合演《孫悟空借扇》，有名花臉鍾維德和名小醜蔡青霖演《魯智深醉打山門》;我和名小生尹繼芳、名花旦史潔華合演《牡丹亭》其中的二折《遊園驚夢》。
白：我看過你演《牡丹亭》的錄像帶，演得非常好。《遊園》與《尋夢》一戲形成很強烈的對比，很好。《遊園》是對春天的喜悅、驚喜，《尋夢》是春花凋謝以後的暮春，那種哀悼。我相信外國人看這齣戲會受感動，這麽多年在美國還沒有正式演過。
華：我們在英國倫敦以及香港等地都演過此戲，演出結束後都有年輕婦女觀眾上台與我握手，感動得掉淚。過去隻是在歷史材料中看見，有的演員在台上演杜麗娘竟身臨其境，感動得死在台上。還有的看了《牡丹亭》的書也因此鬱鬱而死。當今婦女看了此戲，也是如此受感動。這都說明偉大的劇作家湯顯祖寫出了婦女的心聲，我著重體現原著的精神。
第二部分第2章 白先勇說崑曲(2)
白：請你談談為什麽《遊園驚夢》會成為崑劇的經典巨作，你又是怎樣演的?
華： 《牡丹亭》表現出幾百年前封建社會裏的一般女子，受到舊家庭、舊禮教束縛的苦悶，在戀愛上渴望自由的心情，是並無今昔之異的。從藝術上來講，這是當年一出常唱的戲，經過許多前輩藝術家在音樂、身段上耗盡心血、千錘百鍊，才留下來這樣一個名貴的作品。後來再加上梅蘭芳先生的細細推敲、斟酌，演出時就成為一個很完美的戲劇傑作了。
白：我插一句，據我了解，你與梅先生曾同台演出。
華： 我曾參加過梅先生拍攝的崑劇電影《遊園驚夢》的演出，扮演花神，那時我才二十歲出頭，受他的影響很深，對我以後演好此戲起了很大的作用。
白：那你是怎樣揣摩演此戲的呢?
華：我著重體現湯顯祖原著的精神，抓住反對封建禮教，婦女要求自由解放的精神，加以突出。此戲不像祝英台抗婚和《西廂記》裏的鶯鶯，有個父母的對立麵，杜麗娘隻有心理衝突的矛盾，是以觸景生情的心態來體現。在封建禮教家庭中的壓抑和心裏的追求，是一種非常細微的內心戲，全要在有意無意之間來透露出一點劇中人的內心感情，所以相當不好演。另外此戲身段繁重，幾乎每一句台詞都有身段，要在身段的基礎上下功夫，為求做到動作優美，如詩如畫，並能準確表達詞意，我要求自己像個舞蹈演員一樣，能夠不說話做動作，就能把人物內心表達得一清二楚。
白：我非常贊成這樣的演法，我在一九八七年的時候去上海，看過崑劇《長生殿》，第一次看到上海崑劇團的表演，當時我可以說大吃一驚，劇團藝術水準這麽高，所以對劇團歷史很感興趣。我想今天請你談談，因為你曾經做過上海崑劇團團長，對該團歷史一定很清楚，它是怎樣產生的，以及上海崑劇團在“文革”前後的歷史。
華：我想分“文革”前後來講。“文革”以前，我們的團叫“上海青年京崑劇團”，成員是由上海戲曲學校京、昆第一班(也稱大班)畢業生組成。“文革”中因江青的一句話，崑劇被砍掉了。她說崑劇是最典型的帝王將相、才子佳人，封、資、修的東西，這樣一來，我們學崑劇的人就慘了，大都改行到工廠當工人，好一點的則在滬劇、淮劇、越劇學館當老師，那時我被調到上海京劇院《智取威虎山》劇組，改唱京劇樣板戲。一直到“四人幫”被打倒後，一九八七年經大家要求重新成立劇團，叫“上海崑劇團”，成員由崑劇大、小二班組成。
</br>
原刊於1987年12月1日《聯合文學》第38期
收錄於《第六隻手指》(台北：爾雅出版社)
第二部分-1
第二部分第2章 白先勇說崑曲(1)
每個民族都有一種高雅精緻的表演藝術，深刻地表現出那個民族的精神與心聲，希臘人有悲劇，義大利人有歌劇，日本人有能劇，俄國人有芭蕾，英國人有莎劇，德國人有古典音樂，他們對自己民族這種“雅樂”都極端引以為傲。我們中國人的“雅樂”是什麽?我想應該是崑曲。這種曾有四百多年歷史、雄霸中國劇壇、經過無數表演藝術家千錘百鍊的精緻藝術，迄今已瀕臨絕種之危，如何保存我們唯一現存的“雅樂”，應是文化工作者的當務之急。筆者訪問中國當今崑曲第一名旦華文漪女士，暢談她對崑曲的看法及學藝經過，希望能夠引起文化界的注意，共同愛護保存崑曲這項珍貴的民族文化遺產。
白：我現在跟中國崑劇第一名旦華文漪女士作一個對談，主要圍繞崑劇來發問。聽說你九月份被邀請參加洛杉磯國際藝術節的演出，是嗎?
華：是的，洛杉磯國際藝術節委託我組織崑劇團，來代表中國藝術參加演出。這次國際藝術節有二十幾個國家、一百多個藝術團體，共九百多個藝術家參加，其中主要宣傳十位藝術家，我是其中一位。我想這是個宣傳、發揚崑劇藝術的好機會，希望通過這次演出，能有更多的朋友了解中國藝術，喜歡崑劇藝術。
白：這次演哪幾個戲?你演什麽?
華：這次演出三齣戲。有活猴王之稱的陳同申和名花旦史潔華合演《孫悟空借扇》，有名花臉鍾維德和名小醜蔡青霖演《魯智深醉打山門》;我和名小生尹繼芳、名花旦史潔華合演《牡丹亭》其中的二折《遊園驚夢》。
白：我看過你演《牡丹亭》的錄像帶，演得非常好。《遊園》與《尋夢》一戲形成很強烈的對比，很好。《遊園》是對春天的喜悅、驚喜，《尋夢》是春花凋謝以後的暮春，那種哀悼。我相信外國人看這齣戲會受感動，這麽多年在美國還沒有正式演過。
華：我們在英國倫敦以及香港等地都演過此戲，演出結束後都有年輕婦女觀眾上台與我握手，感動得掉淚。過去隻是在歷史材料中看見，有的演員在台上演杜麗娘竟身臨其境，感動得死在台上。還有的看了《牡丹亭》的書也因此鬱鬱而死。當今婦女看了此戲，也是如此受感動。這都說明偉大的劇作家湯顯祖寫出了婦女的心聲，我著重體現原著的精神。
第二部分第2章 白先勇說崑曲(2)
白：請你談談為什麽《遊園驚夢》會成為崑劇的經典巨作，你又是怎樣演的?
華： 《牡丹亭》表現出幾百年前封建社會裏的一般女子，受到舊家庭、舊禮教束縛的苦悶，在戀愛上渴望自由的心情，是並無今昔之異的。從藝術上來講，這是當年一出常唱的戲，經過許多前輩藝術家在音樂、身段上耗盡心血、千錘百鍊，才留下來這樣一個名貴的作品。後來再加上梅蘭芳先生的細細推敲、斟酌，演出時就成為一個很完美的戲劇傑作了。
白：我插一句，據我了解，你與梅先生曾同台演出。
華： 我曾參加過梅先生拍攝的崑劇電影《遊園驚夢》的演出，扮演花神，那時我才二十歲出頭，受他的影響很深，對我以後演好此戲起了很大的作用。
白：那你是怎樣揣摩演此戲的呢?
華：我著重體現湯顯祖原著的精神，抓住反對封建禮教，婦女要求自由解放的精神，加以突出。此戲不像祝英台抗婚和《西廂記》裏的鶯鶯，有個父母的對立麵，杜麗娘隻有心理衝突的矛盾，是以觸景生情的心態來體現。在封建禮教家庭中的壓抑和心裏的追求，是一種非常細微的內心戲，全要在有意無意之間來透露出一點劇中人的內心感情，所以相當不好演。另外此戲身段繁重，幾乎每一句台詞都有身段，要在身段的基礎上下功夫，為求做到動作優美，如詩如畫，並能準確表達詞意，我要求自己像個舞蹈演員一樣，能夠不說話做動作，就能把人物內心表達得一清二楚。
白：我非常贊成這樣的演法，我在一九八七年的時候去上海，看過崑劇《長生殿》，第一次看到上海崑劇團的表演，當時我可以說大吃一驚，劇團藝術水準這麽高，所以對劇團歷史很感興趣。我想今天請你談談，因為你曾經做過上海崑劇團團長，對該團歷史一定很清楚，它是怎樣產生的，以及上海崑劇團在“文革”前後的歷史。
華：我想分“文革”前後來講。“文革”以前，我們的團叫“上海青年京崑劇團”，成員是由上海戲曲學校京、昆第一班(也稱大班)畢業生組成。“文革”中因江青的一句話，崑劇被砍掉了。她說崑劇是最典型的帝王將相、才子佳人，封、資、修的東西，這樣一來，我們學崑劇的人就慘了，大都改行到工廠當工人，好一點的則在滬劇、淮劇、越劇學館當老師，那時我被調到上海京劇院《智取威虎山》劇組，改唱京劇樣板戲。一直到“四人幫”被打倒後，一九八七年經大家要求重新成立劇團，叫“上海崑劇團”，成員由崑劇大、小二班組成。
</br>