第5節
易中天中華史第二部：第一帝國 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
退朝後，其他儒生指責叔孫通欺君罔上，阿諛奉承。叔孫通卻迴答：不說假話，還有命嗎？
於是，叔孫通投奔項梁，後來又跟了劉邦。
改換門庭的叔孫通也改頭換麵。他毫不猶豫地脫下儒生的服裝，換成楚人的短衣。向劉邦推薦的人才，也盡是打家劫舍、殺人越貨的為非作歹之徒。總之，叔孫通在漢王劉邦
軍中的表現，完全不像一個儒家。
如此這般地熬到劉邦稱帝，叔孫通終於有了大顯身手的機會。漢高祖七年十月，叔孫通製定的朝儀在帝都長樂宮試行。原先不懂規矩的功臣元勳們，第一次在天子麵前表現得誠惶誠恐，劉邦也才真正嚐到了當皇帝是什麽滋味（故事詳見本中華史第三卷《奠基者》）。
劉邦重賞叔孫通。
叔孫通卻說：臣的學生一百多人追隨左右，都參與了朝儀的製定，願陛下讓他們也有用武之地。
劉邦又任命這些人為郎官。
前麵說過，劉邦是討厭儒生也討厭儒家的，然而叔孫通卻讓他改變了看法。漢高祖十二年的十一月，劉邦甚至以最高規格（太牢）祭祀了孔子。
漢武帝的獨尊儒術，在此刻已經打下基礎。
那麽，叔孫通為什麽會成功？
因為他是新儒生。他很清楚，時代變了，儒學也得與時俱進。過去為邦國服務，現在為帝國服務。邦國的君主都是貴族，此刻的元首卻是平民。貴族是熟悉禮儀的。讓平民皇帝劉邦及其部下接受儒學，卻並不容易。
所以，他必須等待。
等待要有信心和耐心，這兩條叔孫通都有。他很清楚，
儒家那一套，用來打天下完全不行，用來治天下卻長袖善舞。他也清楚，中央集權後，君臣父子之類的觀念和製度不會沒有用，反倒更有用。
隻不過，必須投其所好，靈活變通。
所以，當劉邦南征北戰時，叔孫通絕不溫文爾雅。同樣，劉邦問他朝儀難不難，他馬上迴答陛下希望如何就如何。後來排練，劉邦也認為不難。其實哪裏不難，不過刪繁就簡，做了調整而已。
結果是皆大歡喜。原來那些質疑叔孫通的，也都改變態度，稱他為“知當世之要務”的真聖人。
聖不聖，不好說。不迂不腐，是真的。
公孫弘也一樣。
與董仲舒同時被武帝看中的公孫弘，當過獄吏也做過豬倌，成為朝臣時已年過六十，堪稱老奸巨猾。他很清楚漢武帝是假儒家。因此，每次金殿對策，他提出的主張都很務實，卻引經據典用儒學做裝飾，漢武帝很受用。
公孫弘還有一招：遇到難辦的事，總讓直腸子汲黯先開口，自己跟進。如果汲黯在武帝那裏碰了釘子，公孫弘就馬上改口。次數多了，汲黯忍無可忍，在漢武帝麵前當廷揭發公孫弘的背信棄義，斥責他不忠。
公孫弘卻答：了解臣的認為忠，不了解的認為不忠。
漢武帝笑。
另一次，汲黯又揭發說：公孫弘位在三公，俸祿甚多，卻用土布做被子，這是狡詐。
漢武帝又問公孫弘如何解釋。
公孫弘答：汲黯所言屬實。臣官居禦史大夫（副總理兼監察部部長），卻用土布做被子，確實未免有沽名釣譽之嫌。陛下明察，滿朝文武與臣關係最好的，莫過於汲黯。今日汲黯當廷責臣，正中臣的要害。臣認賬。更何況，如果沒有汲黯，陛下哪裏知道這些？
結果，漢武帝更加看重公孫弘。
元朔五年十一月，漢武帝封公孫弘為平津侯，這時他已經官居丞相。西漢的慣例，從來就是列侯才能為相，叫封侯拜相。公孫弘卻開了一個新例，即拜相封侯。更重要的是，先封侯後拜相的都是功臣。從公孫弘開始，先拜相後封侯的，卻有可能是儒家之徒了。
這也正是董仲舒希望的。
仕途即前途
的確，董仲舒和公孫弘，是西漢新儒家的兩個代表人物。董仲舒是理論家，他迴答了“為什麽要獨尊儒術”；公孫弘是行動派，他解決了“怎樣才能儒術獨尊”。
怎樣才能呢？
壟斷仕途。
這當然是抓住了根本。我們知道，帝國與邦國有一個重要區別：邦國是貴族政治，帝國是官僚政治。帝國的中央政府和地方組織，都由官員代理皇權。如果這些官員都是儒生，儒學的獨尊地位就不可動搖。
然而壟斷仕途並不容易，因為高祖的權力機關原本是軍政府。所謂“非封侯不得拜相”，就是要維護軍人的政權。流血犧牲打下的江山，豈能拱手相讓於儒生？
問題是，軍人政治即貴族政治。如果帝國的官員永遠都是勳貴們的子弟，中央集權就不可能實現。因此，文官政府的建立是遲早的事，隻不過得慢慢來。
公孫弘的辦法，是先抓教育。
元朔五年六月，已被封為平津侯的丞相公孫弘，上書請為博士設弟子。博士是秦漢帝國的學術官僚和技術官僚，任務是為皇帝充當顧問。他們雖無決策權和行政權，卻常常列席禦前會議，很有發言權和影響力。
此時，研究諸子百家的博士都已被罷黜，皇帝的顧問團隻剩下五經博士。五經就是儒家經典《詩》、《書》、《易》、《禮》、《春秋》。為五經博士設弟子，其實就是動用國家力量和經費，為儒家培養接班人。
公孫弘老謀深算。
五經博士是皇帝的顧問，也是太學的教官。博士弟子就是太學生。他們入學後，每年考試一次，成績優秀的可以做官，成績一般的可以為吏，不及格的退學。
這樣一來，董仲舒建議設立的太學，就不但成為當時唯一的最高學府，也成為帝國官員的培養基地。大批接受了儒家高等教育的年輕人，進入權力機關，走上領導崗位，幹部隊伍的結構為之一變，氣質也變得文質彬彬。
軍人政府，開始轉變為士人政府。
變化讓最高統治者感到滿意，博士弟子的名額也開始逐漸增加：武帝時五十，昭帝時一百，宣帝末二百，元帝時千人，成帝時竟多達三千。
不難想象，每年上千儒生進入各級政府，那會是一種怎樣的局麵。至少，獨尊儒術已不再是空談。
與此同時，統治集團與知識階層也達成交易。
知識階層就是士。士在春秋以前是最低一級貴族，在秦漢以後是最高一級平民，在戰國和楚漢之際則是不安定因素。因為士的特點，是有知識，有文化，有技藝，無產業。
他們就像毛，必須依附在皮上。沒有皮，就動亂。
西漢初年的情況正是如此。天下一統後，大批依附於各路諸侯的士人下崗待業，流落民間，不知所從。如不妥善安置，豈非又要冒出範增、陳平和蒯通來？
這當然很糟糕。
實際上，武帝登基後，首先要罷黜“治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言”的士，就因為此類人物在當時為數不少，盡管他們的目的不是亂國政，隻是找工作。
但是現在好了。漢武帝和公孫弘告訴士人：帝國就是最好的皮，仕途則是最好的前途。隻要尊孔讀經，就能拜相封侯，榮華富貴，耀祖光宗。
顯然，這是一種收買。
不過，帝國隻收買儒生，卻堪稱高明。因為儒家是主張忠君愛國的。事實上，此後即便在王朝末年，士人都很少參加造反。將起義者們凝聚在一起的，也從來不是儒家思想。
赤眉、黃巾、白蓮教、太平天國，都如此。
因此，盡管兩千多年以來，王朝更替在所難免，帝國製度卻穩如泰山。同樣，儒家雖不能絕對壟斷仕途，卻成功地將其他學派排斥在政治生活之外。就連後來興起的玄學和佛學，也很難挑戰其老大地位。
這是一筆雙方都很合算的買賣。
是啊，儒家奉獻知識忠誠，帝國開放官位俸祿；儒家謀取了生存空間，帝國得到了國家棟梁；儒家獲得了對意識形態的控製，帝國則把它變成自己的統治工具。
一個獨尊，一個至尊，一個壟斷，一個把玩，他們當然會拍板成交。
但，這又是一筆不平等的交易。
的確，盡管帝國承諾要按照儒家思想來治國，然而在事實上，行王道還是行霸道，卻完全由不得儒生。王道好用夠用時，自然不妨溫文爾雅，歌舞升平。一旦不夠趁手，就會大打出手，甚至殺人如麻。
總之，帝國可以隨心所欲，翻臉不認人，知識階層卻必須履行魔鬼協議，從此交出靈魂，不再有自由的思想和思想
的自由。而且，由於這一次的集體出賣，中國知識界在今後漫長的歲月裏，還要遭受無數次磨難和摧殘。
因此，這是另一種“焚坑事業”。
是的。獨尊儒術與焚書坑儒，隻有手段的不同，沒有本質的區別。其目的，都是要統一思想。隻不過，秦始皇威脅，漢武帝利誘；秦始皇不準人民讀書，漢武帝要人民隻讀一種書。結果，始皇失敗，武帝成功。13然而漢武帝的成功，卻不是儒家的，而是法家的。法家其實很清楚，統一思想靠殺人是不行的，得靠誅心，正所謂“太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事”。14由此推論，殺其人就是最次的了。
相反，收買人心則是成本最低而效果最好的辦法。不要忘記，法家是主張“兩麵三刀”的。三刀，就是絕對權威、陰謀詭計和嚴刑峻法；兩麵，則是賞和罰。始皇用罰故焚書，武帝用賞故尊儒。但，給儒家吃冷豬肉，絕不等於對其他人就不會揮舞狼牙棒。
那就讓我們來看看漢武帝的法家嘴臉。
受辱，還是去死
先看一份死亡名單：
建元二年，禦史大夫趙綰下獄自殺。
元光四年，魏其侯竇嬰被殺。
元朔二年，齊相主父偃被殺。
元狩四年，前將軍李廣自殺。
元狩五年，丞相李蔡下獄自殺。
元狩六年，大司農顏異被殺。
元鼎二年，禦史大夫張湯自殺。
元鼎二年，丞相莊青翟下獄自殺。
元鼎五年，丞相趙周下獄自殺。
天漢三年，禦史大夫王卿自殺。
征和二年，丞相公孫賀下獄死。
征和三年，丞相劉屈下獄腰斬。
後元元年，禦史大夫商丘成自殺。
以上十三人，都在漢武時期非正常死亡，其中丞相五人，禦史大夫四人。不在名單中的，還有太子劉據和皇後衛子夫，以及新太子（漢昭帝）的母親鉤弋夫人。他們有的死於漢武帝的淫威，有的死於他的峻法。
比如李廣。
長年在邊疆保家衛國的李廣，是被匈奴稱為“漢之飛將軍”的。他曾經生擒匈奴的射雕英雄，也讓匈奴長期不敢來犯。漢文帝甚至感歎他生不逢時。文帝說，李廣如果生在高帝時代，封萬戶侯又算什麽！
然而李廣卻被逼自殺。
李廣實際上是被漢武帝害死的，盡管漢武帝並不負直接責任。元狩四年，武帝發動漠北之戰，由大將軍衛青和驃騎將軍霍去病率兵攻擊匈奴，李廣被任命為前將軍。這時他已六十多歲，很願意爭取最後的輝煌。
可是作為前將軍，李廣接到的命令，卻是走東路與大軍會合。這道奇怪的命令背後，其實另有原因。原來，漢武帝曾私下裏告誡衛青：李廣命數不好，是單數。孤星照命，讓李廣打頭陣，恐怕不吉利。
漢武帝一句話，就斷送了李廣的前途。
正好衛青也有私心。他要把頭功留給自己人，便把李廣變成了當年的陳勝。由於東路難走，又沒有向導，迷失了方向的李廣部隊不能及時趕到指定地點，依律必須接受軍事法庭的調查，甚至審判。
心中有愧的衛青倒是願意為李廣說情，李廣卻不肯配合。他說：我老了，無法再對簿公堂。於是拔刀自盡。消息傳出，全軍皆哭。老百姓聽說，也都哭。
那麽，李廣為什麽寧肯自殺，也不申訴？
因為帝國的法庭和監獄都太恐怖。想當年，絳侯周勃從看守所放出來的時候，就曾心有餘悸地說：我將兵百萬，位極人臣，今天才知道獄吏的威風。
帝國的律法也極其苛嚴。比如雲中太守魏尚，出生入死戰功赫赫，卻僅僅因為上報的殺敵數字與上交的敵人首級差了六個，便被下獄罰為苦力。武夫們多半沒有文化，這樣的差錯誰不會有？帝國卻不依不饒。
我們知道，魏尚時的皇帝是漢文帝，文帝可是以寬厚仁慈著稱的。這時被調查的官員和將領，尚且隻要一句話對不上號，便會被繩之以法，何況武帝時代？帝國的法官幾乎都是酷吏，李廣又哪裏是對手？
所以，受審即受辱。
士可殺不可辱，李廣選擇了死。
選擇受辱的是司馬遷。
於是，叔孫通投奔項梁，後來又跟了劉邦。
改換門庭的叔孫通也改頭換麵。他毫不猶豫地脫下儒生的服裝，換成楚人的短衣。向劉邦推薦的人才，也盡是打家劫舍、殺人越貨的為非作歹之徒。總之，叔孫通在漢王劉邦
軍中的表現，完全不像一個儒家。
如此這般地熬到劉邦稱帝，叔孫通終於有了大顯身手的機會。漢高祖七年十月，叔孫通製定的朝儀在帝都長樂宮試行。原先不懂規矩的功臣元勳們，第一次在天子麵前表現得誠惶誠恐，劉邦也才真正嚐到了當皇帝是什麽滋味（故事詳見本中華史第三卷《奠基者》）。
劉邦重賞叔孫通。
叔孫通卻說：臣的學生一百多人追隨左右，都參與了朝儀的製定，願陛下讓他們也有用武之地。
劉邦又任命這些人為郎官。
前麵說過，劉邦是討厭儒生也討厭儒家的，然而叔孫通卻讓他改變了看法。漢高祖十二年的十一月，劉邦甚至以最高規格（太牢）祭祀了孔子。
漢武帝的獨尊儒術，在此刻已經打下基礎。
那麽，叔孫通為什麽會成功？
因為他是新儒生。他很清楚，時代變了，儒學也得與時俱進。過去為邦國服務，現在為帝國服務。邦國的君主都是貴族，此刻的元首卻是平民。貴族是熟悉禮儀的。讓平民皇帝劉邦及其部下接受儒學，卻並不容易。
所以，他必須等待。
等待要有信心和耐心，這兩條叔孫通都有。他很清楚，
儒家那一套，用來打天下完全不行，用來治天下卻長袖善舞。他也清楚，中央集權後，君臣父子之類的觀念和製度不會沒有用，反倒更有用。
隻不過，必須投其所好，靈活變通。
所以，當劉邦南征北戰時，叔孫通絕不溫文爾雅。同樣，劉邦問他朝儀難不難，他馬上迴答陛下希望如何就如何。後來排練，劉邦也認為不難。其實哪裏不難，不過刪繁就簡，做了調整而已。
結果是皆大歡喜。原來那些質疑叔孫通的，也都改變態度，稱他為“知當世之要務”的真聖人。
聖不聖，不好說。不迂不腐，是真的。
公孫弘也一樣。
與董仲舒同時被武帝看中的公孫弘，當過獄吏也做過豬倌，成為朝臣時已年過六十，堪稱老奸巨猾。他很清楚漢武帝是假儒家。因此，每次金殿對策，他提出的主張都很務實，卻引經據典用儒學做裝飾，漢武帝很受用。
公孫弘還有一招：遇到難辦的事，總讓直腸子汲黯先開口，自己跟進。如果汲黯在武帝那裏碰了釘子，公孫弘就馬上改口。次數多了，汲黯忍無可忍，在漢武帝麵前當廷揭發公孫弘的背信棄義，斥責他不忠。
公孫弘卻答：了解臣的認為忠，不了解的認為不忠。
漢武帝笑。
另一次，汲黯又揭發說：公孫弘位在三公，俸祿甚多，卻用土布做被子，這是狡詐。
漢武帝又問公孫弘如何解釋。
公孫弘答：汲黯所言屬實。臣官居禦史大夫（副總理兼監察部部長），卻用土布做被子，確實未免有沽名釣譽之嫌。陛下明察，滿朝文武與臣關係最好的，莫過於汲黯。今日汲黯當廷責臣，正中臣的要害。臣認賬。更何況，如果沒有汲黯，陛下哪裏知道這些？
結果，漢武帝更加看重公孫弘。
元朔五年十一月，漢武帝封公孫弘為平津侯，這時他已經官居丞相。西漢的慣例，從來就是列侯才能為相，叫封侯拜相。公孫弘卻開了一個新例，即拜相封侯。更重要的是，先封侯後拜相的都是功臣。從公孫弘開始，先拜相後封侯的，卻有可能是儒家之徒了。
這也正是董仲舒希望的。
仕途即前途
的確，董仲舒和公孫弘，是西漢新儒家的兩個代表人物。董仲舒是理論家，他迴答了“為什麽要獨尊儒術”；公孫弘是行動派，他解決了“怎樣才能儒術獨尊”。
怎樣才能呢？
壟斷仕途。
這當然是抓住了根本。我們知道，帝國與邦國有一個重要區別：邦國是貴族政治，帝國是官僚政治。帝國的中央政府和地方組織，都由官員代理皇權。如果這些官員都是儒生，儒學的獨尊地位就不可動搖。
然而壟斷仕途並不容易，因為高祖的權力機關原本是軍政府。所謂“非封侯不得拜相”，就是要維護軍人的政權。流血犧牲打下的江山，豈能拱手相讓於儒生？
問題是，軍人政治即貴族政治。如果帝國的官員永遠都是勳貴們的子弟，中央集權就不可能實現。因此，文官政府的建立是遲早的事，隻不過得慢慢來。
公孫弘的辦法，是先抓教育。
元朔五年六月，已被封為平津侯的丞相公孫弘，上書請為博士設弟子。博士是秦漢帝國的學術官僚和技術官僚，任務是為皇帝充當顧問。他們雖無決策權和行政權，卻常常列席禦前會議，很有發言權和影響力。
此時，研究諸子百家的博士都已被罷黜，皇帝的顧問團隻剩下五經博士。五經就是儒家經典《詩》、《書》、《易》、《禮》、《春秋》。為五經博士設弟子，其實就是動用國家力量和經費，為儒家培養接班人。
公孫弘老謀深算。
五經博士是皇帝的顧問，也是太學的教官。博士弟子就是太學生。他們入學後，每年考試一次，成績優秀的可以做官，成績一般的可以為吏，不及格的退學。
這樣一來，董仲舒建議設立的太學，就不但成為當時唯一的最高學府，也成為帝國官員的培養基地。大批接受了儒家高等教育的年輕人，進入權力機關，走上領導崗位，幹部隊伍的結構為之一變，氣質也變得文質彬彬。
軍人政府，開始轉變為士人政府。
變化讓最高統治者感到滿意，博士弟子的名額也開始逐漸增加：武帝時五十，昭帝時一百，宣帝末二百，元帝時千人，成帝時竟多達三千。
不難想象，每年上千儒生進入各級政府，那會是一種怎樣的局麵。至少，獨尊儒術已不再是空談。
與此同時，統治集團與知識階層也達成交易。
知識階層就是士。士在春秋以前是最低一級貴族，在秦漢以後是最高一級平民，在戰國和楚漢之際則是不安定因素。因為士的特點，是有知識，有文化，有技藝，無產業。
他們就像毛，必須依附在皮上。沒有皮，就動亂。
西漢初年的情況正是如此。天下一統後，大批依附於各路諸侯的士人下崗待業，流落民間，不知所從。如不妥善安置，豈非又要冒出範增、陳平和蒯通來？
這當然很糟糕。
實際上，武帝登基後，首先要罷黜“治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言”的士，就因為此類人物在當時為數不少，盡管他們的目的不是亂國政，隻是找工作。
但是現在好了。漢武帝和公孫弘告訴士人：帝國就是最好的皮，仕途則是最好的前途。隻要尊孔讀經，就能拜相封侯，榮華富貴，耀祖光宗。
顯然，這是一種收買。
不過，帝國隻收買儒生，卻堪稱高明。因為儒家是主張忠君愛國的。事實上，此後即便在王朝末年，士人都很少參加造反。將起義者們凝聚在一起的，也從來不是儒家思想。
赤眉、黃巾、白蓮教、太平天國，都如此。
因此，盡管兩千多年以來，王朝更替在所難免，帝國製度卻穩如泰山。同樣，儒家雖不能絕對壟斷仕途，卻成功地將其他學派排斥在政治生活之外。就連後來興起的玄學和佛學，也很難挑戰其老大地位。
這是一筆雙方都很合算的買賣。
是啊，儒家奉獻知識忠誠，帝國開放官位俸祿；儒家謀取了生存空間，帝國得到了國家棟梁；儒家獲得了對意識形態的控製，帝國則把它變成自己的統治工具。
一個獨尊，一個至尊，一個壟斷，一個把玩，他們當然會拍板成交。
但，這又是一筆不平等的交易。
的確，盡管帝國承諾要按照儒家思想來治國，然而在事實上，行王道還是行霸道，卻完全由不得儒生。王道好用夠用時，自然不妨溫文爾雅，歌舞升平。一旦不夠趁手，就會大打出手，甚至殺人如麻。
總之，帝國可以隨心所欲，翻臉不認人，知識階層卻必須履行魔鬼協議，從此交出靈魂，不再有自由的思想和思想
的自由。而且，由於這一次的集體出賣，中國知識界在今後漫長的歲月裏，還要遭受無數次磨難和摧殘。
因此，這是另一種“焚坑事業”。
是的。獨尊儒術與焚書坑儒，隻有手段的不同，沒有本質的區別。其目的，都是要統一思想。隻不過，秦始皇威脅，漢武帝利誘；秦始皇不準人民讀書，漢武帝要人民隻讀一種書。結果，始皇失敗，武帝成功。13然而漢武帝的成功，卻不是儒家的，而是法家的。法家其實很清楚，統一思想靠殺人是不行的，得靠誅心，正所謂“太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事”。14由此推論，殺其人就是最次的了。
相反，收買人心則是成本最低而效果最好的辦法。不要忘記，法家是主張“兩麵三刀”的。三刀，就是絕對權威、陰謀詭計和嚴刑峻法；兩麵，則是賞和罰。始皇用罰故焚書，武帝用賞故尊儒。但，給儒家吃冷豬肉，絕不等於對其他人就不會揮舞狼牙棒。
那就讓我們來看看漢武帝的法家嘴臉。
受辱，還是去死
先看一份死亡名單：
建元二年，禦史大夫趙綰下獄自殺。
元光四年，魏其侯竇嬰被殺。
元朔二年，齊相主父偃被殺。
元狩四年，前將軍李廣自殺。
元狩五年，丞相李蔡下獄自殺。
元狩六年，大司農顏異被殺。
元鼎二年，禦史大夫張湯自殺。
元鼎二年，丞相莊青翟下獄自殺。
元鼎五年，丞相趙周下獄自殺。
天漢三年，禦史大夫王卿自殺。
征和二年，丞相公孫賀下獄死。
征和三年，丞相劉屈下獄腰斬。
後元元年，禦史大夫商丘成自殺。
以上十三人，都在漢武時期非正常死亡，其中丞相五人，禦史大夫四人。不在名單中的，還有太子劉據和皇後衛子夫，以及新太子（漢昭帝）的母親鉤弋夫人。他們有的死於漢武帝的淫威，有的死於他的峻法。
比如李廣。
長年在邊疆保家衛國的李廣，是被匈奴稱為“漢之飛將軍”的。他曾經生擒匈奴的射雕英雄，也讓匈奴長期不敢來犯。漢文帝甚至感歎他生不逢時。文帝說，李廣如果生在高帝時代，封萬戶侯又算什麽！
然而李廣卻被逼自殺。
李廣實際上是被漢武帝害死的，盡管漢武帝並不負直接責任。元狩四年，武帝發動漠北之戰，由大將軍衛青和驃騎將軍霍去病率兵攻擊匈奴，李廣被任命為前將軍。這時他已六十多歲，很願意爭取最後的輝煌。
可是作為前將軍，李廣接到的命令，卻是走東路與大軍會合。這道奇怪的命令背後，其實另有原因。原來，漢武帝曾私下裏告誡衛青：李廣命數不好，是單數。孤星照命，讓李廣打頭陣，恐怕不吉利。
漢武帝一句話，就斷送了李廣的前途。
正好衛青也有私心。他要把頭功留給自己人，便把李廣變成了當年的陳勝。由於東路難走，又沒有向導，迷失了方向的李廣部隊不能及時趕到指定地點，依律必須接受軍事法庭的調查，甚至審判。
心中有愧的衛青倒是願意為李廣說情，李廣卻不肯配合。他說：我老了，無法再對簿公堂。於是拔刀自盡。消息傳出，全軍皆哭。老百姓聽說，也都哭。
那麽，李廣為什麽寧肯自殺，也不申訴？
因為帝國的法庭和監獄都太恐怖。想當年，絳侯周勃從看守所放出來的時候，就曾心有餘悸地說：我將兵百萬，位極人臣，今天才知道獄吏的威風。
帝國的律法也極其苛嚴。比如雲中太守魏尚，出生入死戰功赫赫，卻僅僅因為上報的殺敵數字與上交的敵人首級差了六個，便被下獄罰為苦力。武夫們多半沒有文化，這樣的差錯誰不會有？帝國卻不依不饒。
我們知道，魏尚時的皇帝是漢文帝，文帝可是以寬厚仁慈著稱的。這時被調查的官員和將領，尚且隻要一句話對不上號，便會被繩之以法，何況武帝時代？帝國的法官幾乎都是酷吏，李廣又哪裏是對手？
所以，受審即受辱。
士可殺不可辱，李廣選擇了死。
選擇受辱的是司馬遷。