我想,阿妮斯.艾爾姆說,這是一頭畜生,一頭野獸,是一個猶太男人同一頭母豬生的豬仔.反正是與基督教徒無關的玩藝兒,應該扔進河裏淹死,要不,就扔進火裏燒死!
我真希望沒有人認領才好哩.戈蒂埃爾接著說道.
啊,上帝呀!阿妮斯突然尖叫了起來.沿著河邊往下走,緊挨著主教大人府邸,那小巷的盡頭有座育嬰堂,說不定有人會把這小妖怪送去給那些可憐的奶媽喂養的!換上我,我寧願喂養吸血鬼呐.
可憐的艾爾姆,瞧您多麽天真!雅娜接著說.難道您沒有看出來,這個小怪物起碼四歲了,對您的奶頭才不會像對烤肉叉子那麽有胃口哩.
事實上,這個小妖怪(就是我們,也難以給予別的稱唿)確實不是初生的嬰兒.這是一小堆形狀非常分明,蠕動也十分有力的肉體,裹在一個印有當時任巴黎主教的吉約姆.夏蒂埃大人姓名縮寫的麻袋裏,腦袋伸在麻袋外麵.這個稀奇古怪的腦袋,隻見一頭濃密的棕發,一隻眼睛,一張嘴巴,幾顆牙齒.眼睛含著一汪淚水,嘴巴哇哇大叫,牙齒看上去隻想咬人.整個這一切在麻袋裏拚命掙紮,把周圍不斷擴大.不斷更新的觀眾看得目瞪口呆.
富有貴婦阿洛伊絲.德.貢德洛裏埃夫人十分殷富,頭飾金角上拖著一條長長的紗巾,手牽著一個六歲左右的漂亮女孩,正路過這裏,就在木床前停了下來,把那個可憐的小東西端詳了好一會兒,而她那個可愛的小女孩百合花.德.貢德洛裏埃,淩羅綢緞從腳到頭,用美麗的手指頭指著木床上常年掛著的木牌子,拚讀著上麵的字:棄嬰.
說真的,我本來以為這裏隻陳列真正的小孩呢!貴夫人厭惡地扭過頭去,說道.
話音一落,隨即轉過身去,同時往銅盆裏扔下一枚弗洛林銀幣,碰得小錢幣發出響聲.埃田納－奧德裏小教堂的那幾個可憐的老修女一看,眼睛睜得老大.
過了片刻,王上的樞密官.莊重而博學的羅貝爾.米斯特裏科爾恰好從這裏經過,他一隻胳膊挾著一大本彌撒書,另一隻胳膊和他妻子吉勒梅特.梅蕾斯夫人相挽,這樣他兩邊各有一個調節者:一個是調節精神的,另一個是調節物質的.
先仔細察看那東西然後說道棄嬰!看來是被遺棄在冥河岸邊上的!
樞密官.
隻看見他有一隻眼睛,另一隻眼睛上長著疣子.吉勒梅特夫人提醒說.
那不是疣子,而是一個卵,裏麵藏著一模一樣的另一個魔鬼,那裏麵又有一個卵,卵裏又有一個魔鬼,依此類推,無窮無盡.羅貝爾.米斯特裏科爾接著說道.
你知不知道?吉勒梅特.梅蕾斯問道.
我一看就知道了.樞密官迴答.
樞密官大人,您看這個所謂棄嬰預兆著什麽?戈榭爾問道.
大禍臨頭.米斯特裏科爾應道.
啊!我的上帝!聽眾中有個老太婆說道,由於這個孽障,去年瘟疫橫行,現在聽說英國人就要在阿爾弗勒大批登陸了.
這樣,即使到九月王後也不可能來不了.另個老太婆接著說道.生意已經糟透了.
我的意見是,雅娜.德.塔爾姆叫道,巴黎的百姓最好是讓這個小巫師死在柴堆上,而不是在木板上.
最好在熊熊燃燒的柴堆上.又有個老太婆補充道.
那樣做會更穩妥些.米斯特裏科爾說道.
有個年輕神甫站在一旁有好一會兒了,聽著奧德裏小教堂幾個修女的議論和樞密官的訓示.此人麵容嚴肅,寬闊的額門,目光深邃,不聲不響地撥開人群擠向前去,仔細看了看小巫師,伸出手去護住他.他來得正是時候,因為所有的老太婆都已經沉醉在替熊熊燃燒的美妙柴堆拍馬溜須了.
這孩子我收養了.神甫說.
他用袈裟一裹,把孩子抱走了.觀眾茫然地目送他離去.不一會兒,隻見他走進那個當時從教堂通往隱修院的紅門,隨後無影無蹤了.
開頭一陣驚愕過去之後,雅娜.德.塔爾姆咬著戈蒂埃爾的耳朵說:
嬤嬤,我早就跟您說過,這個年輕的教士克洛德.弗羅洛先生是個巫師.
第 四 卷 二 克洛德.弗羅洛
本章字數:3641
確實,克洛德.弗羅洛不是平庸之輩.
上個世紀,中產家族通常籠統稱為上等市民階層或小貴族.克洛德便是出身於這樣的一個中產家族.這個家族從帕克萊兄弟繼承了蒂爾夏普采邑,這個采邑原屬於巴黎主教所有,為了采邑上的二十一幢房屋,教會在十三世紀法庭爭訟不休.如今作為該采邑的擁有者,克洛德.弗羅洛是巴黎及各城關有權享有年貢的七乘二十加一位領主之一,因此他的姓名長期都以這種身份登記在田園聖馬丁教堂的檔案中,排列在弗朗索瓦.雷茲君的唐加維爾公館和圖爾學院之間.
克洛德.弗羅洛早在孩提時代,就由父母作主,決定為神職獻身.家裏從小就教他用拉丁文閱讀,教他低眉垂目,說話輕聲細語.還隻一丁點兒大,父母便把他送到大學城的托爾希學院去過著幽居的生活.他就是在那裏靠啃彌撒經文和辭典長大成人的.
而且,這孩子生性嚴肅,莊重,憂鬱,學習勤奮,領悟力很強.娛樂時從不大聲嚷嚷,福阿爾街舉行酒神節狂歡時也幾乎不去湊熱鬧,對什麽是打耳光和揪頭發一無所知,在1463年那場編年史學家鄭重其事冠之以大學城第六次騷亂的暴動中從未露過一次麵.他很少說笑,很少揶揄別人,不論是對蒙塔居學院那班可憐的神學生,他們老是穿著一種叫卡佩特的短頭篷而得了卡佩特學子的美名;也不論是對多爾蒙神學院那班靠獎學金過活的學子,腦袋剃得精光,身著深綠.藍.紫三色粗呢大氅,四聖冠紅衣主教在證書中稱之為天藍色和褐色.
相反,他出入約翰—德—博維街大大小小學堂是非常勤快.瓦爾的聖彼得教堂的主持每次開始宣講教規,總是有個學生被發現最先到場,就坐在他講壇的對麵,緊靠著聖旺德勒日齊爾學校的一根柱子,那就是克洛德.弗羅洛.隻見他把角質文具盒還在身邊,咬著鵝毛筆,墊在磨破了的膝蓋上塗塗寫寫,冬天裏還對著手指頭不斷哈氣.每星期一早晨,歇夫—聖德尼學堂一開門,教諭博士米爾.德.伊斯利埃老爺總是看見一個學生最先跑來,氣喘籲籲,上氣不接下氣,這就是克洛德.弗羅洛.因此,神學院的這個年輕學生才十六歲,卻在玄奧神學方麵可以同教堂神甫相匹敵,在經文神學方麵可以同教議會神甫爭高低,在經院神學方麵可以同索邦大學的博士相媲美.
剛一學完神學,他便急忙開始鑽研起教諭來,從《箴言大全》一頭栽入《查理曼敕令集成》,以強烈的求知欲,如饑似渴地把一部又一部教令連續吞了下去,諸如伊斯珀爾的主教泰奧多爾教令,伏爾姆的主教布夏爾教令,夏特爾的主教伊夫教令;隨後又生吞活剝啃下了繼查理曼敕令之後的格拉田敕令.奧諾裏烏斯三世的《論冥想》書簡和格列高利九世敕令集.從618年泰奧多爾主教開始,一直到1227年格列高利教皇結束的那個時代,是在混亂不堪的中世紀中民權和教權相互鬥爭並發展的時代,他對這波瀾壯闊的動蕩時代,了如指掌,爛熟於心.
把教諭消化之後,他又一頭撲向醫學和自由藝術,鑽研了草藥學.膏藥學,一舉成為發燒和挫傷.骨折和膿腫的專家.雅克.德.埃斯珀爾若在世,一定會接受他為內科大夫;裏夏爾.埃蘭若在世,也承認他是外科大夫.在藝術方麵,從學士.碩士直至博士學位所必讀的書籍,他都一一瀏覽了.還學習了希臘語.拉丁語.希伯來語,這三重聖殿當時是很少人涉足的.他在科學方麵博采眾長,兼收並蓄,真是到了狂熱的程度.到了十八歲,他的四大智能都考驗通過了.在這個年輕人看來,求知是人生唯一的目的.
大概就在這個時期,1466年夏天異常酷熱,瘟疫肆虐,僅在巴黎這個子爵采邑就奪去了四萬多人生命,據約翰.德.特魯瓦記載,其中有國王的星相師阿爾努這樣聰慧而詼諧的正人君子.大學城裏流傳,蒂爾夏普街發生了慘重的瘟疫.而克洛德的父母恰好就住在這條街上自己的采邑裏.年輕的學子驚慌萬分,慌忙跑迴家去.一進家門,得知父母親在頭一天晚上已去世了.他一個尚在繈褓中的小弟弟還活著,沒人看管,哇哇直哭的躺在搖籃裏.這是全家留給克洛德的唯一親人了.年青人抱起小弟弟,滿腹心思,離家走了.在此之前,他全心全意隻做學問,從此才開始了真正的生活.
這場災難是克洛德人生的一次危機.他不但是孤兒,還是兄長,十九歲就成了家長,覺得自己霍然間從神學院那種種沉思默想中醒悟過來,迴到了這人世的現實中來.於是,滿懷惻隱之心,對小弟弟疼愛備至,盡心盡力.在過去隻管迷戀書本,現在卻充滿人情味的愛意,這可真是感人肺腑的罕見的事兒.
這種情感發展到某種離奇的程度,在他那樣不諳世故的心靈中,這簡直是初戀一樣.這可憐的學子從小就離開父母,從不認識雙親,被送去隱修,被幽禁在書籍的高牆深院裏,主要是如饑似渴進行學習研究,直到此時隻一心一意要在學識方麵發展自己的才智,想在文學方麵增長自己的想象力,所以還沒來得及考慮把自己的愛心往哪裏擺的問題.這個沒爹沒娘的小弟弟,這個幼小的孩子,突然從天上墜落在他懷裏,會把他變成一個新人.他頓時發現,世上除了索邦大學的思辨哲學之外,除了荷馬的詩之外,還存在別的東西;發現人需要情感,人生若是沒有溫情,沒有愛心,那麽生活隻成為一種運轉的齒輪,軋軋直響,幹澀枯燥,淒厲刺耳.可是,在他那個歲數,代替幻想的仍然隻是幻想,因此隻能想象:骨肉親,手足情,才是唯一需要的;有個小弟弟讓他愛,就完全填補整個生活的空隙了.
於是,他傾其全部的熱情去愛他的小約翰,這種熱情已經十分深沉.專注了.這個孱弱的可憐的小人兒,頭發金黃.眉清目秀,鬈曲,臉蛋紅潤,這個孤兒除了另個孤兒的照顧,別無依靠,這叫克洛德打從心底裏為之激動不已.既然他秉性嚴肅而愛思考,就滿懷無限的同情心,開始考慮如何撫養約翰了.他對小弟弟關懷備至,全心全意照顧,好象這小弟弟是個一碰就破的寶貝疙瘩似的.對小家夥來說,他不僅是大哥,而且成了母親.
小約翰在吃奶時便失去了母親,克洛德便把他交給奶媽喂養.除了蒂爾夏普采邑之外,他還從父業中繼承了磨坊采邑,它是附屬於戎蒂伊方塔寺院的.這磨坊在一個小山崗上,臨近溫歇斯特(比塞特)城堡.磨坊主的妻子正養著一個可愛的孩子,而且就在大學城不遠處.克洛德便親自把約翰送去給她喂養.
從此以後,克洛德覺得自己有拖累,對生活極其嚴肅認真.思念小弟弟不但成了他的娛樂,並且也是他學習的目的.下決心把自己的一切都奉獻給他對上帝應負的某種前途,決心一輩子都不討老婆,不要有孩子,而他的孩子.他的妻子就是弟弟的幸福和前程.所以比以前任何時候都更專心致誌於他的教職使命了.因為他的才華,他的博學,以及身為巴黎主教的直接附庸,所有教會的大門都對他敞開著.就由於教廷的特別恩準,剛二十歲,成為神甫,並作為巴黎聖母院最年輕的神甫,侍奉著因過晚舉行彌撒被稱做懶漢祭壇的聖壇.
這樣,他比以往更一頭埋在所心愛的書本裏,偶而放下書本,隻是為了跑到磨坊采邑去個把鍾頭.這種孜孜不倦的求知欲望和嚴於律己的刻苦精神,在他這樣的年齡真是太少了,所以他很快就博得了隱修院上下的敬重和稱讚.他那博學多識的美名早已穿過隱修院院牆,傳到民眾當中,隻是稍微有點走了樣-這在當時是常有的事-,得到了巫師的雅號.
每到卡齊莫多日,他都去懶漢祭壇給懶漢們做彌撒.這座祭壇就在唱詩班那道通向中堂右側的門戶旁過,離聖母像不遠.這時,他剛做完彌撒要迴去,聽到幾個老太婆圍著棄嬰床紛紛談論,喋喋不休,這些引起了他的注意.
於是便向那個如此惹人憎恨.岌岌可危的可憐小東西走了過去.一看到這小東西那樣淒慘,那樣畸形,無依無靠,不由聯想起自己的小弟弟來,頓時頭腦中產生一種幻覺,仿佛看見同樣的慘狀:如果他死了,他親愛的小約翰也會遭受此種厄運.悲慘地被拋在這棄嬰木床上.這種種想法一齊湧上心頭,惻隱之心油然而生,就一把把小孩抱走了.
他把小孩從麻布口袋裏拖出來一看,真的奇醜無比.這可憐的小鬼左眼上長著一個疣子,腦袋縮在肩胛裏,脊椎弓曲,胸骨隆兀,雙腿彎曲,但看起來很活潑,盡管無法知道他咿咿啞啞說著什麽語言,卻從他的啼叫聲中知道這孩子身體還算結實.克洛德看見這種醜惡的樣子,益發同情憐憫,同時緣於這種情愫,暗自下定決心,一定要把這棄嬰撫養成人,將來小約翰不論犯有多麽嚴重的錯誤,都會由他預先為小弟弟所做的這種善行作為補償.這等於他在弟弟身上某種功德投資,是他預先為弟弟積存起來的一小樁好事,以防備這小淘氣有朝一日缺少這種錢幣之需,因為通往天堂的買路費隻收這種錢幣.
他給這個養子洗禮,取名卡齊莫多,這或是想以此來喚起那個值得紀念的收養他的日子,或者是想用這個名字來表示這可憐的小東西長得何等不齊全,幾乎連粗糙的毛坯都談不上.卡齊莫多獨眼,駝背,羅圈腿,隻是湊足了人的模樣而已.
第 四 卷 三 猛獸的牧人自己更兇猛
本章字數:5504
卻說,到了一四八二年,卡齊莫多已長大成人了.由於養父克洛德.弗羅洛的袒護,當上了聖母院的敲鍾人有好幾年了.他的養父也靠恩主路易.德.博蒙大人的推薦,榮登上了若紮的副主教的位置;博蒙大人於一四七二年在吉約姆.夏蒂埃去世後,靠他的後台.雅號為公鹿的奧利維埃-由於上帝的恩寵,他是國王路易十一的理發師-的保舉,升任巴黎主教.
卡齊莫多這樣就成了聖母院的敲鍾人.
隨著時光飄逝,這個敲鍾人跟這座主教堂結成了某種無法形容的親密關係.身世不明,麵貌又醜陋,這雙重的厄運注定他永遠與世隔絕,這不幸的人從小便囚禁在這雙重難以逾越的***當中,依靠教堂的收養和庇護,對教堂牆垣以外的人世間一無所知,這早已習以為常了.隨著他長大成人,聖母院對他來說相繼是卵,是巢,是祖國,是宇宙.
的確,在這個人和這座建築物之間存在著某種難以名狀的默契.他還是小不丁點兒,走起路來歪歪斜斜,東顛西倒,在教堂穹窿的陰影中爬來爬去,看他那人麵獸軀,就仿佛真是天然的爬行動物,在羅曼式鬥拱投下許多光怪陸離的陰影的潮濕昏暗的石板地麵上匍匐蠕動.
然後,當他頭一次無意間抓住鍾樓上的繩索,身子往繩索上一吊,把大鍾搖動起來時,他的養父克洛德一看,好象覺得好似一個孩子舌頭鬆開了,開始咿咿呀呀說個不停了.
就這樣,卡齊莫多始終順應著主教堂漸漸成長,生活在主教堂,睡眠在主教堂,幾乎從不走出主教堂一步,時刻承受著主教堂神秘的壓力,終於活像這座主教堂,把自己嵌在教堂裏麵,可以說變成這主教堂的組成部分了.他身體的一個個突角-請讓我們用這樣的譬喻-正好嵌入這建築物的一個個凹角,所以他似乎不僅僅是這主教堂的住戶了.而且是它的天然內涵了.差不多可以這麽說,他具有了這主教堂的形狀,正象蝸牛以其外殼為形狀那般.主教堂就是他的寓所,他的洞穴,他的軀殼.他和這古老教堂之間,本能上息息相通,這種交相感應異常深刻,又有著那麽強烈的磁氣親合力和物質親合力,最終他在某種程度上粘附於主教堂,猶如烏龜粘附於龜殼那般.這凹凸不平的聖母院是他的甲殼.
我們在這裏不得不運用這些修辭手法,隻是要表達一個人和一座建築物之間這種奇特的.對稱的.直接的.幾乎是無細縫的結合,因此無須告知看官切莫從字麵上去理解這些譬喻.同時也不必贅言,在這麽長期和如此密切的共居過程中,他早已對整個主教堂了如指掌了.這座寓所是他所特有的,其中沒有一個幽深的角落卡齊莫多沒有進去過,哪一處高處沒有他的腳印呢?他一讓又一讓地隻靠雕刻物凹凸不平的表麵,就攀緣上主教堂正麵,有好幾級高度哩.人們常常看見他像一隻爬行在筆立牆壁上的壁虎,在兩座鍾樓的表麵上攀登.這兩座孿生的巨大建築物,如此高聳,那樣兇險,叫人望而生畏,他爬上爬下從容有餘,既不暈眩,也不畏懼,更不會由於驚慌而搖搖晃晃.隻要看一看這兩座鍾樓在他的手下那樣服服貼貼,那樣容易攀登,你就會覺得,他已經把它們馴服了.由於他老是在這巍峨主教堂的深淵當中跳來跳去,爬上爬下,嬉戲,他或多或少變成了猿猴.羚羊.好象卡拉布裏亞的孩子,遊泳先於走路,一丁點兒的小毛娃跟大海打鬧.
再說,不僅他的軀體似乎已經按照主教堂的模樣溶入其中了,且他的靈魂也是如此.這個靈魂是怎樣的狀態呢?它在這種包包紮紮下,在這種粗野的生活當中,到底形成了怎樣的皺褶,構成了什麽樣的形狀,這是難以捉摸的.卡齊莫多天生獨眼,駝背,跛足.克洛德.弗羅洛以太大的耐性,費了九牛二虎之力,好容易才教會他說話.然而,厄運卻始終緊隨著這可憐的棄嬰.聖母院的打鍾人十四歲時又得了一個殘疾,鍾聲震破了他的耳膜,他聾了,這下子他的殘缺可就一應俱全了.造化本來為他向客觀世界敞開著的唯一門戶,從此永遠不給他一絲縫隙了.
這門戶一關閉,就截斷了本來還滲透到卡齊莫多靈魂裏那唯一的歡樂和唯一的一線光明.於是精神世界蒙上了黑幕.這不幸的人滿腹憂傷,如同其軀體的畸形一樣,這種憂傷到了無以複加的地步,難以治療了.我們還得再說一句:他耳朵一聾,在某種程度上也就啞了.因為,為了不讓人取笑,他從發現自己耳聾的時候起,就打定主意,從此沉默不語,除非當他獨自一個人時才偶或打破這種沉默.他的舌頭,克洛德.弗羅洛費了好大氣力才把它鬆開,如今他自己卻心甘情願結紮起來.於是,當他迫不得已非開口不可時,舌頭麻木了,笨拙了不聽使喚了,就像一道門的鉸鏈生鏽了那樣.
如果我們現在設法透過這堅硬的厚皮一直深入到卡齊莫多的靈魂,假如我們能夠探測出他那畸形軀體結構的各個深處,如果我們有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官的背後,探測一下這個不透明生靈的陰暗內部,探明其中每個幽暗的角落和荒唐的盲管,突然用強烈的光芒照亮他那被鎖在這獸穴底裏的心靈,那我們大概就可以發現這不幸的靈魂處在某種發育不良.患有佝僂病的悲慘狀態,就如威尼斯鉛礦裏的囚徒,在那猶如匣子般又低又短的石坑裏,身子老彎成兩塊,很快就老態龍鍾了.
身體殘缺不全,精神也一定萎糜不振.卡齊莫多幾乎感覺不到有什麽按照他的模樣塑成的靈魂,在他體內盲動.外界事物的印象先得經過一番巨大的折射,才能到達他的思想深處.他的大腦是一種特殊的介質,穿過大腦產生出來的思想都是變態的.經過這種折射而來的思考,必然是雜亂無章,偏離正道的.
由此產生許許多多視覺上的幻象,判斷上的謬誤,思想上的偏離,胡思亂想,時而瘋狂,忽而癡呆.
這種命中注定的形體結構,其第一種後果是他對事物投射的目光受到幹擾.他對事物幾乎接受不到任何靈敏的感知.外部世界在他看來好象比我們要遙遠得多.
他這種不幸的第二種後果,是使他變得很兇狠.
他的確很歹毒,因為他生情野蠻;而野蠻是因為他長得醜惡.他的天性如同我們的天性一樣,也有他的邏輯.
其力氣,發展到那樣非凡的程度,也是他狠惡的一個因素.霍布斯曾說,壞孩子身體都強壯.
話又說迴來,應當替他說句公道話,也許他的天性不是歹毒.他自從起步邁入人間,便感到.爾後又看到自己到處受人嘲笑.侮辱.排斥.在他看來,人家一說話,都是對他的揶揄或詛咒.慢慢長大時,又發現自己周圍唯有仇恨而已.他便接過了仇恨,也染上這種普遍的惡性.他撿起人家用來傷他的武器,以怨報怨.
總之,他把臉轉向人家,總是非心甘情願的.他的主教堂對他就足夠了.主教堂到處盡是大理石雕像,有國王,有主教,有聖徒,至少他們不會衝著他的臉嘲笑,他們總是用安詳和靄的目光望著他.其他的雕像雖然是妖魔鬼怪,卻對他卡齊莫多並不仇恨.他太像它們了,它們是不會恨他的.它們寧願嘲笑其他的人.聖徒們是他的朋友,是保佑他的;鬼怪也是他的朋友,必然是保護他的.所以,他常常向它們久訴衷腸,推心置腹.有時一連幾個鍾頭,蹲在這些雕像隨便哪一尊麵前,一個人同它說話.一有人來,趕緊躲開,就像一個情人悄悄唱著小夜曲時突然碰撞見了.
再說,在他心目中,聖母院不單單是整個社會,且還是整個天地,整個大自然.有了那些花兒常開的彩色玻璃窗,其他牆邊成行的果樹了再也不是也向往的對象了;有了薩克遜式拱柱上那些鳥語葉翠.綠蔭如織的石刻葉飾,他不用幻夢想其他樹蔭了;有了教堂那兩座巨大的鍾樓,他幻想其他山巒了;有了鍾樓腳下如海似潮的巴黎城,他無須追求其他海洋了.
這座慈母般的主教堂,他最熱愛數那兩座鍾樓了:鍾樓喚醒他的靈魂;鍾樓使他的靈魂把不幸地收縮在洞穴中的翅膀展開飛翔;鍾樓也有時使他感到歡樂.他愛它們,撫摸它們,對它們說話,對它們的言語也明白.從兩翼交會處那尖塔的排鍾直到門廊的那口大鍾,他對它們都滿懷深情.後殿交會處的那鍾塔,兩座主鍾樓,他覺得好象三個大鳥籠,其中一隻隻鳥兒都由他喂養,隻為他一個人歌唱.盡管正是這些鍾使他成為聾子,然而天下做母親的總是最疼愛那最叫她頭痛的孩兒.
誠然,那些鍾的響聲是他唯一還聽得見的聲音.唯其如此,他最心愛的才是那口大鍾.每到節日,這些吵吵鬧鬧的少女在他身邊歡蹦活跳,但在這家族中他最喜歡的還是這大鍾.這口大鍾名叫瑪麗,獨自在南鍾樓裏,妹妹雅克莉娜在陪伴她,這口鍾小一點,籠子也小一點,就擺在瑪麗的籠子旁邊.這口鍾之所以取名為雅克莉娜,是因為贈送這口鍾給聖母院的讓.德.蒙塔居主教的妻子叫這個名字的緣故-盡管如此,他後來還是逃脫不了身首異處上鷹山的後果.第二座鍾樓裏還有六口鍾,最後,另有六口更小的鍾和一口木鍾在交會處,在複活節前的星期四晚飯後,直至複活節瞻禮前一日的清晨才敲這口木鍾的.卡齊莫多在其後宮裏一共有十五口鍾,其中最得寵的就是大瑪麗.
鍾聲轟鳴的日子裏,卡齊莫多那興高采烈的樣子,是難以想象.隻要副主教一放他走,說聲去吧!他便連忙爬上鍾樓的螺旋形梯子,速度快過任何人.他氣喘籲籲,一頭鑽進那間四麵懸空的大鍾鍾室,虔敬而又滿懷愛意地把大鍾端詳了一會兒,柔聲細氣地對它說話,拿手慢慢摸了摸,好象它是一匹即將騁馳的駿馬一般.他要勞駕它,感到心疼.這樣愛撫之後,隨即唿喊鍾樓下一層的幾隻鍾,讓它們先動起來.這幾隻鍾都懸吊在纜繩上,絞盤軋軋作響,於是那帽蓋狀的巨鍾便緩慢晃動起來.卡齊莫多,心跳的厲害,兩眼緊盯著大鍾擺動.鍾舌一撞青銅鍾壁,他爬上去所站著的木梁也隨之微微震動.卡齊莫多隨大鍾一起顫抖起來.他狂笑,喊叫道:加油呀!這時,這聲音低沉的巨鍾加速擺動,隨著它擺動的角度越來越大,卡齊莫多的眼睛也越瞪越大,閃閃發光,像火焰燃燒.鍾樂轟鳴,整座鍾樓戰栗了,從地基的木樁直至屋頂上的三葉草雕飾,砌石啦,鉛皮啦,梁木啦,一齊發出轟轟聲響.這時候,卡齊莫多熱血沸騰,白沫飛濺,從頭到腳跟著鍾樓一起抖動.大鍾像脫韁的野馬,如癲似狂,左右來迴晃動,青銅大口一會對著鍾樓這邊的側壁,一會對著那邊側壁,發出暴風雨般的喘息,在很遠地方都能聽到.卡齊莫多就站在這張開的鍾口麵前,隨著大鍾的來迴擺動,時而蹲下,忽而站起,唿吸著那讓人喪膽的大鍾氣息,一會兒望了望他腳下足有兩百尺深那人群蟻集的廣場,一會兒又瞧了瞧那每秒鍾都撞擊著他耳膜的巨大銅舌.這是他唯一能聽到的話語,唯一能為他打破那萬籟俱寂的聲音.他心花怒放,在如鳥兒沐浴著陽光.霍然間,巨鍾的瘋狂勁兒感染了他,他的目光變得異乎尋常,就跟蜘蛛等蒼蠅一樣,伺候著巨鍾晃動過來,猛然縱身一跳,撲到巨鍾上麵.於是,他懸吊在深淵上空,隨著大鍾可怕的擺動被擲拋出去,遂抓住青銅巨怪的護耳,雙膝緊夾著巨怪,用腳後跟猛踢,加上整個身子的衝擊力和重量,巨鍾響得更狠了.這時,鍾樓震撼了;他,狂唿怒吼,棕色頭發倒豎起來,牙齒咬得直響,胸腔裏發出風箱般的響聲,眼睛噴著火焰,而巨麵鍾在他驅策下氣喘籲籲,於是,聖母院的巨鍾也罷,卡齊莫多也罷,全然不複存在了,隻成了夢幻,成了狂風暴雨,成了旋風,成了騎著音響騁馳而產生的眩暈,成了緊攥飛馬馬背狂奔的幽靈,成了半人半鍾的怪物,成了可怕的阿斯托夫,騎著一頭活生生的的青銅神奇怪獸飛奔.
有了這個非凡生靈的存在,整座主教堂才有了某種難以形容的生氣.好象從他身上-至少群眾誇大其詞的迷信說法是如此-散發出一種神秘的氣息,聖母院所有大小石頭方有了活力,古老教堂的五髒六腑才振動起來.隻要知道他在那裏,人們就即刻仿佛看見走廊裏和大門上那成千上萬雕像個個都活了起來,動了起來.這大教堂宛如一個大活人,在他手下服服貼貼,唯命是從,他可以為所欲為,令它隨時放開大嗓門唿喊.卡齊莫多猶如一個常住聖母院的精靈,依附在它的身上,把整座教堂都充滿了.因為他,這座宏偉的建築物仿佛才喘息起來.他確實無處不在,一身化作許多卡齊莫多,密布於這座古跡的每寸地方.有時,人們十分驚恐,隱約看見鍾樓的頂端有個奇形怪狀的侏儒在蠕動,在攀登,從鍾樓外麵墜下深淵,從一個突角跳躍到另個突角,鑽到某個蛇發女魔雕像的肚皮裏去掏什麽東西:那是卡齊莫多在掏烏鴉的窩窠.偶而會在教堂某個陰暗角落裏碰見某種活生生的噴火怪物,神色陰沉地蹲在那裏:那是卡齊莫多在沉思.有時,又會看見鍾樓下有個大的腦袋瓜和四隻互不協調的手腳吊在一根繩索的末梢拚命搖晃:那是卡齊莫多在敲晚禱鍾或禱告三鍾,夜間經常在鍾樓頂上那排環繞著半圓形後殿四周的不牢固的鋸齒形欄杆上麵,可看見一個醜惡的形體遊蕩:那還是聖母院的駝子.於是,這裏的她們都說,整座教堂顯得頗為怪誕.神奇和可怖;這裏那裏都有張開的眼睛和嘴;那些伸著脖子.咧著大嘴.日夜守護在這可怕教堂周圍的石龍,石蟒.石犬.吼聲可聞;要是聖誕夜,大鍾好像在咆哮,召喚信徒們去參加熱氣騰騰的午夜彌撒,教堂陰森的正麵上彌漫著某種氣氛,就好像那高大的門廊把人群生吞了進去,也像那花瓣格子窗睜著眼睛在注視著人群.而所有這一切都來自卡齊莫多.古埃及人會把他當做這神廟的神;中世紀的人以為他是這神廟的妖怪;其實,這神廟的精魂就是他.
所以,那些知道有過卡齊莫多的人認為,今天的聖母院是淒涼的,了無生氣,死氣沉沉.人們感到有什麽東西消失了.這個龐大的軀體也沒什麽了,隻剩下一副骷髏;靈魂已離去,空留著它住過的地方,如此而已.這就好像一個頭顱光有兩隻眼窩,目光卻消失了.
第 四 卷 四 狗與主人
本章字數:797
話說迴來,卡齊莫多對其他都懷有惡意和仇恨,隻例外地對一個人,愛他就像愛聖母院,也許猶有過之.這人就是克洛德.弗羅洛.
這事說來很簡單.是克洛德.弗羅洛抱走了他,收留了他,撫養了他,把他養大.小不丁點兒,每當狗和孩子們攆著他狂叫,他總是趕緊跑到克洛德.弗羅洛的胯下藏起來.克洛德.弗羅洛教會了他說話.識字.寫字.克洛德.弗羅洛還使他成為敲鍾人.但是,把大鍾許配給卡齊莫多,這就好比把朱麗葉許配給羅米歐.
所以,卡齊莫多的感激之情,深沉,熾烈,無限.盡管養父時常板著臉孔,陰霾密布,盡管他一直言詞簡短.蠻橫.生硬,卡齊莫多的這種感激之情卻一刻也未曾中止過.從卡齊莫多的身上,副主教找到了世上最俯首貼耳的奴隸,最溫順的仆人,最警覺的猛犬.敲鍾人聾了以後,他和克洛德.弗羅洛之間建立了一種神秘的手勢語,隻有他倆明白.這樣,副主教就成了卡齊莫多唯一還保持著思想溝通的人.在這塵世間,卡齊莫多隻有和兩樣東西有關係:聖母院和克洛德.弗羅洛.
我真希望沒有人認領才好哩.戈蒂埃爾接著說道.
啊,上帝呀!阿妮斯突然尖叫了起來.沿著河邊往下走,緊挨著主教大人府邸,那小巷的盡頭有座育嬰堂,說不定有人會把這小妖怪送去給那些可憐的奶媽喂養的!換上我,我寧願喂養吸血鬼呐.
可憐的艾爾姆,瞧您多麽天真!雅娜接著說.難道您沒有看出來,這個小怪物起碼四歲了,對您的奶頭才不會像對烤肉叉子那麽有胃口哩.
事實上,這個小妖怪(就是我們,也難以給予別的稱唿)確實不是初生的嬰兒.這是一小堆形狀非常分明,蠕動也十分有力的肉體,裹在一個印有當時任巴黎主教的吉約姆.夏蒂埃大人姓名縮寫的麻袋裏,腦袋伸在麻袋外麵.這個稀奇古怪的腦袋,隻見一頭濃密的棕發,一隻眼睛,一張嘴巴,幾顆牙齒.眼睛含著一汪淚水,嘴巴哇哇大叫,牙齒看上去隻想咬人.整個這一切在麻袋裏拚命掙紮,把周圍不斷擴大.不斷更新的觀眾看得目瞪口呆.
富有貴婦阿洛伊絲.德.貢德洛裏埃夫人十分殷富,頭飾金角上拖著一條長長的紗巾,手牽著一個六歲左右的漂亮女孩,正路過這裏,就在木床前停了下來,把那個可憐的小東西端詳了好一會兒,而她那個可愛的小女孩百合花.德.貢德洛裏埃,淩羅綢緞從腳到頭,用美麗的手指頭指著木床上常年掛著的木牌子,拚讀著上麵的字:棄嬰.
說真的,我本來以為這裏隻陳列真正的小孩呢!貴夫人厭惡地扭過頭去,說道.
話音一落,隨即轉過身去,同時往銅盆裏扔下一枚弗洛林銀幣,碰得小錢幣發出響聲.埃田納－奧德裏小教堂的那幾個可憐的老修女一看,眼睛睜得老大.
過了片刻,王上的樞密官.莊重而博學的羅貝爾.米斯特裏科爾恰好從這裏經過,他一隻胳膊挾著一大本彌撒書,另一隻胳膊和他妻子吉勒梅特.梅蕾斯夫人相挽,這樣他兩邊各有一個調節者:一個是調節精神的,另一個是調節物質的.
先仔細察看那東西然後說道棄嬰!看來是被遺棄在冥河岸邊上的!
樞密官.
隻看見他有一隻眼睛,另一隻眼睛上長著疣子.吉勒梅特夫人提醒說.
那不是疣子,而是一個卵,裏麵藏著一模一樣的另一個魔鬼,那裏麵又有一個卵,卵裏又有一個魔鬼,依此類推,無窮無盡.羅貝爾.米斯特裏科爾接著說道.
你知不知道?吉勒梅特.梅蕾斯問道.
我一看就知道了.樞密官迴答.
樞密官大人,您看這個所謂棄嬰預兆著什麽?戈榭爾問道.
大禍臨頭.米斯特裏科爾應道.
啊!我的上帝!聽眾中有個老太婆說道,由於這個孽障,去年瘟疫橫行,現在聽說英國人就要在阿爾弗勒大批登陸了.
這樣,即使到九月王後也不可能來不了.另個老太婆接著說道.生意已經糟透了.
我的意見是,雅娜.德.塔爾姆叫道,巴黎的百姓最好是讓這個小巫師死在柴堆上,而不是在木板上.
最好在熊熊燃燒的柴堆上.又有個老太婆補充道.
那樣做會更穩妥些.米斯特裏科爾說道.
有個年輕神甫站在一旁有好一會兒了,聽著奧德裏小教堂幾個修女的議論和樞密官的訓示.此人麵容嚴肅,寬闊的額門,目光深邃,不聲不響地撥開人群擠向前去,仔細看了看小巫師,伸出手去護住他.他來得正是時候,因為所有的老太婆都已經沉醉在替熊熊燃燒的美妙柴堆拍馬溜須了.
這孩子我收養了.神甫說.
他用袈裟一裹,把孩子抱走了.觀眾茫然地目送他離去.不一會兒,隻見他走進那個當時從教堂通往隱修院的紅門,隨後無影無蹤了.
開頭一陣驚愕過去之後,雅娜.德.塔爾姆咬著戈蒂埃爾的耳朵說:
嬤嬤,我早就跟您說過,這個年輕的教士克洛德.弗羅洛先生是個巫師.
第 四 卷 二 克洛德.弗羅洛
本章字數:3641
確實,克洛德.弗羅洛不是平庸之輩.
上個世紀,中產家族通常籠統稱為上等市民階層或小貴族.克洛德便是出身於這樣的一個中產家族.這個家族從帕克萊兄弟繼承了蒂爾夏普采邑,這個采邑原屬於巴黎主教所有,為了采邑上的二十一幢房屋,教會在十三世紀法庭爭訟不休.如今作為該采邑的擁有者,克洛德.弗羅洛是巴黎及各城關有權享有年貢的七乘二十加一位領主之一,因此他的姓名長期都以這種身份登記在田園聖馬丁教堂的檔案中,排列在弗朗索瓦.雷茲君的唐加維爾公館和圖爾學院之間.
克洛德.弗羅洛早在孩提時代,就由父母作主,決定為神職獻身.家裏從小就教他用拉丁文閱讀,教他低眉垂目,說話輕聲細語.還隻一丁點兒大,父母便把他送到大學城的托爾希學院去過著幽居的生活.他就是在那裏靠啃彌撒經文和辭典長大成人的.
而且,這孩子生性嚴肅,莊重,憂鬱,學習勤奮,領悟力很強.娛樂時從不大聲嚷嚷,福阿爾街舉行酒神節狂歡時也幾乎不去湊熱鬧,對什麽是打耳光和揪頭發一無所知,在1463年那場編年史學家鄭重其事冠之以大學城第六次騷亂的暴動中從未露過一次麵.他很少說笑,很少揶揄別人,不論是對蒙塔居學院那班可憐的神學生,他們老是穿著一種叫卡佩特的短頭篷而得了卡佩特學子的美名;也不論是對多爾蒙神學院那班靠獎學金過活的學子,腦袋剃得精光,身著深綠.藍.紫三色粗呢大氅,四聖冠紅衣主教在證書中稱之為天藍色和褐色.
相反,他出入約翰—德—博維街大大小小學堂是非常勤快.瓦爾的聖彼得教堂的主持每次開始宣講教規,總是有個學生被發現最先到場,就坐在他講壇的對麵,緊靠著聖旺德勒日齊爾學校的一根柱子,那就是克洛德.弗羅洛.隻見他把角質文具盒還在身邊,咬著鵝毛筆,墊在磨破了的膝蓋上塗塗寫寫,冬天裏還對著手指頭不斷哈氣.每星期一早晨,歇夫—聖德尼學堂一開門,教諭博士米爾.德.伊斯利埃老爺總是看見一個學生最先跑來,氣喘籲籲,上氣不接下氣,這就是克洛德.弗羅洛.因此,神學院的這個年輕學生才十六歲,卻在玄奧神學方麵可以同教堂神甫相匹敵,在經文神學方麵可以同教議會神甫爭高低,在經院神學方麵可以同索邦大學的博士相媲美.
剛一學完神學,他便急忙開始鑽研起教諭來,從《箴言大全》一頭栽入《查理曼敕令集成》,以強烈的求知欲,如饑似渴地把一部又一部教令連續吞了下去,諸如伊斯珀爾的主教泰奧多爾教令,伏爾姆的主教布夏爾教令,夏特爾的主教伊夫教令;隨後又生吞活剝啃下了繼查理曼敕令之後的格拉田敕令.奧諾裏烏斯三世的《論冥想》書簡和格列高利九世敕令集.從618年泰奧多爾主教開始,一直到1227年格列高利教皇結束的那個時代,是在混亂不堪的中世紀中民權和教權相互鬥爭並發展的時代,他對這波瀾壯闊的動蕩時代,了如指掌,爛熟於心.
把教諭消化之後,他又一頭撲向醫學和自由藝術,鑽研了草藥學.膏藥學,一舉成為發燒和挫傷.骨折和膿腫的專家.雅克.德.埃斯珀爾若在世,一定會接受他為內科大夫;裏夏爾.埃蘭若在世,也承認他是外科大夫.在藝術方麵,從學士.碩士直至博士學位所必讀的書籍,他都一一瀏覽了.還學習了希臘語.拉丁語.希伯來語,這三重聖殿當時是很少人涉足的.他在科學方麵博采眾長,兼收並蓄,真是到了狂熱的程度.到了十八歲,他的四大智能都考驗通過了.在這個年輕人看來,求知是人生唯一的目的.
大概就在這個時期,1466年夏天異常酷熱,瘟疫肆虐,僅在巴黎這個子爵采邑就奪去了四萬多人生命,據約翰.德.特魯瓦記載,其中有國王的星相師阿爾努這樣聰慧而詼諧的正人君子.大學城裏流傳,蒂爾夏普街發生了慘重的瘟疫.而克洛德的父母恰好就住在這條街上自己的采邑裏.年輕的學子驚慌萬分,慌忙跑迴家去.一進家門,得知父母親在頭一天晚上已去世了.他一個尚在繈褓中的小弟弟還活著,沒人看管,哇哇直哭的躺在搖籃裏.這是全家留給克洛德的唯一親人了.年青人抱起小弟弟,滿腹心思,離家走了.在此之前,他全心全意隻做學問,從此才開始了真正的生活.
這場災難是克洛德人生的一次危機.他不但是孤兒,還是兄長,十九歲就成了家長,覺得自己霍然間從神學院那種種沉思默想中醒悟過來,迴到了這人世的現實中來.於是,滿懷惻隱之心,對小弟弟疼愛備至,盡心盡力.在過去隻管迷戀書本,現在卻充滿人情味的愛意,這可真是感人肺腑的罕見的事兒.
這種情感發展到某種離奇的程度,在他那樣不諳世故的心靈中,這簡直是初戀一樣.這可憐的學子從小就離開父母,從不認識雙親,被送去隱修,被幽禁在書籍的高牆深院裏,主要是如饑似渴進行學習研究,直到此時隻一心一意要在學識方麵發展自己的才智,想在文學方麵增長自己的想象力,所以還沒來得及考慮把自己的愛心往哪裏擺的問題.這個沒爹沒娘的小弟弟,這個幼小的孩子,突然從天上墜落在他懷裏,會把他變成一個新人.他頓時發現,世上除了索邦大學的思辨哲學之外,除了荷馬的詩之外,還存在別的東西;發現人需要情感,人生若是沒有溫情,沒有愛心,那麽生活隻成為一種運轉的齒輪,軋軋直響,幹澀枯燥,淒厲刺耳.可是,在他那個歲數,代替幻想的仍然隻是幻想,因此隻能想象:骨肉親,手足情,才是唯一需要的;有個小弟弟讓他愛,就完全填補整個生活的空隙了.
於是,他傾其全部的熱情去愛他的小約翰,這種熱情已經十分深沉.專注了.這個孱弱的可憐的小人兒,頭發金黃.眉清目秀,鬈曲,臉蛋紅潤,這個孤兒除了另個孤兒的照顧,別無依靠,這叫克洛德打從心底裏為之激動不已.既然他秉性嚴肅而愛思考,就滿懷無限的同情心,開始考慮如何撫養約翰了.他對小弟弟關懷備至,全心全意照顧,好象這小弟弟是個一碰就破的寶貝疙瘩似的.對小家夥來說,他不僅是大哥,而且成了母親.
小約翰在吃奶時便失去了母親,克洛德便把他交給奶媽喂養.除了蒂爾夏普采邑之外,他還從父業中繼承了磨坊采邑,它是附屬於戎蒂伊方塔寺院的.這磨坊在一個小山崗上,臨近溫歇斯特(比塞特)城堡.磨坊主的妻子正養著一個可愛的孩子,而且就在大學城不遠處.克洛德便親自把約翰送去給她喂養.
從此以後,克洛德覺得自己有拖累,對生活極其嚴肅認真.思念小弟弟不但成了他的娛樂,並且也是他學習的目的.下決心把自己的一切都奉獻給他對上帝應負的某種前途,決心一輩子都不討老婆,不要有孩子,而他的孩子.他的妻子就是弟弟的幸福和前程.所以比以前任何時候都更專心致誌於他的教職使命了.因為他的才華,他的博學,以及身為巴黎主教的直接附庸,所有教會的大門都對他敞開著.就由於教廷的特別恩準,剛二十歲,成為神甫,並作為巴黎聖母院最年輕的神甫,侍奉著因過晚舉行彌撒被稱做懶漢祭壇的聖壇.
這樣,他比以往更一頭埋在所心愛的書本裏,偶而放下書本,隻是為了跑到磨坊采邑去個把鍾頭.這種孜孜不倦的求知欲望和嚴於律己的刻苦精神,在他這樣的年齡真是太少了,所以他很快就博得了隱修院上下的敬重和稱讚.他那博學多識的美名早已穿過隱修院院牆,傳到民眾當中,隻是稍微有點走了樣-這在當時是常有的事-,得到了巫師的雅號.
每到卡齊莫多日,他都去懶漢祭壇給懶漢們做彌撒.這座祭壇就在唱詩班那道通向中堂右側的門戶旁過,離聖母像不遠.這時,他剛做完彌撒要迴去,聽到幾個老太婆圍著棄嬰床紛紛談論,喋喋不休,這些引起了他的注意.
於是便向那個如此惹人憎恨.岌岌可危的可憐小東西走了過去.一看到這小東西那樣淒慘,那樣畸形,無依無靠,不由聯想起自己的小弟弟來,頓時頭腦中產生一種幻覺,仿佛看見同樣的慘狀:如果他死了,他親愛的小約翰也會遭受此種厄運.悲慘地被拋在這棄嬰木床上.這種種想法一齊湧上心頭,惻隱之心油然而生,就一把把小孩抱走了.
他把小孩從麻布口袋裏拖出來一看,真的奇醜無比.這可憐的小鬼左眼上長著一個疣子,腦袋縮在肩胛裏,脊椎弓曲,胸骨隆兀,雙腿彎曲,但看起來很活潑,盡管無法知道他咿咿啞啞說著什麽語言,卻從他的啼叫聲中知道這孩子身體還算結實.克洛德看見這種醜惡的樣子,益發同情憐憫,同時緣於這種情愫,暗自下定決心,一定要把這棄嬰撫養成人,將來小約翰不論犯有多麽嚴重的錯誤,都會由他預先為小弟弟所做的這種善行作為補償.這等於他在弟弟身上某種功德投資,是他預先為弟弟積存起來的一小樁好事,以防備這小淘氣有朝一日缺少這種錢幣之需,因為通往天堂的買路費隻收這種錢幣.
他給這個養子洗禮,取名卡齊莫多,這或是想以此來喚起那個值得紀念的收養他的日子,或者是想用這個名字來表示這可憐的小東西長得何等不齊全,幾乎連粗糙的毛坯都談不上.卡齊莫多獨眼,駝背,羅圈腿,隻是湊足了人的模樣而已.
第 四 卷 三 猛獸的牧人自己更兇猛
本章字數:5504
卻說,到了一四八二年,卡齊莫多已長大成人了.由於養父克洛德.弗羅洛的袒護,當上了聖母院的敲鍾人有好幾年了.他的養父也靠恩主路易.德.博蒙大人的推薦,榮登上了若紮的副主教的位置;博蒙大人於一四七二年在吉約姆.夏蒂埃去世後,靠他的後台.雅號為公鹿的奧利維埃-由於上帝的恩寵,他是國王路易十一的理發師-的保舉,升任巴黎主教.
卡齊莫多這樣就成了聖母院的敲鍾人.
隨著時光飄逝,這個敲鍾人跟這座主教堂結成了某種無法形容的親密關係.身世不明,麵貌又醜陋,這雙重的厄運注定他永遠與世隔絕,這不幸的人從小便囚禁在這雙重難以逾越的***當中,依靠教堂的收養和庇護,對教堂牆垣以外的人世間一無所知,這早已習以為常了.隨著他長大成人,聖母院對他來說相繼是卵,是巢,是祖國,是宇宙.
的確,在這個人和這座建築物之間存在著某種難以名狀的默契.他還是小不丁點兒,走起路來歪歪斜斜,東顛西倒,在教堂穹窿的陰影中爬來爬去,看他那人麵獸軀,就仿佛真是天然的爬行動物,在羅曼式鬥拱投下許多光怪陸離的陰影的潮濕昏暗的石板地麵上匍匐蠕動.
然後,當他頭一次無意間抓住鍾樓上的繩索,身子往繩索上一吊,把大鍾搖動起來時,他的養父克洛德一看,好象覺得好似一個孩子舌頭鬆開了,開始咿咿呀呀說個不停了.
就這樣,卡齊莫多始終順應著主教堂漸漸成長,生活在主教堂,睡眠在主教堂,幾乎從不走出主教堂一步,時刻承受著主教堂神秘的壓力,終於活像這座主教堂,把自己嵌在教堂裏麵,可以說變成這主教堂的組成部分了.他身體的一個個突角-請讓我們用這樣的譬喻-正好嵌入這建築物的一個個凹角,所以他似乎不僅僅是這主教堂的住戶了.而且是它的天然內涵了.差不多可以這麽說,他具有了這主教堂的形狀,正象蝸牛以其外殼為形狀那般.主教堂就是他的寓所,他的洞穴,他的軀殼.他和這古老教堂之間,本能上息息相通,這種交相感應異常深刻,又有著那麽強烈的磁氣親合力和物質親合力,最終他在某種程度上粘附於主教堂,猶如烏龜粘附於龜殼那般.這凹凸不平的聖母院是他的甲殼.
我們在這裏不得不運用這些修辭手法,隻是要表達一個人和一座建築物之間這種奇特的.對稱的.直接的.幾乎是無細縫的結合,因此無須告知看官切莫從字麵上去理解這些譬喻.同時也不必贅言,在這麽長期和如此密切的共居過程中,他早已對整個主教堂了如指掌了.這座寓所是他所特有的,其中沒有一個幽深的角落卡齊莫多沒有進去過,哪一處高處沒有他的腳印呢?他一讓又一讓地隻靠雕刻物凹凸不平的表麵,就攀緣上主教堂正麵,有好幾級高度哩.人們常常看見他像一隻爬行在筆立牆壁上的壁虎,在兩座鍾樓的表麵上攀登.這兩座孿生的巨大建築物,如此高聳,那樣兇險,叫人望而生畏,他爬上爬下從容有餘,既不暈眩,也不畏懼,更不會由於驚慌而搖搖晃晃.隻要看一看這兩座鍾樓在他的手下那樣服服貼貼,那樣容易攀登,你就會覺得,他已經把它們馴服了.由於他老是在這巍峨主教堂的深淵當中跳來跳去,爬上爬下,嬉戲,他或多或少變成了猿猴.羚羊.好象卡拉布裏亞的孩子,遊泳先於走路,一丁點兒的小毛娃跟大海打鬧.
再說,不僅他的軀體似乎已經按照主教堂的模樣溶入其中了,且他的靈魂也是如此.這個靈魂是怎樣的狀態呢?它在這種包包紮紮下,在這種粗野的生活當中,到底形成了怎樣的皺褶,構成了什麽樣的形狀,這是難以捉摸的.卡齊莫多天生獨眼,駝背,跛足.克洛德.弗羅洛以太大的耐性,費了九牛二虎之力,好容易才教會他說話.然而,厄運卻始終緊隨著這可憐的棄嬰.聖母院的打鍾人十四歲時又得了一個殘疾,鍾聲震破了他的耳膜,他聾了,這下子他的殘缺可就一應俱全了.造化本來為他向客觀世界敞開著的唯一門戶,從此永遠不給他一絲縫隙了.
這門戶一關閉,就截斷了本來還滲透到卡齊莫多靈魂裏那唯一的歡樂和唯一的一線光明.於是精神世界蒙上了黑幕.這不幸的人滿腹憂傷,如同其軀體的畸形一樣,這種憂傷到了無以複加的地步,難以治療了.我們還得再說一句:他耳朵一聾,在某種程度上也就啞了.因為,為了不讓人取笑,他從發現自己耳聾的時候起,就打定主意,從此沉默不語,除非當他獨自一個人時才偶或打破這種沉默.他的舌頭,克洛德.弗羅洛費了好大氣力才把它鬆開,如今他自己卻心甘情願結紮起來.於是,當他迫不得已非開口不可時,舌頭麻木了,笨拙了不聽使喚了,就像一道門的鉸鏈生鏽了那樣.
如果我們現在設法透過這堅硬的厚皮一直深入到卡齊莫多的靈魂,假如我們能夠探測出他那畸形軀體結構的各個深處,如果我們有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官的背後,探測一下這個不透明生靈的陰暗內部,探明其中每個幽暗的角落和荒唐的盲管,突然用強烈的光芒照亮他那被鎖在這獸穴底裏的心靈,那我們大概就可以發現這不幸的靈魂處在某種發育不良.患有佝僂病的悲慘狀態,就如威尼斯鉛礦裏的囚徒,在那猶如匣子般又低又短的石坑裏,身子老彎成兩塊,很快就老態龍鍾了.
身體殘缺不全,精神也一定萎糜不振.卡齊莫多幾乎感覺不到有什麽按照他的模樣塑成的靈魂,在他體內盲動.外界事物的印象先得經過一番巨大的折射,才能到達他的思想深處.他的大腦是一種特殊的介質,穿過大腦產生出來的思想都是變態的.經過這種折射而來的思考,必然是雜亂無章,偏離正道的.
由此產生許許多多視覺上的幻象,判斷上的謬誤,思想上的偏離,胡思亂想,時而瘋狂,忽而癡呆.
這種命中注定的形體結構,其第一種後果是他對事物投射的目光受到幹擾.他對事物幾乎接受不到任何靈敏的感知.外部世界在他看來好象比我們要遙遠得多.
他這種不幸的第二種後果,是使他變得很兇狠.
他的確很歹毒,因為他生情野蠻;而野蠻是因為他長得醜惡.他的天性如同我們的天性一樣,也有他的邏輯.
其力氣,發展到那樣非凡的程度,也是他狠惡的一個因素.霍布斯曾說,壞孩子身體都強壯.
話又說迴來,應當替他說句公道話,也許他的天性不是歹毒.他自從起步邁入人間,便感到.爾後又看到自己到處受人嘲笑.侮辱.排斥.在他看來,人家一說話,都是對他的揶揄或詛咒.慢慢長大時,又發現自己周圍唯有仇恨而已.他便接過了仇恨,也染上這種普遍的惡性.他撿起人家用來傷他的武器,以怨報怨.
總之,他把臉轉向人家,總是非心甘情願的.他的主教堂對他就足夠了.主教堂到處盡是大理石雕像,有國王,有主教,有聖徒,至少他們不會衝著他的臉嘲笑,他們總是用安詳和靄的目光望著他.其他的雕像雖然是妖魔鬼怪,卻對他卡齊莫多並不仇恨.他太像它們了,它們是不會恨他的.它們寧願嘲笑其他的人.聖徒們是他的朋友,是保佑他的;鬼怪也是他的朋友,必然是保護他的.所以,他常常向它們久訴衷腸,推心置腹.有時一連幾個鍾頭,蹲在這些雕像隨便哪一尊麵前,一個人同它說話.一有人來,趕緊躲開,就像一個情人悄悄唱著小夜曲時突然碰撞見了.
再說,在他心目中,聖母院不單單是整個社會,且還是整個天地,整個大自然.有了那些花兒常開的彩色玻璃窗,其他牆邊成行的果樹了再也不是也向往的對象了;有了薩克遜式拱柱上那些鳥語葉翠.綠蔭如織的石刻葉飾,他不用幻夢想其他樹蔭了;有了教堂那兩座巨大的鍾樓,他幻想其他山巒了;有了鍾樓腳下如海似潮的巴黎城,他無須追求其他海洋了.
這座慈母般的主教堂,他最熱愛數那兩座鍾樓了:鍾樓喚醒他的靈魂;鍾樓使他的靈魂把不幸地收縮在洞穴中的翅膀展開飛翔;鍾樓也有時使他感到歡樂.他愛它們,撫摸它們,對它們說話,對它們的言語也明白.從兩翼交會處那尖塔的排鍾直到門廊的那口大鍾,他對它們都滿懷深情.後殿交會處的那鍾塔,兩座主鍾樓,他覺得好象三個大鳥籠,其中一隻隻鳥兒都由他喂養,隻為他一個人歌唱.盡管正是這些鍾使他成為聾子,然而天下做母親的總是最疼愛那最叫她頭痛的孩兒.
誠然,那些鍾的響聲是他唯一還聽得見的聲音.唯其如此,他最心愛的才是那口大鍾.每到節日,這些吵吵鬧鬧的少女在他身邊歡蹦活跳,但在這家族中他最喜歡的還是這大鍾.這口大鍾名叫瑪麗,獨自在南鍾樓裏,妹妹雅克莉娜在陪伴她,這口鍾小一點,籠子也小一點,就擺在瑪麗的籠子旁邊.這口鍾之所以取名為雅克莉娜,是因為贈送這口鍾給聖母院的讓.德.蒙塔居主教的妻子叫這個名字的緣故-盡管如此,他後來還是逃脫不了身首異處上鷹山的後果.第二座鍾樓裏還有六口鍾,最後,另有六口更小的鍾和一口木鍾在交會處,在複活節前的星期四晚飯後,直至複活節瞻禮前一日的清晨才敲這口木鍾的.卡齊莫多在其後宮裏一共有十五口鍾,其中最得寵的就是大瑪麗.
鍾聲轟鳴的日子裏,卡齊莫多那興高采烈的樣子,是難以想象.隻要副主教一放他走,說聲去吧!他便連忙爬上鍾樓的螺旋形梯子,速度快過任何人.他氣喘籲籲,一頭鑽進那間四麵懸空的大鍾鍾室,虔敬而又滿懷愛意地把大鍾端詳了一會兒,柔聲細氣地對它說話,拿手慢慢摸了摸,好象它是一匹即將騁馳的駿馬一般.他要勞駕它,感到心疼.這樣愛撫之後,隨即唿喊鍾樓下一層的幾隻鍾,讓它們先動起來.這幾隻鍾都懸吊在纜繩上,絞盤軋軋作響,於是那帽蓋狀的巨鍾便緩慢晃動起來.卡齊莫多,心跳的厲害,兩眼緊盯著大鍾擺動.鍾舌一撞青銅鍾壁,他爬上去所站著的木梁也隨之微微震動.卡齊莫多隨大鍾一起顫抖起來.他狂笑,喊叫道:加油呀!這時,這聲音低沉的巨鍾加速擺動,隨著它擺動的角度越來越大,卡齊莫多的眼睛也越瞪越大,閃閃發光,像火焰燃燒.鍾樂轟鳴,整座鍾樓戰栗了,從地基的木樁直至屋頂上的三葉草雕飾,砌石啦,鉛皮啦,梁木啦,一齊發出轟轟聲響.這時候,卡齊莫多熱血沸騰,白沫飛濺,從頭到腳跟著鍾樓一起抖動.大鍾像脫韁的野馬,如癲似狂,左右來迴晃動,青銅大口一會對著鍾樓這邊的側壁,一會對著那邊側壁,發出暴風雨般的喘息,在很遠地方都能聽到.卡齊莫多就站在這張開的鍾口麵前,隨著大鍾的來迴擺動,時而蹲下,忽而站起,唿吸著那讓人喪膽的大鍾氣息,一會兒望了望他腳下足有兩百尺深那人群蟻集的廣場,一會兒又瞧了瞧那每秒鍾都撞擊著他耳膜的巨大銅舌.這是他唯一能聽到的話語,唯一能為他打破那萬籟俱寂的聲音.他心花怒放,在如鳥兒沐浴著陽光.霍然間,巨鍾的瘋狂勁兒感染了他,他的目光變得異乎尋常,就跟蜘蛛等蒼蠅一樣,伺候著巨鍾晃動過來,猛然縱身一跳,撲到巨鍾上麵.於是,他懸吊在深淵上空,隨著大鍾可怕的擺動被擲拋出去,遂抓住青銅巨怪的護耳,雙膝緊夾著巨怪,用腳後跟猛踢,加上整個身子的衝擊力和重量,巨鍾響得更狠了.這時,鍾樓震撼了;他,狂唿怒吼,棕色頭發倒豎起來,牙齒咬得直響,胸腔裏發出風箱般的響聲,眼睛噴著火焰,而巨麵鍾在他驅策下氣喘籲籲,於是,聖母院的巨鍾也罷,卡齊莫多也罷,全然不複存在了,隻成了夢幻,成了狂風暴雨,成了旋風,成了騎著音響騁馳而產生的眩暈,成了緊攥飛馬馬背狂奔的幽靈,成了半人半鍾的怪物,成了可怕的阿斯托夫,騎著一頭活生生的的青銅神奇怪獸飛奔.
有了這個非凡生靈的存在,整座主教堂才有了某種難以形容的生氣.好象從他身上-至少群眾誇大其詞的迷信說法是如此-散發出一種神秘的氣息,聖母院所有大小石頭方有了活力,古老教堂的五髒六腑才振動起來.隻要知道他在那裏,人們就即刻仿佛看見走廊裏和大門上那成千上萬雕像個個都活了起來,動了起來.這大教堂宛如一個大活人,在他手下服服貼貼,唯命是從,他可以為所欲為,令它隨時放開大嗓門唿喊.卡齊莫多猶如一個常住聖母院的精靈,依附在它的身上,把整座教堂都充滿了.因為他,這座宏偉的建築物仿佛才喘息起來.他確實無處不在,一身化作許多卡齊莫多,密布於這座古跡的每寸地方.有時,人們十分驚恐,隱約看見鍾樓的頂端有個奇形怪狀的侏儒在蠕動,在攀登,從鍾樓外麵墜下深淵,從一個突角跳躍到另個突角,鑽到某個蛇發女魔雕像的肚皮裏去掏什麽東西:那是卡齊莫多在掏烏鴉的窩窠.偶而會在教堂某個陰暗角落裏碰見某種活生生的噴火怪物,神色陰沉地蹲在那裏:那是卡齊莫多在沉思.有時,又會看見鍾樓下有個大的腦袋瓜和四隻互不協調的手腳吊在一根繩索的末梢拚命搖晃:那是卡齊莫多在敲晚禱鍾或禱告三鍾,夜間經常在鍾樓頂上那排環繞著半圓形後殿四周的不牢固的鋸齒形欄杆上麵,可看見一個醜惡的形體遊蕩:那還是聖母院的駝子.於是,這裏的她們都說,整座教堂顯得頗為怪誕.神奇和可怖;這裏那裏都有張開的眼睛和嘴;那些伸著脖子.咧著大嘴.日夜守護在這可怕教堂周圍的石龍,石蟒.石犬.吼聲可聞;要是聖誕夜,大鍾好像在咆哮,召喚信徒們去參加熱氣騰騰的午夜彌撒,教堂陰森的正麵上彌漫著某種氣氛,就好像那高大的門廊把人群生吞了進去,也像那花瓣格子窗睜著眼睛在注視著人群.而所有這一切都來自卡齊莫多.古埃及人會把他當做這神廟的神;中世紀的人以為他是這神廟的妖怪;其實,這神廟的精魂就是他.
所以,那些知道有過卡齊莫多的人認為,今天的聖母院是淒涼的,了無生氣,死氣沉沉.人們感到有什麽東西消失了.這個龐大的軀體也沒什麽了,隻剩下一副骷髏;靈魂已離去,空留著它住過的地方,如此而已.這就好像一個頭顱光有兩隻眼窩,目光卻消失了.
第 四 卷 四 狗與主人
本章字數:797
話說迴來,卡齊莫多對其他都懷有惡意和仇恨,隻例外地對一個人,愛他就像愛聖母院,也許猶有過之.這人就是克洛德.弗羅洛.
這事說來很簡單.是克洛德.弗羅洛抱走了他,收留了他,撫養了他,把他養大.小不丁點兒,每當狗和孩子們攆著他狂叫,他總是趕緊跑到克洛德.弗羅洛的胯下藏起來.克洛德.弗羅洛教會了他說話.識字.寫字.克洛德.弗羅洛還使他成為敲鍾人.但是,把大鍾許配給卡齊莫多,這就好比把朱麗葉許配給羅米歐.
所以,卡齊莫多的感激之情,深沉,熾烈,無限.盡管養父時常板著臉孔,陰霾密布,盡管他一直言詞簡短.蠻橫.生硬,卡齊莫多的這種感激之情卻一刻也未曾中止過.從卡齊莫多的身上,副主教找到了世上最俯首貼耳的奴隸,最溫順的仆人,最警覺的猛犬.敲鍾人聾了以後,他和克洛德.弗羅洛之間建立了一種神秘的手勢語,隻有他倆明白.這樣,副主教就成了卡齊莫多唯一還保持著思想溝通的人.在這塵世間,卡齊莫多隻有和兩樣東西有關係:聖母院和克洛德.弗羅洛.