如要舉幾個最嚴重的例子,首先要數聖母院的正麵,那是建築史上少有的璀璨篇章.那三道尖頂拱門,雕刻著二十八座列王雕像神龕的鋸齒狀束帶層,巨大的花瓣格子窗戶在正中,兩側有兩扇如同助祭和副助祭站在祭師兩旁的側窗,以及用秀氣的小圓柱支撐著厚重平台的又高又削的梅花拱廊,還有兩座巍然屹立的鍾樓,石板的前簷,上下共六大層,都是那雄偉壯麗整體中的和諧部分,所有這一切,連同依附於這莊嚴肅穆整體的那無數浮雕.雕塑.鏤鏨細部,都相繼而又同時地,成群地展現在眼前而又有條不紊.可以說,它是一曲用石頭譜寫成的雄壯的交響樂;是一個人和一個民族的巨大傑作,它既繁雜又統一,如同它的姐妹《伊利亞特》和《羅芒斯羅》;是一個時代的所有力量通力合作的非凡產物,每塊石頭上都可以看到在天才藝術家熏陶下,那些嫻熟的工匠迸發出來的奇思妙想.總而言之,它是人類的創造,雄渾,富饒;仿佛是神的創造,竊取了神造的雙重特征:永恆性和多樣性.
我們在這對這座建築物的正麵所做的描述,應適合於整座教堂;而我們對巴黎這座主教堂的描述,也應適合於中世紀基督教的所有教堂.藝術之中一切都包含在這來自造化.邏輯嚴密.比例精當的.隻要量一下足趾的大小,也就是量了巨人的身高.
言歸正傳,再說一說聖母院的正門吧.這座令人驚駭雄偉莊嚴的主教堂,正如它的編年史學家所說:見到它的宏偉,遊人無不目瞪口呆.而當我們虔誠地去瞻仰時,它呈現在我們麵前是個什麽樣子,我們在這裏再做些描述吧.
如今這個正麵缺少了三樣重要的東西.首先是原來把那十一級台階從地麵上加高了;其次是三座拱門神龕裏下方的一係列雕像;還有裝飾著二樓長廊.神龕上方從前曆代二十八位法蘭西國王的一係列雕像,從希勒德貝爾起,到手執皇柄的菲利浦-奧古斯都.
那座台階的消失是光陰所致,因為在緩慢而又不可抗拒的過程中,老城的地麵上升了.然而,隨著漲潮般的巴黎地麵上升,那十一級把主教堂增高到如此巍峨的台階一級接一級地被吞沒了.盡管如此,時間給了這座教堂的,也許遠比取自它的要多得多,因為時間在主教堂的正麵塗上了一層多少世紀以來風化所形成的深暗顏色,把那些古老紀念物經曆的悠悠歲月變成了其光彩照人的年華.
可是,是誰拆毀那兩列塑像的?是誰留下了那一個個空空的神龕?是誰在中央大門的正中又鑿了那道新的獨扇門?又是誰竟然給這道笨重而單調的木頭門安上門框,並且在畢斯科內特的蔓藤花飾旁邊給那道獨扇門刻上了路易十五時代的圖案?是人,是偉大的建築師,是當今的藝術家!
還有,我們一走進教堂的內部,都不由要問:聖克裏斯朵夫巨像是誰推倒的?這座巨像在一切塑像中是有口皆碑的,正如司法宮大廳在一切大廳中.斯特拉斯堡的尖塔在一切鍾樓中都是令人交口稱譽一樣的.還有前後殿堂昔日充滿各個圓柱之間的無數雕像,或跪,或站,或騎馬,有男,有女,有兒童,還有國王.主教.衛士,石雕的,大理石刻的,金的,銀的,銅的,甚至蠟製的,所有這一切,把它們粗暴地統統拆毀是誰呢?當然不是時間.
又是誰偷梁換柱,把精工細作的堆滿聖骨盒和聖物盒的峨特式古老祭壇去掉,換上了刻著天使頭像和雲彩的有些笨重的大理石棺材,仿佛是聖恩穀教堂或殘老軍人院的一個零散的樣品?是誰愚蠢地把那塊不同年代的笨重石頭硬砌進埃爾康迪斯的加洛林王朝的石板地裏呢?難道是路易十四執行路易十三遺願嗎?
那些彩色玻璃窗,曾令我們的祖先目不暇接,歎為觀止,徘徊於大拱門圓花窗與半圓形後殿尖拱窗之間,把這些色彩強烈的玻璃窗換上了冷冰冰的白玻璃又是誰呢?十六世紀的一個唱詩班的少年,要是看見我們那些專門破壞文物的大主教胡亂把主教堂塗上美麗的黃灰泥,他會作何感想呢?他會想起,那是劊子手用來粉刷惡貫滿盈建築物的顏色;他還會想起,由於叛變的陸軍統帥,小波旁官邸也被全部塗上了黃色.索瓦爾說:黃色畢竟質地很優良,又是那樣受推崇,塗上了,上百年都不可能褪色.唱詩班少年準會認為這聖殿已經變成了汙穢不堪的地方,他會立刻躲得遠遠的.
如果我們往主教堂上麵去,不停下來觀看那成千上萬的野蠻玩藝兒,那座迷人的小鍾樓屹立在交叉甬道交叉點上,輕盈而又奔放,絕不遜色於鄰近聖小教堂的尖塔(也已毀掉),比其他塔樓更高地刺向天空,高聳,尖削,空靈,迴聲洪亮.這座小鍾樓的命運又如何?在1787年一位自命風雅的建築師把它截肢了,並且認為用一張像鍋蓋似的鋁製大膏藥往上一貼,就可以把傷疤遮掩住了.
中世紀奇妙藝術,幾乎在任何國家,尤其在法國,其遭遇大多如此.從這座藝術的廢墟上,可以發現不同程度地破壞了藝術有三種因素:首先是光陰,歲月不知不覺地侵蝕著它的外表,留下了稀稀疏疏的缺口和斑斑鏽跡;其次是一連串政治宗教革命,就其本質來說,這些革命都是盲目的,狂暴的,不分青紅皂白,一味發起向中世紀藝術衝擊,撕去了其雕塑和鏤刻的華麗衣裳,拆毀了其花瓣格子窗戶,打碎了其蔓藤花紋項鏈和小人像項鏈,一會看不慣教士帽,一會不滿意王冠,於是索性連根拔除塑像;再次是時髦風尚,越來越怪誕,越來越醜陋,從文藝複興時期種種雜亂無章和富麗堂皇的風尚開始,層出不窮,導致建築藝術的衰落.時髦風尚的破壞,比起革命尤甚.各種時興式樣,肆無忌憚地對這建築的藝術進行閹割,攻擊它的骨架,砍的砍,削的削,瓦解的瓦解,從形式到象征,從邏輯直至美貌,活生生的整座建築物隻有任其肢解了.而且,花樣翻新,經常一改再改,這至少是時間和革命所未曾有過的奢望.時之所尚,甚至打著風雅情趣的旗號招搖過市,厚顏無恥地在峨特藝術的傷口上敷以時髦一時實則庸俗不堪的各種玩藝兒,飾以大理石飾帶.金屬流蘇,裝飾顯得形形色色,卵形的,渦形的,螺旋形的,各種各樣的帷幔.花彩.流蘇.石刻火焰.銅製雲霞.胖乎乎的小愛神.圓滾滾的小天使,總之,真正的麻瘋病!它先是開始吞噬卡特琳.德.梅迪奇斯小祈禱室的美麗容顏,兩百年後,又在杜巴裏夫人小客廳裏肆虐,使其在經受折磨和痛苦之後,建築藝術終於咽氣了.
於是,綜上所述,今日損壞著峨特建築藝術的有三種災禍:表麵的皺紋和疣子,那是時間的業績;萬般作踐.肆虐.挫傷.砸碎,那是從路德直至米拉博曆次革命的業績;肢解.截肢.四肢脫臼.修複,那是維特呂維於斯和維尼奧爾的倡導者們所進行的希臘式.羅馬式或野蠻式的工作.學院派把這一由汪達爾人所創造的輝煌藝術給扼殺了.數百年歲月和曆次革命風雲所造成的破壞,至少是沒有偏心的,磊落光明的,然而接踵而至的那多如牛毛的各種流派的建築師,卻都是,曾經宣過誓的,許過願的,他們對低級趣味趨之若鶩,竭盡破壞之能事,竟用路易十五時代菊苣紋飾去代替巴特農神廟裏最大光輪上峨特式的花邊飾帶.這可真是蠢驢對垂死的雄獅猛踢了一腳.遍體鱗傷的老橡樹,還要遭受毛毛蟲的摧殘,蛀呀,啃呀,撕呀.
想當初,羅貝爾.塞納利曾把巴黎聖母院比做埃費索斯的著名的狄安娜神廟-被古代異教徒奉若神明並使埃羅斯特拉圖斯名字永留於世-,認為聖母院這座高盧人大教堂在長度.寬度.高度和結構上都技高一籌.撫今追昔,真有天壤之別!
況且,巴黎聖母院也不是可稱之為形態完整.風格確定.歸入某類建築藝術的那種紀念性建築物.它不屬於羅曼風格,和峨特風格.整座建築算不上是一種典型.巴黎聖母院不像圖爾紐寺院那樣,不是以開闊穹窿為構架的建築物,一點也不見粗實的拱腹,渾圓的拱頂,冰冷的風貌,莊嚴的氣概.聖母院也不像布爾日大教堂,不是尖頂穹窿的建築物,輕盈,千姿百態,布滿尖形飾物,如花盛放.既不能把聖母院列入那類陰暗.神秘.低矮.似乎被圓形拱壓碎似的教堂的古老家族;這類教堂除了平頂有自己的特點之外,幾乎都是埃及式樣的;它們所有都是象形文字式的,所有都用於祭祀,都具有象征性;在裝飾方麵,更常見的是菱形和曲折形,而不是花卉圖案;但花卉圖案又多於動物圖案,動物圖案又多於人物圖案;與其說這一切是建築師所創造的,毋寧說是主教所建築的;這類教堂是建築藝術的初期形態,無不烙著來自始於拜占庭帝國.終止於征服者吉約姆的那種神權軍事紀律的痕跡.也不能把我們聖母院列入那類高大剔透.飾滿彩色玻璃窗和各種雕塑的華麗教堂家族;這類教堂形狀尖削,姿態奔放,作為政治象征,具有村社和市民的色彩,作為藝術品,卻帶有自由.任意和狂放的特征;這是第二個階段的建築藝術變態,不再是象形文字式的了,也不再是不可逾越的並僅限於祭祀的了,而是富有藝術魅力的,深孚眾望的,始自十字軍歸來,終止於路易十一時代.總而言之,巴黎聖母院既不屬於第一類純羅曼血統,也不屬於第二類純阿拉伯血統.
巴黎聖母院是一種過渡性的建築物.當中殿最初的大柱被薩克遜建築師將豎起時,十字軍帶迴來的尖拱式樣,已經以征服者的姿態盤踞在原來隻用於支撐圓拱的那些羅曼式的寬大鬥拱之上.尖拱因此後來居上,構成這座主教堂的其餘部分.然而,初出茅廬,還有點膽怯,所以顯得有時放大,有時加寬,有時收斂,還不敢像以後在許許多多主教堂所展現出來的那樣象箭似地直刺天空.這大概是因為它感覺羅曼式的粗笨柱子就在近旁.
再說,從羅曼風格到峨特風格的這類過渡建築物也值得好好研究,絕不亞於那種單純的建築類型.這種過渡建築藝術所表現出來的微妙之處,這些建築物倘若沒有保留,那就會蕩然無存.這是尖拱式樣嫁接於開闊穹窿的一種風格.
巴黎聖母院尤其是這種新品種的奇特樣品.這座豐碑確實令人敬仰,無論其每個側麵或每塊石頭,不僅是我國曆史的一頁,而且是科學史和藝術史的一頁.因此,不妨在這裏略舉主要的細節以資證明:那小紅門幾乎達到了十五世紀峨特藝術精美的頂峰,而中殿的柱子,由於凝重粗大,可以迴溯到加洛林時代的聖日耳曼—德—普瑞教堂.小紅門和中殿那些柱子之間,大概相距六百年.甚至連煉金術士,也無不認為從那大拱門的種種象征中,發現了一本滿意的煉金術概要,認為煉金術最完整的象形符號是屠宰場聖雅各教堂.這樣,羅曼教堂,煉金術教堂,峨特藝術,薩克遜藝術,使人迴想起格列高曆七世時代的那種笨重柱子,尼古拉.弗拉梅爾創先於路德的那種煉金術象征,統一的教皇帝國,教派分裂,聖日耳曼—德—普瑞教堂,屠宰場聖雅各教堂,將所有巴黎聖母院這一切兼收並蓄,將其熔鑄.組合.揉和在它的建築中.這座中心.始祖教堂,在巴黎所有古老教堂中,可說是一種神話中的怪獸,頭部是這一教堂的,四肢又是那一教堂的,臀部又是另一座的;總之,每座教堂都吸取點什麽東西.
我們再說一遍,藝術家.考古學家和曆史學家,對這種混合建築物都很有興趣.人們可以從中體會到建築藝術是何等原始的東西,並從這種混合建築物所顯示的事實中,也如同蠻石建築遺跡.埃及金字塔.印度巨塔所呈現的事實中,體會到最偉大的成果建築藝術絕非純屬個人的創造,而是社會創造的結晶;與其說是天才人物的妙筆生花,不如說是勞動人民孕育的寧馨兒;它是一個民族留下的沉澱物,是曆史長河所衝刷形成的堆積物,是人類社會不斷升華的結晶,總之,是多種多樣的生成層.衝積土被時間的每一波濤堆放起來了,每一種族都將其沉澱層安放在文物上麵,每個人都添上一塊石頭.海狸是這樣做的,蜜蜂是這樣做的,人也是這樣做的.被譽為建築藝術偉大象征的巴比塔,就是一座蜂房.
建築物的偉大,如同巍峨的山巒,是需要多少世紀的時間才形成的.藝術變化了,建築物猶存,這是常有的事:停頓招致中斷;建築物根據變化了的藝術而繼續延續下去.新藝術一旦找到了建築物,便將其牢牢揪住,緊緊依附,將其同化,隨心所欲加以發展,一有可能就把它了結.受某種平靜的自然法則的支配,這個過程不會引起混亂,無須付出努力,沒有任何反作用.這是一種突如其來的移植,是一種循環不已的元氣,是一種周而複始的再生.實事上,多種不同的藝術以多種不同的高度先後焊接在同一建築物上麵,其中肯定有許多材料可供寫出一部部巨著,甚至可供寫出人類的通史.人類,藝術家,個人,在這一座座龐然大物上沒有作者姓名的都消失了,唯有人類的智慧卻概括在其中,總結在其中.時間是建築師,人民是泥水匠.
這裏隻要考察一下歐洲基督教建築藝術—東方偉大營造藝術的妹妹,便可一目了然.它像一個廣大的生成層,分成既分明又重疊的三個層帶:羅曼帶,峨特帶,文藝複興帶-我們寧可稱之為希臘—羅馬帶.羅曼帶最古老.最深層,為半圓穹窿所占據,而這種半圓穹窿通過希臘式圓柱,又重新出現在最上麵的現代層即文藝複興帶中.兩者之間是尖形穹窿.分別各屬於這三帶之任何一帶的建築物,都各自界限清楚,統一,完整.朱米埃日寺院是一個例子,蘭斯大教堂是一個例子,奧爾良聖十字教堂也是一個例子.然而,這三帶的邊緣又相互混合滲透,就像太陽光譜的各種顏色那樣.由此產生了複合式建築物合格,產生了過渡性的.有細微差別的建築物.其中有一座,腳是羅曼式的,身是峨特式的,頭是希臘-羅馬式的.之所以如此,是因為用了六百年時間才建成.這種變化是罕見的.埃唐普城堡的主塔便是一個例子.但是兩種更常見的生成帶結合的建築物.那就是巴黎聖母院,尖拱建築物,但從其早期那些柱子來說,深深根植於羅曼帶,聖德尼教堂的正門和聖日耳曼—德—普瑞教堂的中殿也都如此.這種情況還包括博舍維爾那半峨特式的迷人的教士會議廳,羅曼層一直到它的半腰上;還有盧昂主教堂,如果其中央尖塔的頂端不沉浸在文藝複興帶的話,那將會是完完全全峨特式的.
話說迴來,這一切所有微妙變化,所有這一切差別,都隻不過涉及建築物的表麵,是藝術蛻了皮而已.基督教教堂的結構本身仍然完好無損.內部的骨架總是一樣的,各部分邏輯布局也總是一樣的.一座主教堂的外貌不論如何雕琢.如何點綴,在外貌的下麵總是羅曼式長方形中堂,起碼處於雛型和萌芽狀態.這種形式的中堂始終按照同一規則在地麵上蔓延.中堂永遠一成不變地分成兩個殿,交叉成十字形,上頂端圓弧形後殿是訓練唱詩班的地方;下端兩側總是供教堂內舉行觀瞻儀式,設置偏祭台,好象兩側可供散步的某種場所,主殿由柱廊與兩側這種散步場所相通.假定這樣後,小祭台.門拱.鍾樓.尖塔的數目多少,那是根據世代.民族.藝術的奇思妙想而變化無窮.隻要保證崇拜儀式所需的一切,建築藝術就可自行其事.塑像.彩色玻璃窗.花瓣格子窗.蔓藤花飾.齒形裝飾.鬥拱.浮雕之類,建築藝術可依照它認為合適的對數,盡情發揮想象力,加以排列組合.因而這些外表變化無窮的建築物,其內部卻井然有序,渾然一體.樹幹始終不變,枝葉變化多端.
第 三 卷 二 巴黎鳥瞰
本章字數:17504
巴黎聖母院這座令人歎為觀止的教堂,我們在前麵曾試圖為讀者盡量使其原貌恢複,簡要指出了這座教堂在十五世紀時諸多美妙之處,而這些妙處恰好是今天所見不到的.不過我們省略了最美不勝收的一點,那就是從聖母院鍾樓頂上一覽無餘的巴黎景觀.
厚厚牆壁上的鍾樓,垂直開鑿著一道螺旋形樓梯,隻要順著這黑暗的樓梯拾級而上,經過漫長摸索之後,終於來到兩個高平台當中的一個,隻見陽光普照,清風徐徐,一片向四麵八方同時舒展開去的美景盡收眼底.如同自身生成這樣的一種景觀,我們的讀者如果有幸參觀一座完整的.清一色的峨特城池,例如至今尚存的巴伐利亞的紐倫堡.西班牙的維多利亞,或者甚至小一些.卻隻要保存完好的樣品,例如布列塔尼的維特雷.普魯士的諾豪森,便可想見一斑了.
三百五十年前的巴黎,巴黎的十五世紀,已經是一座大都市了.我們這些巴黎人,對於從那以後所取得的進展,普遍抱有錯誤的想法.其實,從路易十一以來,巴黎的擴展頂多不超過三分之一,而且,其美觀方麵的損失遠遠超過了在範圍擴大方麵的收獲.
眾所周知,巴黎誕生於形似搖籃的老城那座古老的小島.巴黎最早的城廓就是這小島的河灘,塞納河就是它最早的溝塹.以後若幹世紀,巴黎依然是個島嶼,一南一北,有兩道橋有兩個橋頭堡,既是城門又是堡壘,右岸的稱為大堡,左岸的叫做小堡.後來,從第一代諸王統治時期起,由於過於狹窄地方,再也沒有迴旋的餘地,巴黎才跨過了塞納河.於是,越過了大堡和小堡,最早的一座城廓和塔樓開始侵入塞納河兩岸的田野.這座古老的城廓直至上世紀還有一點遺跡,今天隻留下了迴憶,不過,這兒那兒還偶而從前流傳下來的東西可以發現,例如博代門,又稱博杜瓦耶門,即portabagauda.漸漸地,房屋象洪流一直從城市中心向外擴展.泛濫.侵蝕.損壞和吞沒這道城廓.為了抵擋這股洪流,菲利浦-奧古斯都造了一道新堤壩,建起一圈高大堅實的塔樓像鎖鏈似地把巴黎捆綁起來.以後整整一個多世紀,密密麻麻的房屋就在這***裏互相擠壓,堆積,在水庫裏的水不斷上漲,因而開始向高空發展,樓上加樓,層層疊疊,宛如液流受壓,不停向上噴射,爭先恐後,看誰有能耐把腦袋瓜伸得比別人高,好多唿吸點空氣.越來越深街道,越來越窄;所有空地都填滿了,消失了.房屋終於跳越了菲利浦-奧古斯都圈定的城垣,興高彩烈地在平原上四散開了,就像逃犯一樣,混亂不堪,到處亂竄.它們在平原上安頓下來,在田野上開辟花園,生活的日子過得很舒服.從1367年起,城市向郊區竭力擴張,以致後來不得不再建一堵圍牆,尤其是在右岸.這堵牆是查理五世建造的.可是,像巴黎這樣一個都市總是持續不斷的發展,隻有這樣的城市才能成為京城.這種大漏鬥似的城市,一個國家地理的.政治的.精神的.智力的所有詞流,一個民族的所有自然詞流,統統流到這裏匯集;可以說是文明之井,又是陰溝,凡是商業.工業.文化.居民,一個民族的一切元氣.一切生命.一切靈魂,都一個世紀又一個世紀,一滴又一滴,不斷在這裏過濾,在這裏沉積.因此查理五世的城廓也遭受菲利浦-奧古斯都的城廓的命運.早在十五世紀末,那城廓就被跨越,被超過了,關廂也跑得更遠了.到了十六世紀,乍一看城垣好象後退了,越發深入到舊城裏麵,因為城外一座新城已經很可觀了.因此,我們就以十五世紀暫且來說吧,那時巴黎就已經衝破那三道同心圓的城牆了,遠在叛教者朱利安時代,大堡和小堡就可以說是這三道城牆的胚胎了.生機勃勃的城市接連撐破了四道城箍,就像一個孩子長大了,撐破前一年的衣裳了一樣.在路易十一時代,隨處可見在這片房屋海洋中有舊城廓若幹從正在坍塌的鍾樓群露了出來,如同是洪水中冒出水麵來的山巔,也仿佛是淹沒在新巴黎城中的老巴黎城露出來的若幹島嶼.
此後,不斷變遷的,隻是對我們並不是什麽好事.不過,它以後隻跨過了一道城牆,就是路易十五興建的.這道用汙泥和垃圾築成的可憐城牆,倒是與這位國王很相稱,與詩人的歌唱也很相稱:環繞巴黎的牆垣叫巴黎不勝其煩
到了十五世紀,還是分成三個完全分開.截然不同的城市巴黎,各有其麵貌.特色.風俗.習慣.特權和曆史.這就是老城.大學城.新城.老城在河洲上,最古老,範圍也最小,是另兩座城市的母親,夾在她倆中間,用一個較不恰當的比方,就像是一個老太婆夾在兩個高挑個兒的美女中間.大學城在塞納河左岸,從小塔一直延伸到納勒塔,這兩個地方分別相當於今日巴黎的酒市場和鑄幣坊.大學城的城廓相當深遠地伸入那片朱利安曾建造其溫泉浴室的田野.包括在其中也有聖日芮維埃芙山.這道弧形城牆的中心頂點是教皇門,即大致上相當於現在先賢祠的位置.新城是巴黎三大塊中最大的一塊,位於塞納河的右岸.沿河的堤岸,雖然衝垮了,或者說有幾個地段中斷了,還是沿著塞納河而下,從比利炮台一直延伸到樹林炮台,換言之,從今日豐登穀倉所在地直至杜伊勒裏宮所在地.京城的城廓破塞納阿切成了四個點,左岸為小塔和納勒塔,右岸是比利炮台和樹林炮台,這四個點被譽稱為巴黎四塔.新城伸入田野的深度遠超過大學城.在聖德尼門和聖馬丁門是新城城廓(即查理五世城廓)的頂點,這兩座城門的地點至今沒有變動過.
正如上述,巴黎這三大塊,每個都是一座城市,隻是過於特別,反而不完整了,任何一座都不能脫離另兩座而單獨存在.因此麵貌迥然不同.老城,教堂林立;新城,宮殿鱗次櫛比;大學城,學府比比皆是.這裏暫且不談種種次要老巴黎城的特點,也不談那隨心所欲的過路稅,隻是從一般的觀點和整體上來看看市政管轄的混亂狀況.大體來說,小島歸主教管轄,右岸歸府尹管轄,左岸歸學董管轄.巴黎府尹是王室大臣而不是市府官吏,統管一切.老城有聖母院,新城有盧浮宮和市政廳,大學城有索邦學堂.新城還有菜市場,老城有主宮醫院,大學城有神學子草場.學生在左岸犯了法,必須在小島上的司法宮受審,卻要在右岸的鷹山受懲處.除非學董認為學府勢努力比王勢力強大,出麵進行幹預,那是因為在校內被吊死是學生們的一種特權.
(順便提一下,大部分這種特權,以及比這一條更好的其他特權,都是靠造反和叛亂強行從國王手中奪取來的.這是從古以來的做法.隻有人民去奪取,國王才舍得丟棄.有一份關於效忠國王的古老文獻就直言不諱地寫道:市民對國王的效忠,雖然有時被叛亂所打斷,還是產生了市民的特┤.
在十五世紀,在巴黎城廓內塞納河流經五個河洲:魯維埃洲,那時樹木蔥鬱,如今隻剩下柴禾了;母牛洲和聖母院洲,都是一片荒涼,隻有一間破屋,兩洲均是主教采地(到了十七世紀,兩洲合並為一,在上麵大興土木,現在叫做聖路易洲);最後便是及其尖端的牛渡小洲老城,後來這個小洲沉陷在新橋的土堤下麵了.老城當時有五座橋,右邊有三座,即聖母院石橋.錢幣兌換所石橋.磨坊木橋;左邊有兩座,即聖米歇爾木橋和石頭小橋,橋上都有房屋.大學城有菲利浦-奧古斯都興建的六座門,從小塔作為起點,就是聖維克多門.博代爾門.教皇門.聖雅各門.聖米歇爾門.聖日耳曼門.新城有查理五世興建的六座門,從比利炮台起,便是聖安東門.聖殿門.聖馬丁門.聖德尼門.蒙馬特爾門.聖奧諾雷門.所有這些門都是既堅固又美麗,美麗並不影響其堅固.有一道溝塹,又寬又深,冬汛水漲,水流急速,環繞著整個巴黎的城牆根;水來自塞納河.夜裏各城門緊閉,全城兩端用幾根粗大鐵鏈攔住溝麵,巴黎便可安然入睡了.
俯瞰之下,老城.大學城.新城這三鎮,都是街道縱橫交錯,亂七八糟,像一件編織的毛衣,拆也拆不開.不過,我們第一眼便可看出,這三大部分還是形成一個整體的,有兩條平行的長街,不斷延伸,毫無阻礙,幾乎筆直,從南向北,正好與塞納河垂直,一起貫穿三城,把三城加以連接混合,把這一座城市的人流不停地注入和移入另一城內,三城由此合而為一.第一條長街從聖雅各門至聖馬丁門,在大學城稱之為聖雅各街,在老城稱之為猶太街,在新城則叫作聖馬丁街.這條長街跨過塞納河兩次,一次名叫小橋,另一次名叫聖母院橋.第二條長街在左岸,名為豎琴街,在老城河洲上叫做箍桶街,在右岸叫做聖德尼街,它在塞納河兩道河汊上也各有一座橋,一座叫做聖米歇爾橋,另一座叫錢幣兌換所橋.這條長街起自大學城的聖米歇爾門,止於新城的聖德尼門.不過,名稱盡管不同,街道始終隻有兩條.這是兩條母體街,是兩條繁衍街,是巴黎的兩條大動脈,向三座城池的一切大小血管輸送血液或迴收血液.
除了這橫貫巴黎全城.為京都所共有的兩條主幹道之外,新城和大學城都單獨各有一條特別的大街,縱貫各自城區,並與塞納河並行,而且延伸開去,恰好與那條動脈大街交叉成直角.這樣,在新城,從聖安東門可以一直地到達聖奧諾雷門;在大學城,可以從聖維克多門直至聖日耳曼門.這兩條大道與上述兩條長街交叉,形成總網絡,巴黎那迷宮似的路網,四麵八方,密密麻麻,盤繞結節,這個路網就基於那總網絡之上.然而,隻要留神觀察,從這難以辨認的網絡圖中還可以清楚看出兩束大街,一束在大學城,另一束在新城,就象兩束鮮花,從各座橋到每座城門競相開放.
這個幾何平麵圖至今仍依稀可辨.
現在,我們要問,1482年從巴黎聖母院鍾樓上俯瞰全城,是一幅怎樣的圖景呢?這是我們就要詳細描述的.
遊客氣喘籲籲地爬上了那鍾樓頂上,首先看到的是一片數不清的屋頂.煙囪.街道.橋梁.廣場.尖塔和鍾樓,令人眼花繚亂.一切一齊湧至眼前:石砌的山牆.尖角的屋頂.牆拐角懸空的小塔.石壘的金字塔.十五世紀石板方碑.城堡光禿禿的圓形主塔.教堂裝飾精細的方形塔,大的,小的,粗大厚重的,小巧玲瓏的,紛至遝來,叫人目不暇接.目光深深陷入這迷宮裏,叫人看得出神了.在迷宮裏,從那門麵雕梁畫棟.外部屋架木頭結構.大門扁圓.樓層懸垂的最末等的房舍,直到當時塔樓如柱子林立的富麗堂皇的盧浮宮,無一不是匠心獨運,美不勝收,無一不是藝術的精品.然而,當我們的眼睛漸漸適應這紛繁的建築物時,還是可以區分出一些主要群體來的.
首先是老城.用索瓦爾的說法,叫城島,在他雜亂的著作中有時也有一些文筆優美的詞句:城島好象一艘大船順流駛向塞納河中央,結果陷入泥沙而擱淺了.我們剛才說過,在十五世紀時,這隻大船由五座橋梁係泊於塞納河兩岸.這種大船形狀也曾引起紋章記述家的震驚,因為,據法萬和帕斯基埃說,巴黎古老城徽之所以以船做為紋章,原因就在於此,而並不是由於諾曼底人圍攻巴黎.對於擅長破譯紋章的人來說,紋章始終是一個難解之謎,紋章是一種難以讀懂的語言.中世紀後半期的全部曆史都寫在紋章中,正如前半期的曆史都寫在羅曼教堂的象征符號之中.這是繼神權政治象形文字之後的封建製度象形文字.
因此,老城首先映入眼簾的是船尾朝東,船頭向西.你一轉向船頭,呈現在麵前的是一片無邊無際的古老屋頂,仿佛是一群鋪天蓋地的牛羊,而浮現在其上麵的是聖小教堂後殿的鉛皮圓屋頂,遠望過去,仿佛一隻大象後背上馱著教堂的鍾樓.這裏不妨略帶一句,這鍾樓的尖頂如箭矢直刺天空,是所有鍾樓尖頂中最大膽求新.最精雕細刻.最玲瓏剔透的,透過其網眼似的塔錐,碧空一覽無餘.聖母院前麵,有三條街道像三條河流似地注入教堂廣場,這是有著古老房屋的美麗廣場.廣場南側,側立著主宮醫院那皺巴巴.陰沉沉的正麵屋牆,以及探頭探腦仿佛長滿膿皰和疣子的屋頂.右邊,左邊,東邊,西邊,在老城如此窄小的城池內,矗立著二十一座教堂的鍾樓,年代不一,形狀各異,大小不同,從被稱為海神獄(carcerucini)的隘口聖德尼教堂那羅曼式低矮.腐蛀的風鈴花形的鍾樓,直至牛市聖彼得教堂和聖朗德裏教堂那些細針狀的鍾樓,形形色色,應有盡有.聖母院後麵,北邊是峨特式長廊的隱修院,南邊是半羅曼式的主教府邸,東邊是場地荒蕪尖岬.在那層層疊疊的房屋中,還可以從當時屋頂上高聳的那種透空的石煙囪帽,分辨出各宮殿最高層的窗戶,分辨出查理六世在位時巴黎府贈給朱韋納.德.於爾森的那座官邸.稍遠處,是帕呂市場那些塗了瀝青的簡陋棚屋;再過去是老聖日耳曼教堂嶄新的半圓形後殿,1458年延伸到費弗的一段街道;還有,隨處可見人群擁擠的十字路口,某街角的恥辱柱,菲利浦-奧古斯都時代留下來的一段漂亮的石板路,正中劃明供馳馬的箭道,不過到了十六世紀改成亂七八糟的碎石路,名為同盟路;還有一個荒涼的後院,樓梯上有著十五世紀常見的.如今在布爾多內街還可看到的那種半透明的角樓.最後,在聖小教堂右邊,是司法宮座落在水邊的朝西的群塔.老城西邊是禦花園,樹木參天,把牛渡小洲遮住了.至於塞納河,從聖母院鍾樓上俯瞰,幾乎隻能看見老城兩側的河水而已.塞納河隱沒在各座橋下,而各座橋又隱沒在房屋下麵.
放眼望去,這些橋梁的屋頂是碧綠的,塞納河的霧氣使它們早早地長滿了青苔.若向左邊大學城眺望,映入眼簾的第一座建築物,就是小堡那有如花束的粗矮塔群,小堡張開大口的門廊把小橋的一端吞沒了.如果再縱目從東向西,從小塔向納勒塔遠望,隻見長長一帶房舍,雕梁畫棟,彩色玻璃窗戶,層層疊疊,突出在石路上方;還可以看見一溜市民房舍的牆壁,曲折綿延,望不到盡頭,常常被一個街口所切斷,也不時被一幢石牆大樓的正麵或側麵所切割;大樓四平八穩,連同庭院和花園,廂房和主體,夾在那一個接一個緊挨著的狹窄民舍當中,猶如一個領主老爺夾在一大堆平民百姓中間.沿河街道上有五.六座這樣的大廈,如與貝爾納丹修道院共用小塔旁邊大院牆的洛林公館,又如納勒公館,其主塔正好是巴黎的標界,那黑色三角形的尖形屋頂一年當中有三個月把血紅的夕陽遮住了一角.
不過,塞納河的這一邊遠不如那一邊商業繁榮,這一邊學生比工匠多,因此更喧鬧,人群也更多,真正說起來,河沿街隻從聖米歇爾橋到納勒塔這一段而已.河岸其他部分,或者如過了貝爾納丹修道院都是光禿禿的河灘,或者如兩座橋梁中間都是些屋基浸在河裏的擁擠不堪的民舍.洗衣女的喧鬧聲震天價響,她們從早到晚叫呀,說呀,唱呀,狠捶衣服呀,跟現在的情形一樣.這算得上是巴黎人一件不小的樂趣吧.
大學城看起來是一個整體.從這一頭到那一頭,都是清一色的整體.那成千上萬的屋頂密密麻麻,有棱有角,粘附緊貼,幾乎都是由一幾何原理構成的,俯瞰之下,猶如同一物質的晶體狀態.橫七豎八的街道,並沒有把這一片房屋切成大小過於參差不齊的碎塊.四十二所學院相當均勻地分布在大學城,到處都有;這些漂亮建築物的屋頂,形式多樣,十分有趣,都是與它們所淩駕的普通屋頂全出自同一藝術,終究是同一幾何圖形的平方或立方的乘積罷了.因此,這些屋頂隻是使整體趨於多樣化,而沒有擾亂整體的統一;隻是使整體臻於完備,而沒有變成累贅.幾何學的精髓,就是和諧一致.在其中,還可以看見若幹漂亮的府邸,金碧輝煌,凸起在左岸那些美麗的頂樓之上,如現在已不複存在的內韋爾公館.羅馬公館.蘭斯公館,還有克呂尼府第,至今猶存,讓藝術家感到欣慰,不過幾年前有人竟然愚不可及地把它的塔樓砍掉了.克呂尼附近,有座羅馬式宮殿,開著幾道樣式別致的圓頂拱門,那就是朱利安所建的溫泉浴室.還有許多修道院,跟上述官邸相比,更帶有一種虔誠之美,並兼有一種莊嚴之氣,但其雄偉壯麗絕不亞於官邸.首先引人注意的是那座帶有三座鍾樓的貝爾納丹修道院;還有聖日芮維埃芙修道院,它的方形塔尚在,但其餘的全蕩然無存,令人唏噓歎惜.還有索拜學堂,半是神學院半是寺院,隻幸存下來令人讚歎不已的中堂,即聖馬太教派那四邊形的美麗隱修院;這隱修院的旁邊是聖伯努瓦隱修院,在本書出版第七版和第八版之間,人們在隱修院的牆上馬馬虎虎造了一個戲台;還有三道巨大山牆並列的結繩派修道院,以及奧古斯都教派修道院,其姿態優美的尖塔形如齒狀,在巴黎這一邊,從西數起,位於納勒塔之後,算是第二個這種形狀的尖塔.各個學院實際上是修道院與人世之間的中間環節,在府邸和寺院之間這一建築係列裏位居其中,嚴肅而又優雅,雕刻不如宮殿那麽瀟灑,建築風格不像修道院那樣嚴肅.峨特藝術恰好不偏不倚地在華麗與樸素之間保持了平衡,不幸的是這些文物幾乎已不存在了.大學城裏教堂眾多,座座光彩照人,從聖朱利安的圓拱穹窿到聖塞維蘭的尖拱穹窿,建築藝術各個時期的風格無所不有.這些教堂都淩駕一切之上,而且,仿佛在這和聲組合中又增添了一種和聲,教堂那如箭穿空的尖頂,那刺空的鍾樓,那象針一樣的塔尖(這種針狀的線條不過是屋頂尖角一種絕妙的誇張而已),不時把一麵麵山牆犬牙交錯的邊緣刺破了.
大學城,丘陵眾多.聖日芮維埃芙山像一個巨大圓瓶隆起在東南邊,這倒是很值得從聖母院頂上觀看一下的:隻見那許許多多狹窄彎曲的街道(今天的拉丁區),那密密麻麻的屋宇,從山頂上向四麵八方分散開來,徑直地沿著山坡向下俯衝,直至河邊,有的像要跌倒,有的像要再爬起來,但又都似乎彼此相互扶持.還可以看見象蟻群一樣黑點,熙熙攘攘,絡繹不絕,在街上擦肩而過,叫人看得眼花繚亂.那便是從遠方高處所看見的市民.
這無數的房頂.尖塔.高高低低的屋宇,把大學城的外廓線,折疊的折疊,扭曲的扭曲,蠶食的蠶食,真是千奇百怪.從它們的空隙中,最後可以隱約看見一大段爬滿青苔的院牆.一座厚實的圓塔.一道狀如堡壘的有雉堞的城門,那就是菲利浦—奧古斯都修道院.再過去是一片碧綠的草地,再過去是一條條在遠方消失的道路,沿途還稀稀拉拉散布著幾間近郊房舍,而且越遠房舍越稀少.這些關廂村鎮有些還是很大的.首先是從小塔作為起點的聖維克多鎮,那裏有一座在比埃弗爾河上的單拱橋,一座可以看到胖子路易墓誌銘(épitaphiumludivicigrossi)的修道院,還有一座有著八角尖頂.尖頂旁有四個十一世紀小鍾樓的教堂(這樣的教堂現在在埃唐普還有一座,還沒有拆毀);其次是聖馬爾索鎮,那裏有三座教堂和一座修道院.然後,左邊越過戈伯蘭家的磨坊和四道白牆,就到了聖雅各鎮,那裏交叉路口有座雕刻精美十字架,那裏有一座上隘口聖雅各教堂,當時是峨特式的,尖頂十分可愛;還有十四世紀聖瑪格魯瓦教堂,拿破侖曾把它漂亮的中堂改做草倉;還有田園聖母院,裏麵有拜占庭風格的鑲嵌畫.最後,我們的視線越過平原的夏特赫寺院-與司法宮同時代的富麗堂皇的建築物,有著分隔成格子狀的小花園-,再越過人跡罕有的沃維爾廢墟,向西望去便是聖日耳曼—德—普瑞教堂的三座羅曼式尖形屋頂.聖日耳曼鎮已算得上一個大市鎮,有十五到二十條街道.聖絮爾皮斯修道院的尖頂鍾樓就在鎮上的一角.在其近旁,可以看出聖日耳曼集市場的四邊形圍牆,至今,依然是個市場;接著是寺院住持的恥辱柱,那是漂亮的小圓塔,塔頂有個鉛皮的塔錐.磚瓦坊和通往公用烘爐的窯爐街,都在更遠的地方,磨坊在街盡頭的土丘上,還有麻瘋病院那座孤伶伶的偏僻小房子.然而,特別意人注目,叫人目不轉睛的,還是聖日耳曼—德—普瑞修道院本身.當然,這座寺院,落落大方,既像一座教堂,又像一座領主府邸,稱得上是修道院宮殿,巴黎曆任主教都以能在此留宿一夜為榮;還有那齋堂,建築師把它造得非同凡響,其氣派.美觀.花瓣格子窗的壯麗,都像是主教堂似的;還有那供奉聖母的精巧的小教堂,那宏大的僧舍,那寬闊的一個個花園,那狼牙閘門,那吊橋,那看上去像是把四周綠茵剪成一個個缺口的牆垛子,以及那常有武士的甲胄與主教金光閃閃的道袍交相輝映的座座庭院,所有這一切都圍繞著那座落在峨特式後殿的三座半圓拱頂的高尖塔而聯係在一起,猶如一幅金碧輝煌的畫圖掛在天邊.
在大學城長久留連之後,最後,您再轉向右岸,放眼眺望新城,景色馬上改變了.其實,新城比大學城麵積大得多,卻不像大學城那樣渾然一體.一眼便可以看出,新城分成好幾大片.景色迥異.首先,在東邊,新城的這一部分今天仍然沿用加繆洛熱納誘使愷撒陷入泥潭的那片沼澤為名.在十五世紀,那裏宮殿如林,這一大片房屋直抵河邊.儒伊公館.桑斯公館.巴爾博公館和王後行宮這四座府第幾乎緊換在一起,其石板屋頂和細長的角樓都倒映在塞納河中.這四座大廈都座落在諾南迪埃爾街和塞萊斯坦修道院之間,四座府邸的山牆和雉堞在修道院的尖頂的襯托下,輪廓線越發顯得優雅飄逸.這些豪華公館的前麵,盡管有不少暗綠色的破房子瀕臨水邊,卻遮不住公館正麵的美麗棱角,遮不住公館寬大的石框方形格子窗.堆滿塑像的尖拱門廊.棱角總是那樣分明的牆垣的尖脊,也遮不住所有這一切美妙的建築奇葩.正是這些建築奇葩,才使得峨特藝術又重新與每座宏偉建築物結合在一起.這一座座華麗公館的後麵,是巧奪天工的聖波爾行宮的圍牆,它伸向四麵八方,廣闊無邊,形式多樣,有時看起來像一座城堡,有著斷垣.綠籬和雉堞有時看起來像一座女修道院,隱沒在大樹之中.聖波爾行宮規模宏大,法蘭西國王在這裏足可以冠冕堂皇地安頓二十二位諸如王太子或勃艮第公爵這樣身份的王親國戚,以及他們成群的仆役和侍從,更不用說那班大領主了;皇帝來巴黎觀光時也在這裏下榻;還有社會名流在這行宮裏也各有單獨的府邸.這裏不妨說一下,當時一個王爺的寓所起碼不少於十一個房間,從金碧輝煌的臥室直至祈禱室,應有盡有,暫且不談一道道長廊,一間間浴室,一個個爐灶房,以及每套寓所必備的其他額外空地;更不用說國王的每位佳賓專用的一座座花園;也不必說大大小小的廚房.地窖.配膳室.家人公共膳堂;還有一些家禽飼養場,設有二十二個通用實驗室,從燒烤到配酒都研究;還有上百種娛樂,什麽曲棍球啦,手網球啦,鐵環球啦;還有養禽欄,養魚池,馴馬場,馬廄,牛羊圈;圖書室,兵器室和打鐵場.這就是當時一座宮殿.一座盧浮宮.一座聖波爾行宮的情況.一座城中之城.
從我們所在的聖母院鍾樓上眺望聖波爾行宮,它雖然被上述四座公館幾乎遮住了一半,但依然很宏大,看起來美不勝收.可以很清楚分辨出那三座被查理五世合並為這座行宮的大廈,盡管它們由幾道帶有彩色玻璃窗和小圓柱的長廊與行宮主體建築巧妙地緊緊連結在一起.這三座大廈是小繆斯府邸.聖莫爾神父府邸和埃唐普伯爵府邸.小繆斯府邸,屋頂邊緣裝飾著花邊形欄杆,姿態優雅;聖莫爾神父府邸,地形起伏象一座碉堡,有一座大炮台,還能看到許多箭孔.槍眼.鐵雀,薩克遜式寬闊大門上端,在吊橋的兩邊槽口之間,刻有神父的紋章;埃唐普伯爵府邸,主樓頂層已經坍塌,看起來呈圓形,有無數個缺口,好似一個雞冠;老橡樹三三兩兩,疏疏落落,好像一朵朵偌大的花菜;個個水池,池水清澈,光影掩映,漣漪粼粼,有幾隻天鵝在戲水;還有許多庭院,可以看見其中一幅幅如畫的景色.社會名流公館,尖拱低矮,薩克遜式柱子粗短,狼牙閘門一道道,好像獅子吼叫個不停;穿過這一切可以望見聖母瑪麗亞教堂斑駁的尖塔;左邊,還有巴黎府尹公館,兩側是四座精工鏤空的小塔;正中深處才是真正的聖波爾行宮,門麵一再增多,自查理五世起屢次對行宮進行妝扮修飾,畫蛇添足,雜亂無章,兩百年來建築師個個隨心所欲,在各座小教堂任意增添半圓後殿,在道道長廊上任意砌起山牆,在屋頂上任意樹起無數隨風轉動的風標;行宮的兩座高塔相連,圓錐形頂蓋的底部圍著一道垛子,頂蓋看起來就像卷邊的尖帽.
我們的目光繼續朝這向遠處延伸的圓形行宮一層層向上攀登,視線跨越新城聖安東街那條在鱗次櫛比的屋頂之間的峽穀,就可以看到-我們總是隻談主要的文物-昂古萊姆府邸,一座經過好幾個時期才建成的龐大建築物.其中有些部分簇新雪白,在整體中顯得有些格格不入,就好象一件藍色短外套補了一塊紅補丁.不過,這座現代式樣的宮殿,屋頂又尖又高,顯得很新奇,而且屋頂上布滿鏤花的溝塹,又用鉛皮把屋頂覆蓋住,鉛皮上有著許多閃閃發光的鍍金的銅鑲嵌細作,形成千姿百態的花藤裝飾,曼妙舒展.這如此奇妙鑲嵌的屋頂,就從這座古老建築物的暗褐色殘敗景象中脫穎而出,顯得格外飄逸.這座古老建築物的那些肥大塔樓,由於年久失修而中間凸起,宛如大酒桶由於腐爛而傾倒下來,從上到下裂開,看上去就像解開鈕扣而袒露在外的一個個大肚皮.後麵屹立著小塔宮,塔樓尖頂林立.看遍世上的任何地方,不論是香博爾,還是阿朗布拉,也比不上這裏那麽神奇,那麽虛渺,那麽引人入勝.那一片林立的尖塔.小鍾樓.煙囪.風標.螺旋梯.螺栓,還有許多像是一個模子做出來的穿孔的燈籠,以及連片的樓台亭閣,成簇的紡綞形小塔(當時把小塔tourelle這個詞稱為tournelle),形狀各種各樣,高低大小不一,風貌千姿百態.整個昂古萊姆府邸,就好像是一個巨大的石頭棋盤.
小塔宮右邊,是一座座黝黑的高大炮台,溝塹環繞,像是用一根繩子把它們捆紮在一起,彼此吻合.隻見那座主樓上槍眼比窗戶要多得多,那個吊橋總是高高吊起,那道狼牙閘門總是關閉,這就是巴士底城堡.從城垛子中間伸出來一個個黑喙,遠遠望去以為是承溜,其實全是大炮.
在這座可怕的城堡腳下,處在其炮彈的威脅之下,那便是聖安東門,隱藏在兩座炮台之間.
過了小塔宮,直至查理五世興建的城牆,呈現在眼前的是一片片莊稼,一座座林苑,猶如一張鬆軟的地毯,隻見這裏綠樹成蔭,花葉婆婆.在林苑中央,樹木繁茂,幽徑曲折,一看這樹林和曲徑的迷宮,就可認出這就是路易十一賞賜給科瓦蒂埃的那座著名的迷宮花園.這位大夫的觀象台高踞於迷宮之上,仿佛是一根孤零零的大圓柱,柱頂盤卻是一間小屋.他就在這間小藥房裏進行了不起的星相學研究.
如今這裏是王宮廣場.
如前所述,我們隻提到了王宮幾處傑出的建築物,目的是想讓讀者對宮殿區在致有個印象.宮殿區占據著查理五世城牆與東邊塞納河之間的夾角.新城的中心是一大片平民百姓的住宅.事實上,新城通往右岸的三座橋梁就是從這裏開始的.一般說來是橋梁先產生民宅,然後才產生王宮的.這一大片市民住宅,好像蜂房似地擁擠在一起,卻也自有其美觀之處.一個京城的屋頂大都在此,好象一個大海的波濤,頗為壯觀.首先,大街小巷,縱橫交錯,在這一整塊群體中景象紛呈,十分有趣.以菜市場為中心,街道向四方輻輳,猶如一顆巨星輻射出萬道金光.聖德尼大街和聖馬丁大街,岔道難以勝數,就像兩棵大樹,枝椏交錯,緊挨著往上猛長.還有許許多多彎彎曲曲的線路,如石膏坊街,玻璃坊街,織布坊街,等等,蜿蜒於整個區域.還有不少美麗的房屋,拔地而起,刺破那一片山牆海洋的石化波濤:那就是小堡.小堡屹立在錢幣兌換所橋頭,而橋後,塞納河河水在水磨橋的輪扇下翻滾;當時的小堡,已不是叛教者朱利安時代那種羅馬式樣的炮樓,而是十三世紀封建時代的炮台,石頭非常堅硬,就是用鐵鎬刨三個鍾頭也啃不下拳頭大的一塊來.除了小堡,還有屠宰場聖雅各教堂的華麗方形鍾樓,各個牆角布滿雕像,盡管十五世紀時尚未峻工,卻已經讓人讚歎不已了.當時鍾樓甚至還沒有那四隻直至今日仍然蹲坐在屋頂四角的怪獸,這四隻怪獸看上去像是四個獅身人麵像,要人看見新巴黎時非去解開舊巴黎的謎不可.雕刻家羅爾隻是到了一五二六年才把它們安放上去.他的這一番嘔心瀝血隻掙得二十法朗.再有,就是麵向河灘廣場的柱子閣,我們在前麵已向讀者稍做介紹了.然後是聖熱爾韋教堂,後來增建了一座高雅的門廊,把教堂糟蹋了;還有聖梅裏教堂,它古老的尖拱建築幾乎還是半圓拱腹的式樣;麵聖約翰教堂,其壯麗的尖頂是眾所周知的;還有其他二十來座古建築物,並不在意讓自己巧奪天工的英姿湮沒在這一片混亂的.窄小的.陰暗的街道之中.此外,還可以加上十字街頭那些多過絞刑架的飾有雕像的石十字架;越過層層疊疊的屋頂遠遠可瞥見其圍牆的聖嬰教堂的公墓;從群鍾共鳴街兩座煙突間可望見其頂端的菜市場恥辱柱;豎立在始終擠滿黑壓壓人群的岔路口的特拉瓦十字教堂的梯道;小麥市場一排環形的簡陋房屋;還可以看見菲利浦－奧古斯都古老城牆的片段;散落在房舍當中,塔樓爬滿常春藤,城門破敗,牆壁搖搖欲墜,麵目全非;還有沿岸街,店鋪星羅棋布,屠宰場的剝皮作坊鮮血淋漓;從草料港到主教港,塞納河上船隻絡繹不絕.說到這裏,新城的梯形中心地帶在1482年是什麽樣子,想必您會有個模糊的印象吧.
除了這兩個街區-一個是宮殿區,另一個是住宅區-以外,新城還有一個景觀,那就是從東到西,一條幾乎環繞全城四周的漫長的寺院地帶.這個地帶位於那圍住巴黎城的碉堡城廓的後麵,修道院和小教堂連片,構成巴黎第二道內城牆.例如,挨著小塔林苑,在聖安東街和老聖殿街之間,有聖卡特琳教堂及其一望無際的田園,隻是由於巴黎城牆擋住了,其界限才沒有再擴展開去.在聖殿老街和新街之間,坐落著聖殿教堂,屹立在一道築有雉堞的寬闊圍牆中間,一簇塔樓高聳,孤零零的好不淒涼.在聖殿新街和聖馬丁街之間,又有聖馬丁修道院,坐落在花園中間,築有防禦工事,塔樓連成一片,鍾樓重疊,仿佛教皇三重冠,這座教堂雄偉壯麗,堅不可摧,僅次於聖日耳曼－德－普瑞教堂.在聖馬丁和聖德尼兩條街之間,是三一教堂的一片圍牆.最後,在聖德尼街和蒙托格伊街之間是修女院,旁邊是奇跡宮廷的腐爛屋頂和殘垣斷壁.這是混跡於這一由修道院組成的虔誠鏈條中絕無僅有的世俗環節.
在右岸層層疊疊的屋頂中,獨自展現在我們眼前的還有第四塊區域,位於城牆西角和塞納河下遊的河岸之間,那是擁擠在盧浮宮腳下一個由宮殿和府邸組成的新地帶.菲利浦－奧古斯都所建的這座老盧浮宮,龐大無比,其巨大主塔的周圍簇擁著二十三座宛如嬪妃的塔樓,其他許多小塔就更不用說了.這座宮殿遠遠望去,好象鑲嵌在阿郎鬆府邸和小波旁宮那些峨特式的尖頂之間.這些連成一片的塔樓,仿佛希臘神話中的多頭巨蛇,成了巴黎城的巨大守護神,始終昂著二十四個頭,端部屋麵大得嚇人,或是鉛皮的,或是石板為鱗的,全都閃爍著金屬的亮光,這巨蛇出人意外地一下子刹住新城西部的外形.
這樣,古羅馬人稱之為島(ins)的這一片浩瀚的市民住宅區,左右兩邊各有一大片密集的宮殿,一邊以小塔宮為首,另一邊則以盧浮宮為首,北邊是一長溜寺院和圍起來的田園,縱目眺望,渾然一體.這萬千華廈的屋頂有瓦蓋的,也有石板鋪的,重重疊疊,勾勒出種種奇怪景觀,而展現在這些華廈之上的則是右岸四十四座教堂的鍾樓,都是紋花細鏤,有凹凸花紋的,有格子花紋的;無數街道縱橫交錯;一邊的界限是豎立著方形塔樓(大學城城牆卻是圓形塔樓)的高大牆牆,另一邊則是橫架著座座橋梁和穿行著無數船隻的塞納河.這便是十五世紀新城的概貌.
城牆外麵,城門口緊挨著幾個城關市鎮,但數量少於大學城那邊,也比那邊分散.巴士底城堡的背後,有二十來所破舊房屋躲在那有著新奇雕塑的福班十字教堂和有著扶壁拱垛的田園聖安東修道院的周圍;然後是淹沒在麥田裏的博潘庫爾鎮;小酒店毗連的庫爾蒂伊歡樂村莊;聖洛朗鎮,遠遠望去,它教堂的鍾樓好像和聖馬丁門的尖塔連接在一起;聖德尼鎮及聖拉德爾遼闊的田園;過了蒙馬爾特門,是白牆環繞的穀倉-艄女修道院,修道院後麵,便是蒙馬爾特,石灰石山坡上當時教堂的教量大致與磨坊相當,以後隻剩下磨坊了,因為社會如今隻需要滿足肉體的食糧而已.最後,過了盧浮宮,牧場上橫著聖奧諾雷鎮,當時規模已十分可觀;還有樹木蔥籠的小布列塔尼田莊;還有小豬市,市場中心立著一口可怕的大爐,專門用來蒸煮那班製造**的人.在庫爾蒂伊和聖洛朗之間,您可能早已注意到,在荒涼的平原上有一個土丘,頂上有座類似建築物的東西,遠遠望去,好像一座坍塌的柱廊,站立在牆根裸露的屋基上麵.這並非一座巴特農神廟,也不是奧林匹斯山朱庇特殿堂.這是鷹山!
我們雖然想盡可能簡單,卻還是逐一列舉了這麽多建築物.隨著我們逐漸勾畫出舊巴黎的總形象時,如果這一長串列舉並沒有在讀者心目中把舊巴黎的形象弄得支離破碎的話,那麽,現在便可以用三言兩語進行概括了.中央是老城島,其形狀就像一隻大烏龜,覆蓋著瓦片屋頂的橋梁好似龜爪,灰色屋頂宛若龜殼,龜爪就從龜殼下伸了出來.左邊是仿如梯形的大學城,巨石般的一整塊,堅實,密集,擁擠,布滿尖狀物.右邊是廣大半圓形的新城,花園和曆史古跡更多.老城.大學城.新城這三大塊,街道縱橫交錯,像大理石上密密麻麻的花紋一般.流經全境的是塞納河,德.普勒爾神父稱之為塞納乳娘,河上小島.橋梁.舟楫擁塞.巴黎四周是一望無垠的平原,點綴著千百種農作物,散落著許多美麗的村莊;左邊有伊錫.旺韋爾.沃吉拉爾.蒙特魯日,以及有座圓塔和一座方塔的戎蒂伊,等等;右邊有二十來個村莊,從孔弗蘭直至主教城.地平線上,山嶺逶迤.環抱,好像一個麵盆的邊緣.最後,遠處東邊是樊尚林苑及其七座四角塔樓;南邊是比塞特及其尖頂小塔;北邊是聖德尼及其尖頂,西邊是聖克魯及其圓形主塔.這就是1482年的烏鴉從聖母院鍾樓頂上所見到的巴黎.
然而,像這樣一座都市,伏爾泰卻說在路易十四以前隻有四座美麗的古跡,即索拜學堂的圓頂.聖恩穀教堂.現代的盧浮宮和現已無從查考的另一座,也許是盧森堡宮吧.幸運的是,盡管如此,伏爾泰還是寫下了《老實人》,仍然是空前絕後最善於冷嘲熱諷的人.不過,這也正好證明:一個人可以是了不起的天才,卻可能對自己缺乏天資的某種藝術一竅不通.莫裏哀把拉斐爾和米凱朗琪羅稱為他們時代的小儒,難道他不是認為很恭維他們嗎?
言歸正傳,還是再迴到巴黎和十五世紀這上麵來吧.
當時巴黎不單是一座美麗的城市而已,而且還是清一色建築風格的城市,是中世紀建築藝術和中世紀曆史的產物,是一部岩石的編年史.這是隻由兩層構成的城市,即羅曼層和峨特層,因為羅馬層除了在朱利安的溫泉浴室穿過中世紀堅硬表皮還露出來以外,早已消失了.至於凱爾特層,哪怕挖掘許多深井,也無法再找到什麽殘存的東西了.
五十年後,文藝複興開始,巴黎這種如此嚴格,卻又如此豐富多采的統一性,摻入了華麗的氣派,叫人眼花繚亂,諸如各種別出心裁的新花樣,各種體係,五花八門的羅馬式半圓拱頂.希臘式圓柱.峨特式扁圓穹窿,十分細膩而又刻意求精的雕刻,對蔓藤花飾和茛菪葉飾的特別愛好,路德的現代建築藝術的異教情調,不一而足.這樣,巴黎也許更加美麗多姿了,盡管看上去和想起來不如當初那麽和諧.然而,這一光輝燦爛的時間並不長久.文藝複興並不是無私的,它不僅要立,而且要破.它需要地盤,這倒也是實話.因此,峨特藝術風格的巴黎,完整無缺的時間隻是一刹那而已.屠宰場聖雅各教堂幾乎尚未峻工,就開始拆毀古老的盧浮宮了.
從此以後,這座偉大城市的麵貌日益變得難以辨認了.羅曼式樣的巴黎在峨特式樣的巴黎的淹沒下消失了,到頭來峨特式樣的巴黎自己也消失了.誰能說得上代替它的又是怎麽樣的巴黎呢?
在杜伊勒裏宮,那是卡特琳.德.梅迪西斯的巴黎;在市政廳,那是亨利二世的巴黎,兩座大廈還是優雅迷人的;在王宮廣場,是亨利四世的巴黎,王宮的正麵是磚砌的,牆角是石壘的,屋頂是石板鋪的,不少房屋是三色的;在聖恩穀教堂,是路易十三的巴黎,這是一種低矮扁平的建築藝術,拱頂呈籃子提手狀,柱子像大肚皮,圓頂像駝背,要說都說不來;在殘老軍人院,是路易十四的巴黎,氣勢宏大,富麗堂皇,金光燦爛,卻又冷若冰霜;在聖絮爾皮斯修道院,是路易十五的巴黎,渦形裝飾,彩帶係結,雲霞繚繞,細穗如粉絲,菊苣葉飾,這一切都是石刻的;在先賢祠,是路易十六的巴黎,羅馬聖彼得教堂拙劣的翻版(整個建築呆頭呆腦地蜷縮成一堆,這就無法補救其線條了);在醫學院,是共和政體的巴黎,一種摹仿希臘和羅馬的可憐風格,活像羅馬的大競技場和希臘的巴特農神廟,仿佛是共和三年憲法摹仿米諾斯法典,建築藝術上稱為穡月風格;在旺多姆廣場,是拿破侖的巴黎,這個巴黎倒是雄偉壯觀,用大炮鑄成一根巨大的銅柱;在交易所廣場,是複辟時期的巴黎,雪白的列柱支撐著柱頂盤的光滑中楣,整體呈正方形,造價兩千萬.
由於格調.式樣和氣勢相類似,各有一定數量的民房與上述每座獨具特色的曆史古跡緊密相聯係.這些民房分散在不同的街區,但行家的目光還是一眼便可把它們區分開來,並確定其年代,隻要善於識別,哪怕是一把敲門槌,也能從中發現某個時代的精神和某個國王的麵貌.
因此,今日巴黎並沒有整體的麵貌,而是收藏好幾個世紀樣品的集錦,其中精華早已消失了.如今,京城一味擴增房屋,可那是什麽樣子的房屋呀!照現在巴黎的發展速度來看,每五十年就得更新一次.於是,巴黎最富有曆史意義的建築藝術便天天在消失,曆史古跡日益減少,仿佛眼睜睜看這些古跡淹在房舍的海洋中,漸漸被吞沒了.我們祖先建造了一座堅石巴黎,而到了我們子孫,它將成為一座石膏巴黎了.
至於新巴黎的現代建築物,我們有意略去不談.這並非因為我們不願恰當加以讚賞.蘇弗洛先生建造的聖日芮維埃芙教堂,不用說是有史以來薩瓦省用石頭建造的最美麗蛋糕.榮譽軍團官也是一塊非常雅致的點心.小麥市場的圓頂是規模巨大的一頂英國賽馬騎手的鴨舌帽.聖絮爾皮斯修道院的塔樓是兩大根單簧管,而且式樣平淡無奇;兩座塔樓屋頂上那電報天線歪歪扭扭,起伏波動,像在不斷做鬼臉,煞是可愛!聖羅希教堂門廊之壯麗,隻有聖托馬斯.阿奎那教堂的門廊可相媲美;它在一個地窖裏還有一座圓雕的耶穌受難像和一個鍍金的木雕太陽,都是奇妙無比的東西.植物園的迷宮之燈也是巧妙異常.至於交易所大廈,柱廊是希臘風格的,門窗的半圓拱是羅馬風格的,扁圓的寬大拱頂是文藝複興風格的,無可爭辯地這是一座極其規範.極其純粹的宏偉建築物.證據就是:大廈頂上還加上一層阿提喀頂樓,這在雅典也未曾見過,優美的直線,隨處被煙突管切斷,雅致得很!還得補充一句,凡是一座建築物,其建築藝術必須與其用途結合得天衣無縫,以至於人們一眼見到這建築物,其用途便一目了然,這是司空見慣的,因此任何一座古跡,無論是王宮,還是下議院.市政廳.學堂.馴馬場.科學院.倉庫.法庭.博物館.兵營.陵墓.寺院.劇場,都令人驚歎得無以複加.且慢,這裏說的是一座交易所.此外,任何一座建築還應當與氣候條件相適應.顯然,這座交易所是特意為我們寒冷而多雨的天氣建造的,它的屋頂幾乎是平坦的,就像近東的那樣,這樣做是冬天一下雪,便於清掃屋頂,更何況一個屋頂本來就是為了便於打掃而造的.至於剛才在上麵所提到的用途,那可真是物盡其用了;在法國是交易所,要是在希臘,作為神廟又有何不可!誠然,建築師設計時把大時鍾鍾麵遮掩起來是煞費一番苦心的,要不然,屋麵的純淨優美的線條就被破壞了.話說迴來,相反地,圍繞整座建築物造了一道柱廊,每逢重大的宗教節日,那班證券經紀人和商行掮客便可以在柱廊下冠冕堂皇地進行高談闊論了.
毫無疑問,上述這一切都是無以倫比的壯麗的宏偉建築.此外,還有許多漂亮的街道,式樣繁多,生趣盎然,裏沃黎街便是一例.我可以滿懷信心地說,從氣球上俯瞰巴黎,總有一天它會呈現出豐富的線條,多采的細節,萬般的麵貌,簡樸中見某種難以名狀的偉大,優美中見某種有如奕棋般的出奇製勝的絕招.
然而,不論您覺得如今的巴黎如何令人歎為觀止,還是請您在頭腦中恢複十五世紀時巴黎的原狀,重新把它建造起來;看一看透過那好似一道奇妙綠籬的尖頂.圓塔和鍾樓的燦爛陽光;瞧一瞧那一灘綠.一灘黃的塞納河河水,波光粼粼,色澤比蛇皮更光陸怪離,您就把塞納河端起來往這寬大無邊的城市中間潑灑,就把塞納河這一素練往島岬一撕,再在橋拱處把它折疊起來;您再以為藍天的背景,清晰地勾畫出這古老巴黎峨特式樣的剪影,讓其輪廓飄浮在那纏繞於無數煙囪的冬霧之中;您把這古老的巴黎浸沒在沉沉夜幕裏,看一看在那陰暗的建築物迷宮中光與影的追逐遊戲;您灑下一縷月光,這迷宮便朦朧浮現,那座座塔樓遂從霧靄中伸出尖尖的頭頂來;要不,您就再現那黑黝黝的側影,用陰影複活尖塔和山牆的無數尖角,並使烏黑的側影突現在落日時分彤紅的天幕上,其齒形的邊緣宛如鯊魚的頷額.-然後,您就比較一下吧.
您要是想獲得現代的巴黎所無法給您提供的有關這古城的某種印象,那麽您不妨就在某一盛大節日的清晨,在複活節或聖靈降臨節日出的時分,登上某個高處,俯瞰整個京城,親臨其境地體驗一下晨鍾齊鳴的情景.等天空一發出信號,也就是太陽發出的信號,您就可以看見萬千座教堂同時顫抖起來.首先是從一座教堂到另一座教堂發出零散的丁當聲,好像是樂師們相互告知演奏就要開始了;然後,突然間,您看見-因為似乎耳朵有時也有視覺-每一鍾樓同時升起聲音之柱.和聲之煙.開始時,每口鍾顫震發出的聲音,清澈單純,簡直彼此孤立,徑直升上燦爛的晨空.隨後,鍾聲漸漸擴大,溶合,混和,相互交融,共同匯成一支雄渾壯美的協奏曲.最後隻成為一個顫動的音響整體,不停地從無數的鍾樓發出宏亮的樂聲來;樂聲在京城上空飄揚,蕩漾,跳躍,旋轉,然後那震耳欲聾的振輻漸漸搖蕩開去,一直傳到天外.然而,這和聲的海洋並非一片混雜;不論它如何浩瀚深邃,仍不失其清澈透亮.您可以從中發現每組音符從群鍾齊鳴中悄然逃離,獨自起伏迴蕩;您可以從中傾聽木鈴和巨鍾時而低沉.時而高元的唱和;還可以看見從一座鍾樓到另一座鍾樓八度音上下跳動,還可以看見銀鍾的八度音振翅騰空,輕柔而悠揚,望見木鈴的八度音跌落墜地,破碎而跳躍;還可以從八度音當中欣賞聖厄斯塔舍教堂那七口大鍾豐富的音階升降往複;還可以看見八度音奔馳穿過那些清脆而急速的音符,這些音符歪歪扭扭形成三.四條明亮的曲線,隨即像閃電似地消失了.那邊,是聖馬丁修道院,鍾聲刺耳而嘶啞;這邊,是巴士底,鍾聲陰森而暴躁;另一端,是盧浮宮的巨塔,鍾聲介於男中音和男低音之間.王宮莊嚴的鍾樂從四麵八方不停地拋出明亮的顫音,恰好聖母院鍾樓低沉而略微間歇的鍾聲均勻地落在這顫音上麵,仿佛鐵錘敲打著鐵砧,火花四濺.您不時還可看見聖日耳爾-德-普瑞教堂三重鍾聲飛揚,各種各樣的樂聲陣陣掠過.隨後,這雄壯的組合聲部還不時略微間歇,讓道給念聖母經時那密集應和的賦格曲,樂聲轟鳴,如同星光閃亮.在這支協奏曲之下,在其最悠遠處,可以隱隱約約分辨出各教堂裏麵的歌聲,從拱頂每個顫動的毛孔裏沁透出來.-誠然,這是一出值得人們傾聽的歌劇.通常,從巴黎散發出來的哄哄嘈雜聲,在白天,那是城市的說話聲;在夜間,那是城市的唿吸聲;此時,這是城市的歌唱聲.因此,請您聆聽一下這鍾樓樂隊的奏鳴,想象一下在整個音響之上彌散開來的五十萬人的悄聲細語.塞納河亙古無休的哀訴.風聲沒完沒了的歎息.天邊山丘上宛如巨大管風琴木殼的四大森林那遙遠而低沉的四重奏;如同在一幅中間色調的畫中,您再泯除中心鍾樂裏一切過於沙啞.過於尖銳的聲音;那麽,請您說說看,世上還有什麽聲音更為豐富,更為歡快,更為燦爛,更為耀眼,勝過這鍾樂齊鳴,勝過這音樂熔爐,勝過這許多高達三百尺的石笛同時發出萬般鏗鏘的樂聲,勝過這渾然隻成為一支樂隊的都市,勝過這曲暴風驟雨般的交響樂!
第 四 卷 一 善良的人們
本章字數:2811
這個故事發生前十六年,卡齊莫多星期日清晨,聖母院舉行彌撒過後,人們發現在教堂廣場左邊砌在地麵石板上那張木床裏,有人放了一個嬰兒,正對著聖克裏斯朵夫那座偉大塑像.1413年,曾有人想把這位聖者和騎士安東尼.德.埃薩爾老爺的石像一起推倒時,這位信徒的石像一直屈膝仰望著這位聖者.按照當時的習俗,凡是棄嬰都放在這張木床上,求人慈悲為懷,加以收養.誰肯收養,盡可以把孩子抱走.木床前麵有隻銅盆,那是讓人施舍扔錢用的.
公元1467年卡齊莫多日早晨,這躺在木床上的小生命,看來激起群眾極大的好奇,木床周圍密密麻麻擠了一大群人,其中絕大多數人是女性,幾乎全是老年婦女.
前排低身俯視著木床的就有四個老太婆,從她們穿著類似袈裟的無袖披風來看,可以猜想她們是某個慈善會的.史書為什麽沒有把這四位謹慎.可敬的嬤嬤的姓名傳給後世,我百思不得其解.她們是阿妮斯.艾爾姆.雅娜.德.塔爾姆.昂裏埃特.戈蒂埃爾.戈榭爾.維奧萊特,這四人全是寡婦,全是埃田納—奧德裏小教堂的老修女,這一天得到她們院長的允許,根據皮埃爾.德.埃伊的院規,出門前來聽布道的.
不過,就算是這四位誠實的奧德裏修女暫時遵守了皮埃爾.德.埃伊的章程,卻違反了米歇爾.德.布拉舍和畢澤的紅衣主教極不人道地規定她們不許開口的戒律.
這是什麽東西,嬤嬤?阿妮斯問戈榭爾道,一邊端詳著那個小東西,他看見那麽多目光注視著他,嚇得放聲大哭,在木床上拚命扭動著身子.
這怎麽得了,要是他們像現在這樣生孩子?雅娜說道.
生孩子的事我可不在行,不過,瞧瞧麵前這個孩子,就是一種罪孽.阿妮斯又說道.
這哪裏是一個孩子,阿妮斯!
這是一隻不成形的猴子.戈榭爾說道.
這真是一個奇跡!昂裏埃特.戈蒂埃爾又接著說.
可不是呐,從拉塔爾星期日到現在,這已是第三個了.阿妮斯指出.我們上次看見奧貝維利埃聖母顯靈懲罰那個嘲弄香客的狂徒,那奇跡距今還不到一個星期哩.這是本月第二個奇跡了.
這個所謂棄嬰,真是一個可怕的妖怪.雅娜又說道.
他這樣哇哇直哭,連唱詩班少年的耳朵也要被他吵聾的.戈榭爾繼續說道.
可以說這是蘭斯大人特地把這個怪物送給巴黎大人的!戈蒂埃爾合掌添了一句.
我們在這對這座建築物的正麵所做的描述,應適合於整座教堂;而我們對巴黎這座主教堂的描述,也應適合於中世紀基督教的所有教堂.藝術之中一切都包含在這來自造化.邏輯嚴密.比例精當的.隻要量一下足趾的大小,也就是量了巨人的身高.
言歸正傳,再說一說聖母院的正門吧.這座令人驚駭雄偉莊嚴的主教堂,正如它的編年史學家所說:見到它的宏偉,遊人無不目瞪口呆.而當我們虔誠地去瞻仰時,它呈現在我們麵前是個什麽樣子,我們在這裏再做些描述吧.
如今這個正麵缺少了三樣重要的東西.首先是原來把那十一級台階從地麵上加高了;其次是三座拱門神龕裏下方的一係列雕像;還有裝飾著二樓長廊.神龕上方從前曆代二十八位法蘭西國王的一係列雕像,從希勒德貝爾起,到手執皇柄的菲利浦-奧古斯都.
那座台階的消失是光陰所致,因為在緩慢而又不可抗拒的過程中,老城的地麵上升了.然而,隨著漲潮般的巴黎地麵上升,那十一級把主教堂增高到如此巍峨的台階一級接一級地被吞沒了.盡管如此,時間給了這座教堂的,也許遠比取自它的要多得多,因為時間在主教堂的正麵塗上了一層多少世紀以來風化所形成的深暗顏色,把那些古老紀念物經曆的悠悠歲月變成了其光彩照人的年華.
可是,是誰拆毀那兩列塑像的?是誰留下了那一個個空空的神龕?是誰在中央大門的正中又鑿了那道新的獨扇門?又是誰竟然給這道笨重而單調的木頭門安上門框,並且在畢斯科內特的蔓藤花飾旁邊給那道獨扇門刻上了路易十五時代的圖案?是人,是偉大的建築師,是當今的藝術家!
還有,我們一走進教堂的內部,都不由要問:聖克裏斯朵夫巨像是誰推倒的?這座巨像在一切塑像中是有口皆碑的,正如司法宮大廳在一切大廳中.斯特拉斯堡的尖塔在一切鍾樓中都是令人交口稱譽一樣的.還有前後殿堂昔日充滿各個圓柱之間的無數雕像,或跪,或站,或騎馬,有男,有女,有兒童,還有國王.主教.衛士,石雕的,大理石刻的,金的,銀的,銅的,甚至蠟製的,所有這一切,把它們粗暴地統統拆毀是誰呢?當然不是時間.
又是誰偷梁換柱,把精工細作的堆滿聖骨盒和聖物盒的峨特式古老祭壇去掉,換上了刻著天使頭像和雲彩的有些笨重的大理石棺材,仿佛是聖恩穀教堂或殘老軍人院的一個零散的樣品?是誰愚蠢地把那塊不同年代的笨重石頭硬砌進埃爾康迪斯的加洛林王朝的石板地裏呢?難道是路易十四執行路易十三遺願嗎?
那些彩色玻璃窗,曾令我們的祖先目不暇接,歎為觀止,徘徊於大拱門圓花窗與半圓形後殿尖拱窗之間,把這些色彩強烈的玻璃窗換上了冷冰冰的白玻璃又是誰呢?十六世紀的一個唱詩班的少年,要是看見我們那些專門破壞文物的大主教胡亂把主教堂塗上美麗的黃灰泥,他會作何感想呢?他會想起,那是劊子手用來粉刷惡貫滿盈建築物的顏色;他還會想起,由於叛變的陸軍統帥,小波旁官邸也被全部塗上了黃色.索瓦爾說:黃色畢竟質地很優良,又是那樣受推崇,塗上了,上百年都不可能褪色.唱詩班少年準會認為這聖殿已經變成了汙穢不堪的地方,他會立刻躲得遠遠的.
如果我們往主教堂上麵去,不停下來觀看那成千上萬的野蠻玩藝兒,那座迷人的小鍾樓屹立在交叉甬道交叉點上,輕盈而又奔放,絕不遜色於鄰近聖小教堂的尖塔(也已毀掉),比其他塔樓更高地刺向天空,高聳,尖削,空靈,迴聲洪亮.這座小鍾樓的命運又如何?在1787年一位自命風雅的建築師把它截肢了,並且認為用一張像鍋蓋似的鋁製大膏藥往上一貼,就可以把傷疤遮掩住了.
中世紀奇妙藝術,幾乎在任何國家,尤其在法國,其遭遇大多如此.從這座藝術的廢墟上,可以發現不同程度地破壞了藝術有三種因素:首先是光陰,歲月不知不覺地侵蝕著它的外表,留下了稀稀疏疏的缺口和斑斑鏽跡;其次是一連串政治宗教革命,就其本質來說,這些革命都是盲目的,狂暴的,不分青紅皂白,一味發起向中世紀藝術衝擊,撕去了其雕塑和鏤刻的華麗衣裳,拆毀了其花瓣格子窗戶,打碎了其蔓藤花紋項鏈和小人像項鏈,一會看不慣教士帽,一會不滿意王冠,於是索性連根拔除塑像;再次是時髦風尚,越來越怪誕,越來越醜陋,從文藝複興時期種種雜亂無章和富麗堂皇的風尚開始,層出不窮,導致建築藝術的衰落.時髦風尚的破壞,比起革命尤甚.各種時興式樣,肆無忌憚地對這建築的藝術進行閹割,攻擊它的骨架,砍的砍,削的削,瓦解的瓦解,從形式到象征,從邏輯直至美貌,活生生的整座建築物隻有任其肢解了.而且,花樣翻新,經常一改再改,這至少是時間和革命所未曾有過的奢望.時之所尚,甚至打著風雅情趣的旗號招搖過市,厚顏無恥地在峨特藝術的傷口上敷以時髦一時實則庸俗不堪的各種玩藝兒,飾以大理石飾帶.金屬流蘇,裝飾顯得形形色色,卵形的,渦形的,螺旋形的,各種各樣的帷幔.花彩.流蘇.石刻火焰.銅製雲霞.胖乎乎的小愛神.圓滾滾的小天使,總之,真正的麻瘋病!它先是開始吞噬卡特琳.德.梅迪奇斯小祈禱室的美麗容顏,兩百年後,又在杜巴裏夫人小客廳裏肆虐,使其在經受折磨和痛苦之後,建築藝術終於咽氣了.
於是,綜上所述,今日損壞著峨特建築藝術的有三種災禍:表麵的皺紋和疣子,那是時間的業績;萬般作踐.肆虐.挫傷.砸碎,那是從路德直至米拉博曆次革命的業績;肢解.截肢.四肢脫臼.修複,那是維特呂維於斯和維尼奧爾的倡導者們所進行的希臘式.羅馬式或野蠻式的工作.學院派把這一由汪達爾人所創造的輝煌藝術給扼殺了.數百年歲月和曆次革命風雲所造成的破壞,至少是沒有偏心的,磊落光明的,然而接踵而至的那多如牛毛的各種流派的建築師,卻都是,曾經宣過誓的,許過願的,他們對低級趣味趨之若鶩,竭盡破壞之能事,竟用路易十五時代菊苣紋飾去代替巴特農神廟裏最大光輪上峨特式的花邊飾帶.這可真是蠢驢對垂死的雄獅猛踢了一腳.遍體鱗傷的老橡樹,還要遭受毛毛蟲的摧殘,蛀呀,啃呀,撕呀.
想當初,羅貝爾.塞納利曾把巴黎聖母院比做埃費索斯的著名的狄安娜神廟-被古代異教徒奉若神明並使埃羅斯特拉圖斯名字永留於世-,認為聖母院這座高盧人大教堂在長度.寬度.高度和結構上都技高一籌.撫今追昔,真有天壤之別!
況且,巴黎聖母院也不是可稱之為形態完整.風格確定.歸入某類建築藝術的那種紀念性建築物.它不屬於羅曼風格,和峨特風格.整座建築算不上是一種典型.巴黎聖母院不像圖爾紐寺院那樣,不是以開闊穹窿為構架的建築物,一點也不見粗實的拱腹,渾圓的拱頂,冰冷的風貌,莊嚴的氣概.聖母院也不像布爾日大教堂,不是尖頂穹窿的建築物,輕盈,千姿百態,布滿尖形飾物,如花盛放.既不能把聖母院列入那類陰暗.神秘.低矮.似乎被圓形拱壓碎似的教堂的古老家族;這類教堂除了平頂有自己的特點之外,幾乎都是埃及式樣的;它們所有都是象形文字式的,所有都用於祭祀,都具有象征性;在裝飾方麵,更常見的是菱形和曲折形,而不是花卉圖案;但花卉圖案又多於動物圖案,動物圖案又多於人物圖案;與其說這一切是建築師所創造的,毋寧說是主教所建築的;這類教堂是建築藝術的初期形態,無不烙著來自始於拜占庭帝國.終止於征服者吉約姆的那種神權軍事紀律的痕跡.也不能把我們聖母院列入那類高大剔透.飾滿彩色玻璃窗和各種雕塑的華麗教堂家族;這類教堂形狀尖削,姿態奔放,作為政治象征,具有村社和市民的色彩,作為藝術品,卻帶有自由.任意和狂放的特征;這是第二個階段的建築藝術變態,不再是象形文字式的了,也不再是不可逾越的並僅限於祭祀的了,而是富有藝術魅力的,深孚眾望的,始自十字軍歸來,終止於路易十一時代.總而言之,巴黎聖母院既不屬於第一類純羅曼血統,也不屬於第二類純阿拉伯血統.
巴黎聖母院是一種過渡性的建築物.當中殿最初的大柱被薩克遜建築師將豎起時,十字軍帶迴來的尖拱式樣,已經以征服者的姿態盤踞在原來隻用於支撐圓拱的那些羅曼式的寬大鬥拱之上.尖拱因此後來居上,構成這座主教堂的其餘部分.然而,初出茅廬,還有點膽怯,所以顯得有時放大,有時加寬,有時收斂,還不敢像以後在許許多多主教堂所展現出來的那樣象箭似地直刺天空.這大概是因為它感覺羅曼式的粗笨柱子就在近旁.
再說,從羅曼風格到峨特風格的這類過渡建築物也值得好好研究,絕不亞於那種單純的建築類型.這種過渡建築藝術所表現出來的微妙之處,這些建築物倘若沒有保留,那就會蕩然無存.這是尖拱式樣嫁接於開闊穹窿的一種風格.
巴黎聖母院尤其是這種新品種的奇特樣品.這座豐碑確實令人敬仰,無論其每個側麵或每塊石頭,不僅是我國曆史的一頁,而且是科學史和藝術史的一頁.因此,不妨在這裏略舉主要的細節以資證明:那小紅門幾乎達到了十五世紀峨特藝術精美的頂峰,而中殿的柱子,由於凝重粗大,可以迴溯到加洛林時代的聖日耳曼—德—普瑞教堂.小紅門和中殿那些柱子之間,大概相距六百年.甚至連煉金術士,也無不認為從那大拱門的種種象征中,發現了一本滿意的煉金術概要,認為煉金術最完整的象形符號是屠宰場聖雅各教堂.這樣,羅曼教堂,煉金術教堂,峨特藝術,薩克遜藝術,使人迴想起格列高曆七世時代的那種笨重柱子,尼古拉.弗拉梅爾創先於路德的那種煉金術象征,統一的教皇帝國,教派分裂,聖日耳曼—德—普瑞教堂,屠宰場聖雅各教堂,將所有巴黎聖母院這一切兼收並蓄,將其熔鑄.組合.揉和在它的建築中.這座中心.始祖教堂,在巴黎所有古老教堂中,可說是一種神話中的怪獸,頭部是這一教堂的,四肢又是那一教堂的,臀部又是另一座的;總之,每座教堂都吸取點什麽東西.
我們再說一遍,藝術家.考古學家和曆史學家,對這種混合建築物都很有興趣.人們可以從中體會到建築藝術是何等原始的東西,並從這種混合建築物所顯示的事實中,也如同蠻石建築遺跡.埃及金字塔.印度巨塔所呈現的事實中,體會到最偉大的成果建築藝術絕非純屬個人的創造,而是社會創造的結晶;與其說是天才人物的妙筆生花,不如說是勞動人民孕育的寧馨兒;它是一個民族留下的沉澱物,是曆史長河所衝刷形成的堆積物,是人類社會不斷升華的結晶,總之,是多種多樣的生成層.衝積土被時間的每一波濤堆放起來了,每一種族都將其沉澱層安放在文物上麵,每個人都添上一塊石頭.海狸是這樣做的,蜜蜂是這樣做的,人也是這樣做的.被譽為建築藝術偉大象征的巴比塔,就是一座蜂房.
建築物的偉大,如同巍峨的山巒,是需要多少世紀的時間才形成的.藝術變化了,建築物猶存,這是常有的事:停頓招致中斷;建築物根據變化了的藝術而繼續延續下去.新藝術一旦找到了建築物,便將其牢牢揪住,緊緊依附,將其同化,隨心所欲加以發展,一有可能就把它了結.受某種平靜的自然法則的支配,這個過程不會引起混亂,無須付出努力,沒有任何反作用.這是一種突如其來的移植,是一種循環不已的元氣,是一種周而複始的再生.實事上,多種不同的藝術以多種不同的高度先後焊接在同一建築物上麵,其中肯定有許多材料可供寫出一部部巨著,甚至可供寫出人類的通史.人類,藝術家,個人,在這一座座龐然大物上沒有作者姓名的都消失了,唯有人類的智慧卻概括在其中,總結在其中.時間是建築師,人民是泥水匠.
這裏隻要考察一下歐洲基督教建築藝術—東方偉大營造藝術的妹妹,便可一目了然.它像一個廣大的生成層,分成既分明又重疊的三個層帶:羅曼帶,峨特帶,文藝複興帶-我們寧可稱之為希臘—羅馬帶.羅曼帶最古老.最深層,為半圓穹窿所占據,而這種半圓穹窿通過希臘式圓柱,又重新出現在最上麵的現代層即文藝複興帶中.兩者之間是尖形穹窿.分別各屬於這三帶之任何一帶的建築物,都各自界限清楚,統一,完整.朱米埃日寺院是一個例子,蘭斯大教堂是一個例子,奧爾良聖十字教堂也是一個例子.然而,這三帶的邊緣又相互混合滲透,就像太陽光譜的各種顏色那樣.由此產生了複合式建築物合格,產生了過渡性的.有細微差別的建築物.其中有一座,腳是羅曼式的,身是峨特式的,頭是希臘-羅馬式的.之所以如此,是因為用了六百年時間才建成.這種變化是罕見的.埃唐普城堡的主塔便是一個例子.但是兩種更常見的生成帶結合的建築物.那就是巴黎聖母院,尖拱建築物,但從其早期那些柱子來說,深深根植於羅曼帶,聖德尼教堂的正門和聖日耳曼—德—普瑞教堂的中殿也都如此.這種情況還包括博舍維爾那半峨特式的迷人的教士會議廳,羅曼層一直到它的半腰上;還有盧昂主教堂,如果其中央尖塔的頂端不沉浸在文藝複興帶的話,那將會是完完全全峨特式的.
話說迴來,這一切所有微妙變化,所有這一切差別,都隻不過涉及建築物的表麵,是藝術蛻了皮而已.基督教教堂的結構本身仍然完好無損.內部的骨架總是一樣的,各部分邏輯布局也總是一樣的.一座主教堂的外貌不論如何雕琢.如何點綴,在外貌的下麵總是羅曼式長方形中堂,起碼處於雛型和萌芽狀態.這種形式的中堂始終按照同一規則在地麵上蔓延.中堂永遠一成不變地分成兩個殿,交叉成十字形,上頂端圓弧形後殿是訓練唱詩班的地方;下端兩側總是供教堂內舉行觀瞻儀式,設置偏祭台,好象兩側可供散步的某種場所,主殿由柱廊與兩側這種散步場所相通.假定這樣後,小祭台.門拱.鍾樓.尖塔的數目多少,那是根據世代.民族.藝術的奇思妙想而變化無窮.隻要保證崇拜儀式所需的一切,建築藝術就可自行其事.塑像.彩色玻璃窗.花瓣格子窗.蔓藤花飾.齒形裝飾.鬥拱.浮雕之類,建築藝術可依照它認為合適的對數,盡情發揮想象力,加以排列組合.因而這些外表變化無窮的建築物,其內部卻井然有序,渾然一體.樹幹始終不變,枝葉變化多端.
第 三 卷 二 巴黎鳥瞰
本章字數:17504
巴黎聖母院這座令人歎為觀止的教堂,我們在前麵曾試圖為讀者盡量使其原貌恢複,簡要指出了這座教堂在十五世紀時諸多美妙之處,而這些妙處恰好是今天所見不到的.不過我們省略了最美不勝收的一點,那就是從聖母院鍾樓頂上一覽無餘的巴黎景觀.
厚厚牆壁上的鍾樓,垂直開鑿著一道螺旋形樓梯,隻要順著這黑暗的樓梯拾級而上,經過漫長摸索之後,終於來到兩個高平台當中的一個,隻見陽光普照,清風徐徐,一片向四麵八方同時舒展開去的美景盡收眼底.如同自身生成這樣的一種景觀,我們的讀者如果有幸參觀一座完整的.清一色的峨特城池,例如至今尚存的巴伐利亞的紐倫堡.西班牙的維多利亞,或者甚至小一些.卻隻要保存完好的樣品,例如布列塔尼的維特雷.普魯士的諾豪森,便可想見一斑了.
三百五十年前的巴黎,巴黎的十五世紀,已經是一座大都市了.我們這些巴黎人,對於從那以後所取得的進展,普遍抱有錯誤的想法.其實,從路易十一以來,巴黎的擴展頂多不超過三分之一,而且,其美觀方麵的損失遠遠超過了在範圍擴大方麵的收獲.
眾所周知,巴黎誕生於形似搖籃的老城那座古老的小島.巴黎最早的城廓就是這小島的河灘,塞納河就是它最早的溝塹.以後若幹世紀,巴黎依然是個島嶼,一南一北,有兩道橋有兩個橋頭堡,既是城門又是堡壘,右岸的稱為大堡,左岸的叫做小堡.後來,從第一代諸王統治時期起,由於過於狹窄地方,再也沒有迴旋的餘地,巴黎才跨過了塞納河.於是,越過了大堡和小堡,最早的一座城廓和塔樓開始侵入塞納河兩岸的田野.這座古老的城廓直至上世紀還有一點遺跡,今天隻留下了迴憶,不過,這兒那兒還偶而從前流傳下來的東西可以發現,例如博代門,又稱博杜瓦耶門,即portabagauda.漸漸地,房屋象洪流一直從城市中心向外擴展.泛濫.侵蝕.損壞和吞沒這道城廓.為了抵擋這股洪流,菲利浦-奧古斯都造了一道新堤壩,建起一圈高大堅實的塔樓像鎖鏈似地把巴黎捆綁起來.以後整整一個多世紀,密密麻麻的房屋就在這***裏互相擠壓,堆積,在水庫裏的水不斷上漲,因而開始向高空發展,樓上加樓,層層疊疊,宛如液流受壓,不停向上噴射,爭先恐後,看誰有能耐把腦袋瓜伸得比別人高,好多唿吸點空氣.越來越深街道,越來越窄;所有空地都填滿了,消失了.房屋終於跳越了菲利浦-奧古斯都圈定的城垣,興高彩烈地在平原上四散開了,就像逃犯一樣,混亂不堪,到處亂竄.它們在平原上安頓下來,在田野上開辟花園,生活的日子過得很舒服.從1367年起,城市向郊區竭力擴張,以致後來不得不再建一堵圍牆,尤其是在右岸.這堵牆是查理五世建造的.可是,像巴黎這樣一個都市總是持續不斷的發展,隻有這樣的城市才能成為京城.這種大漏鬥似的城市,一個國家地理的.政治的.精神的.智力的所有詞流,一個民族的所有自然詞流,統統流到這裏匯集;可以說是文明之井,又是陰溝,凡是商業.工業.文化.居民,一個民族的一切元氣.一切生命.一切靈魂,都一個世紀又一個世紀,一滴又一滴,不斷在這裏過濾,在這裏沉積.因此查理五世的城廓也遭受菲利浦-奧古斯都的城廓的命運.早在十五世紀末,那城廓就被跨越,被超過了,關廂也跑得更遠了.到了十六世紀,乍一看城垣好象後退了,越發深入到舊城裏麵,因為城外一座新城已經很可觀了.因此,我們就以十五世紀暫且來說吧,那時巴黎就已經衝破那三道同心圓的城牆了,遠在叛教者朱利安時代,大堡和小堡就可以說是這三道城牆的胚胎了.生機勃勃的城市接連撐破了四道城箍,就像一個孩子長大了,撐破前一年的衣裳了一樣.在路易十一時代,隨處可見在這片房屋海洋中有舊城廓若幹從正在坍塌的鍾樓群露了出來,如同是洪水中冒出水麵來的山巔,也仿佛是淹沒在新巴黎城中的老巴黎城露出來的若幹島嶼.
此後,不斷變遷的,隻是對我們並不是什麽好事.不過,它以後隻跨過了一道城牆,就是路易十五興建的.這道用汙泥和垃圾築成的可憐城牆,倒是與這位國王很相稱,與詩人的歌唱也很相稱:環繞巴黎的牆垣叫巴黎不勝其煩
到了十五世紀,還是分成三個完全分開.截然不同的城市巴黎,各有其麵貌.特色.風俗.習慣.特權和曆史.這就是老城.大學城.新城.老城在河洲上,最古老,範圍也最小,是另兩座城市的母親,夾在她倆中間,用一個較不恰當的比方,就像是一個老太婆夾在兩個高挑個兒的美女中間.大學城在塞納河左岸,從小塔一直延伸到納勒塔,這兩個地方分別相當於今日巴黎的酒市場和鑄幣坊.大學城的城廓相當深遠地伸入那片朱利安曾建造其溫泉浴室的田野.包括在其中也有聖日芮維埃芙山.這道弧形城牆的中心頂點是教皇門,即大致上相當於現在先賢祠的位置.新城是巴黎三大塊中最大的一塊,位於塞納河的右岸.沿河的堤岸,雖然衝垮了,或者說有幾個地段中斷了,還是沿著塞納河而下,從比利炮台一直延伸到樹林炮台,換言之,從今日豐登穀倉所在地直至杜伊勒裏宮所在地.京城的城廓破塞納阿切成了四個點,左岸為小塔和納勒塔,右岸是比利炮台和樹林炮台,這四個點被譽稱為巴黎四塔.新城伸入田野的深度遠超過大學城.在聖德尼門和聖馬丁門是新城城廓(即查理五世城廓)的頂點,這兩座城門的地點至今沒有變動過.
正如上述,巴黎這三大塊,每個都是一座城市,隻是過於特別,反而不完整了,任何一座都不能脫離另兩座而單獨存在.因此麵貌迥然不同.老城,教堂林立;新城,宮殿鱗次櫛比;大學城,學府比比皆是.這裏暫且不談種種次要老巴黎城的特點,也不談那隨心所欲的過路稅,隻是從一般的觀點和整體上來看看市政管轄的混亂狀況.大體來說,小島歸主教管轄,右岸歸府尹管轄,左岸歸學董管轄.巴黎府尹是王室大臣而不是市府官吏,統管一切.老城有聖母院,新城有盧浮宮和市政廳,大學城有索邦學堂.新城還有菜市場,老城有主宮醫院,大學城有神學子草場.學生在左岸犯了法,必須在小島上的司法宮受審,卻要在右岸的鷹山受懲處.除非學董認為學府勢努力比王勢力強大,出麵進行幹預,那是因為在校內被吊死是學生們的一種特權.
(順便提一下,大部分這種特權,以及比這一條更好的其他特權,都是靠造反和叛亂強行從國王手中奪取來的.這是從古以來的做法.隻有人民去奪取,國王才舍得丟棄.有一份關於效忠國王的古老文獻就直言不諱地寫道:市民對國王的效忠,雖然有時被叛亂所打斷,還是產生了市民的特┤.
在十五世紀,在巴黎城廓內塞納河流經五個河洲:魯維埃洲,那時樹木蔥鬱,如今隻剩下柴禾了;母牛洲和聖母院洲,都是一片荒涼,隻有一間破屋,兩洲均是主教采地(到了十七世紀,兩洲合並為一,在上麵大興土木,現在叫做聖路易洲);最後便是及其尖端的牛渡小洲老城,後來這個小洲沉陷在新橋的土堤下麵了.老城當時有五座橋,右邊有三座,即聖母院石橋.錢幣兌換所石橋.磨坊木橋;左邊有兩座,即聖米歇爾木橋和石頭小橋,橋上都有房屋.大學城有菲利浦-奧古斯都興建的六座門,從小塔作為起點,就是聖維克多門.博代爾門.教皇門.聖雅各門.聖米歇爾門.聖日耳曼門.新城有查理五世興建的六座門,從比利炮台起,便是聖安東門.聖殿門.聖馬丁門.聖德尼門.蒙馬特爾門.聖奧諾雷門.所有這些門都是既堅固又美麗,美麗並不影響其堅固.有一道溝塹,又寬又深,冬汛水漲,水流急速,環繞著整個巴黎的城牆根;水來自塞納河.夜裏各城門緊閉,全城兩端用幾根粗大鐵鏈攔住溝麵,巴黎便可安然入睡了.
俯瞰之下,老城.大學城.新城這三鎮,都是街道縱橫交錯,亂七八糟,像一件編織的毛衣,拆也拆不開.不過,我們第一眼便可看出,這三大部分還是形成一個整體的,有兩條平行的長街,不斷延伸,毫無阻礙,幾乎筆直,從南向北,正好與塞納河垂直,一起貫穿三城,把三城加以連接混合,把這一座城市的人流不停地注入和移入另一城內,三城由此合而為一.第一條長街從聖雅各門至聖馬丁門,在大學城稱之為聖雅各街,在老城稱之為猶太街,在新城則叫作聖馬丁街.這條長街跨過塞納河兩次,一次名叫小橋,另一次名叫聖母院橋.第二條長街在左岸,名為豎琴街,在老城河洲上叫做箍桶街,在右岸叫做聖德尼街,它在塞納河兩道河汊上也各有一座橋,一座叫做聖米歇爾橋,另一座叫錢幣兌換所橋.這條長街起自大學城的聖米歇爾門,止於新城的聖德尼門.不過,名稱盡管不同,街道始終隻有兩條.這是兩條母體街,是兩條繁衍街,是巴黎的兩條大動脈,向三座城池的一切大小血管輸送血液或迴收血液.
除了這橫貫巴黎全城.為京都所共有的兩條主幹道之外,新城和大學城都單獨各有一條特別的大街,縱貫各自城區,並與塞納河並行,而且延伸開去,恰好與那條動脈大街交叉成直角.這樣,在新城,從聖安東門可以一直地到達聖奧諾雷門;在大學城,可以從聖維克多門直至聖日耳曼門.這兩條大道與上述兩條長街交叉,形成總網絡,巴黎那迷宮似的路網,四麵八方,密密麻麻,盤繞結節,這個路網就基於那總網絡之上.然而,隻要留神觀察,從這難以辨認的網絡圖中還可以清楚看出兩束大街,一束在大學城,另一束在新城,就象兩束鮮花,從各座橋到每座城門競相開放.
這個幾何平麵圖至今仍依稀可辨.
現在,我們要問,1482年從巴黎聖母院鍾樓上俯瞰全城,是一幅怎樣的圖景呢?這是我們就要詳細描述的.
遊客氣喘籲籲地爬上了那鍾樓頂上,首先看到的是一片數不清的屋頂.煙囪.街道.橋梁.廣場.尖塔和鍾樓,令人眼花繚亂.一切一齊湧至眼前:石砌的山牆.尖角的屋頂.牆拐角懸空的小塔.石壘的金字塔.十五世紀石板方碑.城堡光禿禿的圓形主塔.教堂裝飾精細的方形塔,大的,小的,粗大厚重的,小巧玲瓏的,紛至遝來,叫人目不暇接.目光深深陷入這迷宮裏,叫人看得出神了.在迷宮裏,從那門麵雕梁畫棟.外部屋架木頭結構.大門扁圓.樓層懸垂的最末等的房舍,直到當時塔樓如柱子林立的富麗堂皇的盧浮宮,無一不是匠心獨運,美不勝收,無一不是藝術的精品.然而,當我們的眼睛漸漸適應這紛繁的建築物時,還是可以區分出一些主要群體來的.
首先是老城.用索瓦爾的說法,叫城島,在他雜亂的著作中有時也有一些文筆優美的詞句:城島好象一艘大船順流駛向塞納河中央,結果陷入泥沙而擱淺了.我們剛才說過,在十五世紀時,這隻大船由五座橋梁係泊於塞納河兩岸.這種大船形狀也曾引起紋章記述家的震驚,因為,據法萬和帕斯基埃說,巴黎古老城徽之所以以船做為紋章,原因就在於此,而並不是由於諾曼底人圍攻巴黎.對於擅長破譯紋章的人來說,紋章始終是一個難解之謎,紋章是一種難以讀懂的語言.中世紀後半期的全部曆史都寫在紋章中,正如前半期的曆史都寫在羅曼教堂的象征符號之中.這是繼神權政治象形文字之後的封建製度象形文字.
因此,老城首先映入眼簾的是船尾朝東,船頭向西.你一轉向船頭,呈現在麵前的是一片無邊無際的古老屋頂,仿佛是一群鋪天蓋地的牛羊,而浮現在其上麵的是聖小教堂後殿的鉛皮圓屋頂,遠望過去,仿佛一隻大象後背上馱著教堂的鍾樓.這裏不妨略帶一句,這鍾樓的尖頂如箭矢直刺天空,是所有鍾樓尖頂中最大膽求新.最精雕細刻.最玲瓏剔透的,透過其網眼似的塔錐,碧空一覽無餘.聖母院前麵,有三條街道像三條河流似地注入教堂廣場,這是有著古老房屋的美麗廣場.廣場南側,側立著主宮醫院那皺巴巴.陰沉沉的正麵屋牆,以及探頭探腦仿佛長滿膿皰和疣子的屋頂.右邊,左邊,東邊,西邊,在老城如此窄小的城池內,矗立著二十一座教堂的鍾樓,年代不一,形狀各異,大小不同,從被稱為海神獄(carcerucini)的隘口聖德尼教堂那羅曼式低矮.腐蛀的風鈴花形的鍾樓,直至牛市聖彼得教堂和聖朗德裏教堂那些細針狀的鍾樓,形形色色,應有盡有.聖母院後麵,北邊是峨特式長廊的隱修院,南邊是半羅曼式的主教府邸,東邊是場地荒蕪尖岬.在那層層疊疊的房屋中,還可以從當時屋頂上高聳的那種透空的石煙囪帽,分辨出各宮殿最高層的窗戶,分辨出查理六世在位時巴黎府贈給朱韋納.德.於爾森的那座官邸.稍遠處,是帕呂市場那些塗了瀝青的簡陋棚屋;再過去是老聖日耳曼教堂嶄新的半圓形後殿,1458年延伸到費弗的一段街道;還有,隨處可見人群擁擠的十字路口,某街角的恥辱柱,菲利浦-奧古斯都時代留下來的一段漂亮的石板路,正中劃明供馳馬的箭道,不過到了十六世紀改成亂七八糟的碎石路,名為同盟路;還有一個荒涼的後院,樓梯上有著十五世紀常見的.如今在布爾多內街還可看到的那種半透明的角樓.最後,在聖小教堂右邊,是司法宮座落在水邊的朝西的群塔.老城西邊是禦花園,樹木參天,把牛渡小洲遮住了.至於塞納河,從聖母院鍾樓上俯瞰,幾乎隻能看見老城兩側的河水而已.塞納河隱沒在各座橋下,而各座橋又隱沒在房屋下麵.
放眼望去,這些橋梁的屋頂是碧綠的,塞納河的霧氣使它們早早地長滿了青苔.若向左邊大學城眺望,映入眼簾的第一座建築物,就是小堡那有如花束的粗矮塔群,小堡張開大口的門廊把小橋的一端吞沒了.如果再縱目從東向西,從小塔向納勒塔遠望,隻見長長一帶房舍,雕梁畫棟,彩色玻璃窗戶,層層疊疊,突出在石路上方;還可以看見一溜市民房舍的牆壁,曲折綿延,望不到盡頭,常常被一個街口所切斷,也不時被一幢石牆大樓的正麵或側麵所切割;大樓四平八穩,連同庭院和花園,廂房和主體,夾在那一個接一個緊挨著的狹窄民舍當中,猶如一個領主老爺夾在一大堆平民百姓中間.沿河街道上有五.六座這樣的大廈,如與貝爾納丹修道院共用小塔旁邊大院牆的洛林公館,又如納勒公館,其主塔正好是巴黎的標界,那黑色三角形的尖形屋頂一年當中有三個月把血紅的夕陽遮住了一角.
不過,塞納河的這一邊遠不如那一邊商業繁榮,這一邊學生比工匠多,因此更喧鬧,人群也更多,真正說起來,河沿街隻從聖米歇爾橋到納勒塔這一段而已.河岸其他部分,或者如過了貝爾納丹修道院都是光禿禿的河灘,或者如兩座橋梁中間都是些屋基浸在河裏的擁擠不堪的民舍.洗衣女的喧鬧聲震天價響,她們從早到晚叫呀,說呀,唱呀,狠捶衣服呀,跟現在的情形一樣.這算得上是巴黎人一件不小的樂趣吧.
大學城看起來是一個整體.從這一頭到那一頭,都是清一色的整體.那成千上萬的屋頂密密麻麻,有棱有角,粘附緊貼,幾乎都是由一幾何原理構成的,俯瞰之下,猶如同一物質的晶體狀態.橫七豎八的街道,並沒有把這一片房屋切成大小過於參差不齊的碎塊.四十二所學院相當均勻地分布在大學城,到處都有;這些漂亮建築物的屋頂,形式多樣,十分有趣,都是與它們所淩駕的普通屋頂全出自同一藝術,終究是同一幾何圖形的平方或立方的乘積罷了.因此,這些屋頂隻是使整體趨於多樣化,而沒有擾亂整體的統一;隻是使整體臻於完備,而沒有變成累贅.幾何學的精髓,就是和諧一致.在其中,還可以看見若幹漂亮的府邸,金碧輝煌,凸起在左岸那些美麗的頂樓之上,如現在已不複存在的內韋爾公館.羅馬公館.蘭斯公館,還有克呂尼府第,至今猶存,讓藝術家感到欣慰,不過幾年前有人竟然愚不可及地把它的塔樓砍掉了.克呂尼附近,有座羅馬式宮殿,開著幾道樣式別致的圓頂拱門,那就是朱利安所建的溫泉浴室.還有許多修道院,跟上述官邸相比,更帶有一種虔誠之美,並兼有一種莊嚴之氣,但其雄偉壯麗絕不亞於官邸.首先引人注意的是那座帶有三座鍾樓的貝爾納丹修道院;還有聖日芮維埃芙修道院,它的方形塔尚在,但其餘的全蕩然無存,令人唏噓歎惜.還有索拜學堂,半是神學院半是寺院,隻幸存下來令人讚歎不已的中堂,即聖馬太教派那四邊形的美麗隱修院;這隱修院的旁邊是聖伯努瓦隱修院,在本書出版第七版和第八版之間,人們在隱修院的牆上馬馬虎虎造了一個戲台;還有三道巨大山牆並列的結繩派修道院,以及奧古斯都教派修道院,其姿態優美的尖塔形如齒狀,在巴黎這一邊,從西數起,位於納勒塔之後,算是第二個這種形狀的尖塔.各個學院實際上是修道院與人世之間的中間環節,在府邸和寺院之間這一建築係列裏位居其中,嚴肅而又優雅,雕刻不如宮殿那麽瀟灑,建築風格不像修道院那樣嚴肅.峨特藝術恰好不偏不倚地在華麗與樸素之間保持了平衡,不幸的是這些文物幾乎已不存在了.大學城裏教堂眾多,座座光彩照人,從聖朱利安的圓拱穹窿到聖塞維蘭的尖拱穹窿,建築藝術各個時期的風格無所不有.這些教堂都淩駕一切之上,而且,仿佛在這和聲組合中又增添了一種和聲,教堂那如箭穿空的尖頂,那刺空的鍾樓,那象針一樣的塔尖(這種針狀的線條不過是屋頂尖角一種絕妙的誇張而已),不時把一麵麵山牆犬牙交錯的邊緣刺破了.
大學城,丘陵眾多.聖日芮維埃芙山像一個巨大圓瓶隆起在東南邊,這倒是很值得從聖母院頂上觀看一下的:隻見那許許多多狹窄彎曲的街道(今天的拉丁區),那密密麻麻的屋宇,從山頂上向四麵八方分散開來,徑直地沿著山坡向下俯衝,直至河邊,有的像要跌倒,有的像要再爬起來,但又都似乎彼此相互扶持.還可以看見象蟻群一樣黑點,熙熙攘攘,絡繹不絕,在街上擦肩而過,叫人看得眼花繚亂.那便是從遠方高處所看見的市民.
這無數的房頂.尖塔.高高低低的屋宇,把大學城的外廓線,折疊的折疊,扭曲的扭曲,蠶食的蠶食,真是千奇百怪.從它們的空隙中,最後可以隱約看見一大段爬滿青苔的院牆.一座厚實的圓塔.一道狀如堡壘的有雉堞的城門,那就是菲利浦—奧古斯都修道院.再過去是一片碧綠的草地,再過去是一條條在遠方消失的道路,沿途還稀稀拉拉散布著幾間近郊房舍,而且越遠房舍越稀少.這些關廂村鎮有些還是很大的.首先是從小塔作為起點的聖維克多鎮,那裏有一座在比埃弗爾河上的單拱橋,一座可以看到胖子路易墓誌銘(épitaphiumludivicigrossi)的修道院,還有一座有著八角尖頂.尖頂旁有四個十一世紀小鍾樓的教堂(這樣的教堂現在在埃唐普還有一座,還沒有拆毀);其次是聖馬爾索鎮,那裏有三座教堂和一座修道院.然後,左邊越過戈伯蘭家的磨坊和四道白牆,就到了聖雅各鎮,那裏交叉路口有座雕刻精美十字架,那裏有一座上隘口聖雅各教堂,當時是峨特式的,尖頂十分可愛;還有十四世紀聖瑪格魯瓦教堂,拿破侖曾把它漂亮的中堂改做草倉;還有田園聖母院,裏麵有拜占庭風格的鑲嵌畫.最後,我們的視線越過平原的夏特赫寺院-與司法宮同時代的富麗堂皇的建築物,有著分隔成格子狀的小花園-,再越過人跡罕有的沃維爾廢墟,向西望去便是聖日耳曼—德—普瑞教堂的三座羅曼式尖形屋頂.聖日耳曼鎮已算得上一個大市鎮,有十五到二十條街道.聖絮爾皮斯修道院的尖頂鍾樓就在鎮上的一角.在其近旁,可以看出聖日耳曼集市場的四邊形圍牆,至今,依然是個市場;接著是寺院住持的恥辱柱,那是漂亮的小圓塔,塔頂有個鉛皮的塔錐.磚瓦坊和通往公用烘爐的窯爐街,都在更遠的地方,磨坊在街盡頭的土丘上,還有麻瘋病院那座孤伶伶的偏僻小房子.然而,特別意人注目,叫人目不轉睛的,還是聖日耳曼—德—普瑞修道院本身.當然,這座寺院,落落大方,既像一座教堂,又像一座領主府邸,稱得上是修道院宮殿,巴黎曆任主教都以能在此留宿一夜為榮;還有那齋堂,建築師把它造得非同凡響,其氣派.美觀.花瓣格子窗的壯麗,都像是主教堂似的;還有那供奉聖母的精巧的小教堂,那宏大的僧舍,那寬闊的一個個花園,那狼牙閘門,那吊橋,那看上去像是把四周綠茵剪成一個個缺口的牆垛子,以及那常有武士的甲胄與主教金光閃閃的道袍交相輝映的座座庭院,所有這一切都圍繞著那座落在峨特式後殿的三座半圓拱頂的高尖塔而聯係在一起,猶如一幅金碧輝煌的畫圖掛在天邊.
在大學城長久留連之後,最後,您再轉向右岸,放眼眺望新城,景色馬上改變了.其實,新城比大學城麵積大得多,卻不像大學城那樣渾然一體.一眼便可以看出,新城分成好幾大片.景色迥異.首先,在東邊,新城的這一部分今天仍然沿用加繆洛熱納誘使愷撒陷入泥潭的那片沼澤為名.在十五世紀,那裏宮殿如林,這一大片房屋直抵河邊.儒伊公館.桑斯公館.巴爾博公館和王後行宮這四座府第幾乎緊換在一起,其石板屋頂和細長的角樓都倒映在塞納河中.這四座大廈都座落在諾南迪埃爾街和塞萊斯坦修道院之間,四座府邸的山牆和雉堞在修道院的尖頂的襯托下,輪廓線越發顯得優雅飄逸.這些豪華公館的前麵,盡管有不少暗綠色的破房子瀕臨水邊,卻遮不住公館正麵的美麗棱角,遮不住公館寬大的石框方形格子窗.堆滿塑像的尖拱門廊.棱角總是那樣分明的牆垣的尖脊,也遮不住所有這一切美妙的建築奇葩.正是這些建築奇葩,才使得峨特藝術又重新與每座宏偉建築物結合在一起.這一座座華麗公館的後麵,是巧奪天工的聖波爾行宮的圍牆,它伸向四麵八方,廣闊無邊,形式多樣,有時看起來像一座城堡,有著斷垣.綠籬和雉堞有時看起來像一座女修道院,隱沒在大樹之中.聖波爾行宮規模宏大,法蘭西國王在這裏足可以冠冕堂皇地安頓二十二位諸如王太子或勃艮第公爵這樣身份的王親國戚,以及他們成群的仆役和侍從,更不用說那班大領主了;皇帝來巴黎觀光時也在這裏下榻;還有社會名流在這行宮裏也各有單獨的府邸.這裏不妨說一下,當時一個王爺的寓所起碼不少於十一個房間,從金碧輝煌的臥室直至祈禱室,應有盡有,暫且不談一道道長廊,一間間浴室,一個個爐灶房,以及每套寓所必備的其他額外空地;更不用說國王的每位佳賓專用的一座座花園;也不必說大大小小的廚房.地窖.配膳室.家人公共膳堂;還有一些家禽飼養場,設有二十二個通用實驗室,從燒烤到配酒都研究;還有上百種娛樂,什麽曲棍球啦,手網球啦,鐵環球啦;還有養禽欄,養魚池,馴馬場,馬廄,牛羊圈;圖書室,兵器室和打鐵場.這就是當時一座宮殿.一座盧浮宮.一座聖波爾行宮的情況.一座城中之城.
從我們所在的聖母院鍾樓上眺望聖波爾行宮,它雖然被上述四座公館幾乎遮住了一半,但依然很宏大,看起來美不勝收.可以很清楚分辨出那三座被查理五世合並為這座行宮的大廈,盡管它們由幾道帶有彩色玻璃窗和小圓柱的長廊與行宮主體建築巧妙地緊緊連結在一起.這三座大廈是小繆斯府邸.聖莫爾神父府邸和埃唐普伯爵府邸.小繆斯府邸,屋頂邊緣裝飾著花邊形欄杆,姿態優雅;聖莫爾神父府邸,地形起伏象一座碉堡,有一座大炮台,還能看到許多箭孔.槍眼.鐵雀,薩克遜式寬闊大門上端,在吊橋的兩邊槽口之間,刻有神父的紋章;埃唐普伯爵府邸,主樓頂層已經坍塌,看起來呈圓形,有無數個缺口,好似一個雞冠;老橡樹三三兩兩,疏疏落落,好像一朵朵偌大的花菜;個個水池,池水清澈,光影掩映,漣漪粼粼,有幾隻天鵝在戲水;還有許多庭院,可以看見其中一幅幅如畫的景色.社會名流公館,尖拱低矮,薩克遜式柱子粗短,狼牙閘門一道道,好像獅子吼叫個不停;穿過這一切可以望見聖母瑪麗亞教堂斑駁的尖塔;左邊,還有巴黎府尹公館,兩側是四座精工鏤空的小塔;正中深處才是真正的聖波爾行宮,門麵一再增多,自查理五世起屢次對行宮進行妝扮修飾,畫蛇添足,雜亂無章,兩百年來建築師個個隨心所欲,在各座小教堂任意增添半圓後殿,在道道長廊上任意砌起山牆,在屋頂上任意樹起無數隨風轉動的風標;行宮的兩座高塔相連,圓錐形頂蓋的底部圍著一道垛子,頂蓋看起來就像卷邊的尖帽.
我們的目光繼續朝這向遠處延伸的圓形行宮一層層向上攀登,視線跨越新城聖安東街那條在鱗次櫛比的屋頂之間的峽穀,就可以看到-我們總是隻談主要的文物-昂古萊姆府邸,一座經過好幾個時期才建成的龐大建築物.其中有些部分簇新雪白,在整體中顯得有些格格不入,就好象一件藍色短外套補了一塊紅補丁.不過,這座現代式樣的宮殿,屋頂又尖又高,顯得很新奇,而且屋頂上布滿鏤花的溝塹,又用鉛皮把屋頂覆蓋住,鉛皮上有著許多閃閃發光的鍍金的銅鑲嵌細作,形成千姿百態的花藤裝飾,曼妙舒展.這如此奇妙鑲嵌的屋頂,就從這座古老建築物的暗褐色殘敗景象中脫穎而出,顯得格外飄逸.這座古老建築物的那些肥大塔樓,由於年久失修而中間凸起,宛如大酒桶由於腐爛而傾倒下來,從上到下裂開,看上去就像解開鈕扣而袒露在外的一個個大肚皮.後麵屹立著小塔宮,塔樓尖頂林立.看遍世上的任何地方,不論是香博爾,還是阿朗布拉,也比不上這裏那麽神奇,那麽虛渺,那麽引人入勝.那一片林立的尖塔.小鍾樓.煙囪.風標.螺旋梯.螺栓,還有許多像是一個模子做出來的穿孔的燈籠,以及連片的樓台亭閣,成簇的紡綞形小塔(當時把小塔tourelle這個詞稱為tournelle),形狀各種各樣,高低大小不一,風貌千姿百態.整個昂古萊姆府邸,就好像是一個巨大的石頭棋盤.
小塔宮右邊,是一座座黝黑的高大炮台,溝塹環繞,像是用一根繩子把它們捆紮在一起,彼此吻合.隻見那座主樓上槍眼比窗戶要多得多,那個吊橋總是高高吊起,那道狼牙閘門總是關閉,這就是巴士底城堡.從城垛子中間伸出來一個個黑喙,遠遠望去以為是承溜,其實全是大炮.
在這座可怕的城堡腳下,處在其炮彈的威脅之下,那便是聖安東門,隱藏在兩座炮台之間.
過了小塔宮,直至查理五世興建的城牆,呈現在眼前的是一片片莊稼,一座座林苑,猶如一張鬆軟的地毯,隻見這裏綠樹成蔭,花葉婆婆.在林苑中央,樹木繁茂,幽徑曲折,一看這樹林和曲徑的迷宮,就可認出這就是路易十一賞賜給科瓦蒂埃的那座著名的迷宮花園.這位大夫的觀象台高踞於迷宮之上,仿佛是一根孤零零的大圓柱,柱頂盤卻是一間小屋.他就在這間小藥房裏進行了不起的星相學研究.
如今這裏是王宮廣場.
如前所述,我們隻提到了王宮幾處傑出的建築物,目的是想讓讀者對宮殿區在致有個印象.宮殿區占據著查理五世城牆與東邊塞納河之間的夾角.新城的中心是一大片平民百姓的住宅.事實上,新城通往右岸的三座橋梁就是從這裏開始的.一般說來是橋梁先產生民宅,然後才產生王宮的.這一大片市民住宅,好像蜂房似地擁擠在一起,卻也自有其美觀之處.一個京城的屋頂大都在此,好象一個大海的波濤,頗為壯觀.首先,大街小巷,縱橫交錯,在這一整塊群體中景象紛呈,十分有趣.以菜市場為中心,街道向四方輻輳,猶如一顆巨星輻射出萬道金光.聖德尼大街和聖馬丁大街,岔道難以勝數,就像兩棵大樹,枝椏交錯,緊挨著往上猛長.還有許許多多彎彎曲曲的線路,如石膏坊街,玻璃坊街,織布坊街,等等,蜿蜒於整個區域.還有不少美麗的房屋,拔地而起,刺破那一片山牆海洋的石化波濤:那就是小堡.小堡屹立在錢幣兌換所橋頭,而橋後,塞納河河水在水磨橋的輪扇下翻滾;當時的小堡,已不是叛教者朱利安時代那種羅馬式樣的炮樓,而是十三世紀封建時代的炮台,石頭非常堅硬,就是用鐵鎬刨三個鍾頭也啃不下拳頭大的一塊來.除了小堡,還有屠宰場聖雅各教堂的華麗方形鍾樓,各個牆角布滿雕像,盡管十五世紀時尚未峻工,卻已經讓人讚歎不已了.當時鍾樓甚至還沒有那四隻直至今日仍然蹲坐在屋頂四角的怪獸,這四隻怪獸看上去像是四個獅身人麵像,要人看見新巴黎時非去解開舊巴黎的謎不可.雕刻家羅爾隻是到了一五二六年才把它們安放上去.他的這一番嘔心瀝血隻掙得二十法朗.再有,就是麵向河灘廣場的柱子閣,我們在前麵已向讀者稍做介紹了.然後是聖熱爾韋教堂,後來增建了一座高雅的門廊,把教堂糟蹋了;還有聖梅裏教堂,它古老的尖拱建築幾乎還是半圓拱腹的式樣;麵聖約翰教堂,其壯麗的尖頂是眾所周知的;還有其他二十來座古建築物,並不在意讓自己巧奪天工的英姿湮沒在這一片混亂的.窄小的.陰暗的街道之中.此外,還可以加上十字街頭那些多過絞刑架的飾有雕像的石十字架;越過層層疊疊的屋頂遠遠可瞥見其圍牆的聖嬰教堂的公墓;從群鍾共鳴街兩座煙突間可望見其頂端的菜市場恥辱柱;豎立在始終擠滿黑壓壓人群的岔路口的特拉瓦十字教堂的梯道;小麥市場一排環形的簡陋房屋;還可以看見菲利浦－奧古斯都古老城牆的片段;散落在房舍當中,塔樓爬滿常春藤,城門破敗,牆壁搖搖欲墜,麵目全非;還有沿岸街,店鋪星羅棋布,屠宰場的剝皮作坊鮮血淋漓;從草料港到主教港,塞納河上船隻絡繹不絕.說到這裏,新城的梯形中心地帶在1482年是什麽樣子,想必您會有個模糊的印象吧.
除了這兩個街區-一個是宮殿區,另一個是住宅區-以外,新城還有一個景觀,那就是從東到西,一條幾乎環繞全城四周的漫長的寺院地帶.這個地帶位於那圍住巴黎城的碉堡城廓的後麵,修道院和小教堂連片,構成巴黎第二道內城牆.例如,挨著小塔林苑,在聖安東街和老聖殿街之間,有聖卡特琳教堂及其一望無際的田園,隻是由於巴黎城牆擋住了,其界限才沒有再擴展開去.在聖殿老街和新街之間,坐落著聖殿教堂,屹立在一道築有雉堞的寬闊圍牆中間,一簇塔樓高聳,孤零零的好不淒涼.在聖殿新街和聖馬丁街之間,又有聖馬丁修道院,坐落在花園中間,築有防禦工事,塔樓連成一片,鍾樓重疊,仿佛教皇三重冠,這座教堂雄偉壯麗,堅不可摧,僅次於聖日耳曼－德－普瑞教堂.在聖馬丁和聖德尼兩條街之間,是三一教堂的一片圍牆.最後,在聖德尼街和蒙托格伊街之間是修女院,旁邊是奇跡宮廷的腐爛屋頂和殘垣斷壁.這是混跡於這一由修道院組成的虔誠鏈條中絕無僅有的世俗環節.
在右岸層層疊疊的屋頂中,獨自展現在我們眼前的還有第四塊區域,位於城牆西角和塞納河下遊的河岸之間,那是擁擠在盧浮宮腳下一個由宮殿和府邸組成的新地帶.菲利浦－奧古斯都所建的這座老盧浮宮,龐大無比,其巨大主塔的周圍簇擁著二十三座宛如嬪妃的塔樓,其他許多小塔就更不用說了.這座宮殿遠遠望去,好象鑲嵌在阿郎鬆府邸和小波旁宮那些峨特式的尖頂之間.這些連成一片的塔樓,仿佛希臘神話中的多頭巨蛇,成了巴黎城的巨大守護神,始終昂著二十四個頭,端部屋麵大得嚇人,或是鉛皮的,或是石板為鱗的,全都閃爍著金屬的亮光,這巨蛇出人意外地一下子刹住新城西部的外形.
這樣,古羅馬人稱之為島(ins)的這一片浩瀚的市民住宅區,左右兩邊各有一大片密集的宮殿,一邊以小塔宮為首,另一邊則以盧浮宮為首,北邊是一長溜寺院和圍起來的田園,縱目眺望,渾然一體.這萬千華廈的屋頂有瓦蓋的,也有石板鋪的,重重疊疊,勾勒出種種奇怪景觀,而展現在這些華廈之上的則是右岸四十四座教堂的鍾樓,都是紋花細鏤,有凹凸花紋的,有格子花紋的;無數街道縱橫交錯;一邊的界限是豎立著方形塔樓(大學城城牆卻是圓形塔樓)的高大牆牆,另一邊則是橫架著座座橋梁和穿行著無數船隻的塞納河.這便是十五世紀新城的概貌.
城牆外麵,城門口緊挨著幾個城關市鎮,但數量少於大學城那邊,也比那邊分散.巴士底城堡的背後,有二十來所破舊房屋躲在那有著新奇雕塑的福班十字教堂和有著扶壁拱垛的田園聖安東修道院的周圍;然後是淹沒在麥田裏的博潘庫爾鎮;小酒店毗連的庫爾蒂伊歡樂村莊;聖洛朗鎮,遠遠望去,它教堂的鍾樓好像和聖馬丁門的尖塔連接在一起;聖德尼鎮及聖拉德爾遼闊的田園;過了蒙馬爾特門,是白牆環繞的穀倉-艄女修道院,修道院後麵,便是蒙馬爾特,石灰石山坡上當時教堂的教量大致與磨坊相當,以後隻剩下磨坊了,因為社會如今隻需要滿足肉體的食糧而已.最後,過了盧浮宮,牧場上橫著聖奧諾雷鎮,當時規模已十分可觀;還有樹木蔥籠的小布列塔尼田莊;還有小豬市,市場中心立著一口可怕的大爐,專門用來蒸煮那班製造**的人.在庫爾蒂伊和聖洛朗之間,您可能早已注意到,在荒涼的平原上有一個土丘,頂上有座類似建築物的東西,遠遠望去,好像一座坍塌的柱廊,站立在牆根裸露的屋基上麵.這並非一座巴特農神廟,也不是奧林匹斯山朱庇特殿堂.這是鷹山!
我們雖然想盡可能簡單,卻還是逐一列舉了這麽多建築物.隨著我們逐漸勾畫出舊巴黎的總形象時,如果這一長串列舉並沒有在讀者心目中把舊巴黎的形象弄得支離破碎的話,那麽,現在便可以用三言兩語進行概括了.中央是老城島,其形狀就像一隻大烏龜,覆蓋著瓦片屋頂的橋梁好似龜爪,灰色屋頂宛若龜殼,龜爪就從龜殼下伸了出來.左邊是仿如梯形的大學城,巨石般的一整塊,堅實,密集,擁擠,布滿尖狀物.右邊是廣大半圓形的新城,花園和曆史古跡更多.老城.大學城.新城這三大塊,街道縱橫交錯,像大理石上密密麻麻的花紋一般.流經全境的是塞納河,德.普勒爾神父稱之為塞納乳娘,河上小島.橋梁.舟楫擁塞.巴黎四周是一望無垠的平原,點綴著千百種農作物,散落著許多美麗的村莊;左邊有伊錫.旺韋爾.沃吉拉爾.蒙特魯日,以及有座圓塔和一座方塔的戎蒂伊,等等;右邊有二十來個村莊,從孔弗蘭直至主教城.地平線上,山嶺逶迤.環抱,好像一個麵盆的邊緣.最後,遠處東邊是樊尚林苑及其七座四角塔樓;南邊是比塞特及其尖頂小塔;北邊是聖德尼及其尖頂,西邊是聖克魯及其圓形主塔.這就是1482年的烏鴉從聖母院鍾樓頂上所見到的巴黎.
然而,像這樣一座都市,伏爾泰卻說在路易十四以前隻有四座美麗的古跡,即索拜學堂的圓頂.聖恩穀教堂.現代的盧浮宮和現已無從查考的另一座,也許是盧森堡宮吧.幸運的是,盡管如此,伏爾泰還是寫下了《老實人》,仍然是空前絕後最善於冷嘲熱諷的人.不過,這也正好證明:一個人可以是了不起的天才,卻可能對自己缺乏天資的某種藝術一竅不通.莫裏哀把拉斐爾和米凱朗琪羅稱為他們時代的小儒,難道他不是認為很恭維他們嗎?
言歸正傳,還是再迴到巴黎和十五世紀這上麵來吧.
當時巴黎不單是一座美麗的城市而已,而且還是清一色建築風格的城市,是中世紀建築藝術和中世紀曆史的產物,是一部岩石的編年史.這是隻由兩層構成的城市,即羅曼層和峨特層,因為羅馬層除了在朱利安的溫泉浴室穿過中世紀堅硬表皮還露出來以外,早已消失了.至於凱爾特層,哪怕挖掘許多深井,也無法再找到什麽殘存的東西了.
五十年後,文藝複興開始,巴黎這種如此嚴格,卻又如此豐富多采的統一性,摻入了華麗的氣派,叫人眼花繚亂,諸如各種別出心裁的新花樣,各種體係,五花八門的羅馬式半圓拱頂.希臘式圓柱.峨特式扁圓穹窿,十分細膩而又刻意求精的雕刻,對蔓藤花飾和茛菪葉飾的特別愛好,路德的現代建築藝術的異教情調,不一而足.這樣,巴黎也許更加美麗多姿了,盡管看上去和想起來不如當初那麽和諧.然而,這一光輝燦爛的時間並不長久.文藝複興並不是無私的,它不僅要立,而且要破.它需要地盤,這倒也是實話.因此,峨特藝術風格的巴黎,完整無缺的時間隻是一刹那而已.屠宰場聖雅各教堂幾乎尚未峻工,就開始拆毀古老的盧浮宮了.
從此以後,這座偉大城市的麵貌日益變得難以辨認了.羅曼式樣的巴黎在峨特式樣的巴黎的淹沒下消失了,到頭來峨特式樣的巴黎自己也消失了.誰能說得上代替它的又是怎麽樣的巴黎呢?
在杜伊勒裏宮,那是卡特琳.德.梅迪西斯的巴黎;在市政廳,那是亨利二世的巴黎,兩座大廈還是優雅迷人的;在王宮廣場,是亨利四世的巴黎,王宮的正麵是磚砌的,牆角是石壘的,屋頂是石板鋪的,不少房屋是三色的;在聖恩穀教堂,是路易十三的巴黎,這是一種低矮扁平的建築藝術,拱頂呈籃子提手狀,柱子像大肚皮,圓頂像駝背,要說都說不來;在殘老軍人院,是路易十四的巴黎,氣勢宏大,富麗堂皇,金光燦爛,卻又冷若冰霜;在聖絮爾皮斯修道院,是路易十五的巴黎,渦形裝飾,彩帶係結,雲霞繚繞,細穗如粉絲,菊苣葉飾,這一切都是石刻的;在先賢祠,是路易十六的巴黎,羅馬聖彼得教堂拙劣的翻版(整個建築呆頭呆腦地蜷縮成一堆,這就無法補救其線條了);在醫學院,是共和政體的巴黎,一種摹仿希臘和羅馬的可憐風格,活像羅馬的大競技場和希臘的巴特農神廟,仿佛是共和三年憲法摹仿米諾斯法典,建築藝術上稱為穡月風格;在旺多姆廣場,是拿破侖的巴黎,這個巴黎倒是雄偉壯觀,用大炮鑄成一根巨大的銅柱;在交易所廣場,是複辟時期的巴黎,雪白的列柱支撐著柱頂盤的光滑中楣,整體呈正方形,造價兩千萬.
由於格調.式樣和氣勢相類似,各有一定數量的民房與上述每座獨具特色的曆史古跡緊密相聯係.這些民房分散在不同的街區,但行家的目光還是一眼便可把它們區分開來,並確定其年代,隻要善於識別,哪怕是一把敲門槌,也能從中發現某個時代的精神和某個國王的麵貌.
因此,今日巴黎並沒有整體的麵貌,而是收藏好幾個世紀樣品的集錦,其中精華早已消失了.如今,京城一味擴增房屋,可那是什麽樣子的房屋呀!照現在巴黎的發展速度來看,每五十年就得更新一次.於是,巴黎最富有曆史意義的建築藝術便天天在消失,曆史古跡日益減少,仿佛眼睜睜看這些古跡淹在房舍的海洋中,漸漸被吞沒了.我們祖先建造了一座堅石巴黎,而到了我們子孫,它將成為一座石膏巴黎了.
至於新巴黎的現代建築物,我們有意略去不談.這並非因為我們不願恰當加以讚賞.蘇弗洛先生建造的聖日芮維埃芙教堂,不用說是有史以來薩瓦省用石頭建造的最美麗蛋糕.榮譽軍團官也是一塊非常雅致的點心.小麥市場的圓頂是規模巨大的一頂英國賽馬騎手的鴨舌帽.聖絮爾皮斯修道院的塔樓是兩大根單簧管,而且式樣平淡無奇;兩座塔樓屋頂上那電報天線歪歪扭扭,起伏波動,像在不斷做鬼臉,煞是可愛!聖羅希教堂門廊之壯麗,隻有聖托馬斯.阿奎那教堂的門廊可相媲美;它在一個地窖裏還有一座圓雕的耶穌受難像和一個鍍金的木雕太陽,都是奇妙無比的東西.植物園的迷宮之燈也是巧妙異常.至於交易所大廈,柱廊是希臘風格的,門窗的半圓拱是羅馬風格的,扁圓的寬大拱頂是文藝複興風格的,無可爭辯地這是一座極其規範.極其純粹的宏偉建築物.證據就是:大廈頂上還加上一層阿提喀頂樓,這在雅典也未曾見過,優美的直線,隨處被煙突管切斷,雅致得很!還得補充一句,凡是一座建築物,其建築藝術必須與其用途結合得天衣無縫,以至於人們一眼見到這建築物,其用途便一目了然,這是司空見慣的,因此任何一座古跡,無論是王宮,還是下議院.市政廳.學堂.馴馬場.科學院.倉庫.法庭.博物館.兵營.陵墓.寺院.劇場,都令人驚歎得無以複加.且慢,這裏說的是一座交易所.此外,任何一座建築還應當與氣候條件相適應.顯然,這座交易所是特意為我們寒冷而多雨的天氣建造的,它的屋頂幾乎是平坦的,就像近東的那樣,這樣做是冬天一下雪,便於清掃屋頂,更何況一個屋頂本來就是為了便於打掃而造的.至於剛才在上麵所提到的用途,那可真是物盡其用了;在法國是交易所,要是在希臘,作為神廟又有何不可!誠然,建築師設計時把大時鍾鍾麵遮掩起來是煞費一番苦心的,要不然,屋麵的純淨優美的線條就被破壞了.話說迴來,相反地,圍繞整座建築物造了一道柱廊,每逢重大的宗教節日,那班證券經紀人和商行掮客便可以在柱廊下冠冕堂皇地進行高談闊論了.
毫無疑問,上述這一切都是無以倫比的壯麗的宏偉建築.此外,還有許多漂亮的街道,式樣繁多,生趣盎然,裏沃黎街便是一例.我可以滿懷信心地說,從氣球上俯瞰巴黎,總有一天它會呈現出豐富的線條,多采的細節,萬般的麵貌,簡樸中見某種難以名狀的偉大,優美中見某種有如奕棋般的出奇製勝的絕招.
然而,不論您覺得如今的巴黎如何令人歎為觀止,還是請您在頭腦中恢複十五世紀時巴黎的原狀,重新把它建造起來;看一看透過那好似一道奇妙綠籬的尖頂.圓塔和鍾樓的燦爛陽光;瞧一瞧那一灘綠.一灘黃的塞納河河水,波光粼粼,色澤比蛇皮更光陸怪離,您就把塞納河端起來往這寬大無邊的城市中間潑灑,就把塞納河這一素練往島岬一撕,再在橋拱處把它折疊起來;您再以為藍天的背景,清晰地勾畫出這古老巴黎峨特式樣的剪影,讓其輪廓飄浮在那纏繞於無數煙囪的冬霧之中;您把這古老的巴黎浸沒在沉沉夜幕裏,看一看在那陰暗的建築物迷宮中光與影的追逐遊戲;您灑下一縷月光,這迷宮便朦朧浮現,那座座塔樓遂從霧靄中伸出尖尖的頭頂來;要不,您就再現那黑黝黝的側影,用陰影複活尖塔和山牆的無數尖角,並使烏黑的側影突現在落日時分彤紅的天幕上,其齒形的邊緣宛如鯊魚的頷額.-然後,您就比較一下吧.
您要是想獲得現代的巴黎所無法給您提供的有關這古城的某種印象,那麽您不妨就在某一盛大節日的清晨,在複活節或聖靈降臨節日出的時分,登上某個高處,俯瞰整個京城,親臨其境地體驗一下晨鍾齊鳴的情景.等天空一發出信號,也就是太陽發出的信號,您就可以看見萬千座教堂同時顫抖起來.首先是從一座教堂到另一座教堂發出零散的丁當聲,好像是樂師們相互告知演奏就要開始了;然後,突然間,您看見-因為似乎耳朵有時也有視覺-每一鍾樓同時升起聲音之柱.和聲之煙.開始時,每口鍾顫震發出的聲音,清澈單純,簡直彼此孤立,徑直升上燦爛的晨空.隨後,鍾聲漸漸擴大,溶合,混和,相互交融,共同匯成一支雄渾壯美的協奏曲.最後隻成為一個顫動的音響整體,不停地從無數的鍾樓發出宏亮的樂聲來;樂聲在京城上空飄揚,蕩漾,跳躍,旋轉,然後那震耳欲聾的振輻漸漸搖蕩開去,一直傳到天外.然而,這和聲的海洋並非一片混雜;不論它如何浩瀚深邃,仍不失其清澈透亮.您可以從中發現每組音符從群鍾齊鳴中悄然逃離,獨自起伏迴蕩;您可以從中傾聽木鈴和巨鍾時而低沉.時而高元的唱和;還可以看見從一座鍾樓到另一座鍾樓八度音上下跳動,還可以看見銀鍾的八度音振翅騰空,輕柔而悠揚,望見木鈴的八度音跌落墜地,破碎而跳躍;還可以從八度音當中欣賞聖厄斯塔舍教堂那七口大鍾豐富的音階升降往複;還可以看見八度音奔馳穿過那些清脆而急速的音符,這些音符歪歪扭扭形成三.四條明亮的曲線,隨即像閃電似地消失了.那邊,是聖馬丁修道院,鍾聲刺耳而嘶啞;這邊,是巴士底,鍾聲陰森而暴躁;另一端,是盧浮宮的巨塔,鍾聲介於男中音和男低音之間.王宮莊嚴的鍾樂從四麵八方不停地拋出明亮的顫音,恰好聖母院鍾樓低沉而略微間歇的鍾聲均勻地落在這顫音上麵,仿佛鐵錘敲打著鐵砧,火花四濺.您不時還可看見聖日耳爾-德-普瑞教堂三重鍾聲飛揚,各種各樣的樂聲陣陣掠過.隨後,這雄壯的組合聲部還不時略微間歇,讓道給念聖母經時那密集應和的賦格曲,樂聲轟鳴,如同星光閃亮.在這支協奏曲之下,在其最悠遠處,可以隱隱約約分辨出各教堂裏麵的歌聲,從拱頂每個顫動的毛孔裏沁透出來.-誠然,這是一出值得人們傾聽的歌劇.通常,從巴黎散發出來的哄哄嘈雜聲,在白天,那是城市的說話聲;在夜間,那是城市的唿吸聲;此時,這是城市的歌唱聲.因此,請您聆聽一下這鍾樓樂隊的奏鳴,想象一下在整個音響之上彌散開來的五十萬人的悄聲細語.塞納河亙古無休的哀訴.風聲沒完沒了的歎息.天邊山丘上宛如巨大管風琴木殼的四大森林那遙遠而低沉的四重奏;如同在一幅中間色調的畫中,您再泯除中心鍾樂裏一切過於沙啞.過於尖銳的聲音;那麽,請您說說看,世上還有什麽聲音更為豐富,更為歡快,更為燦爛,更為耀眼,勝過這鍾樂齊鳴,勝過這音樂熔爐,勝過這許多高達三百尺的石笛同時發出萬般鏗鏘的樂聲,勝過這渾然隻成為一支樂隊的都市,勝過這曲暴風驟雨般的交響樂!
第 四 卷 一 善良的人們
本章字數:2811
這個故事發生前十六年,卡齊莫多星期日清晨,聖母院舉行彌撒過後,人們發現在教堂廣場左邊砌在地麵石板上那張木床裏,有人放了一個嬰兒,正對著聖克裏斯朵夫那座偉大塑像.1413年,曾有人想把這位聖者和騎士安東尼.德.埃薩爾老爺的石像一起推倒時,這位信徒的石像一直屈膝仰望著這位聖者.按照當時的習俗,凡是棄嬰都放在這張木床上,求人慈悲為懷,加以收養.誰肯收養,盡可以把孩子抱走.木床前麵有隻銅盆,那是讓人施舍扔錢用的.
公元1467年卡齊莫多日早晨,這躺在木床上的小生命,看來激起群眾極大的好奇,木床周圍密密麻麻擠了一大群人,其中絕大多數人是女性,幾乎全是老年婦女.
前排低身俯視著木床的就有四個老太婆,從她們穿著類似袈裟的無袖披風來看,可以猜想她們是某個慈善會的.史書為什麽沒有把這四位謹慎.可敬的嬤嬤的姓名傳給後世,我百思不得其解.她們是阿妮斯.艾爾姆.雅娜.德.塔爾姆.昂裏埃特.戈蒂埃爾.戈榭爾.維奧萊特,這四人全是寡婦,全是埃田納—奧德裏小教堂的老修女,這一天得到她們院長的允許,根據皮埃爾.德.埃伊的院規,出門前來聽布道的.
不過,就算是這四位誠實的奧德裏修女暫時遵守了皮埃爾.德.埃伊的章程,卻違反了米歇爾.德.布拉舍和畢澤的紅衣主教極不人道地規定她們不許開口的戒律.
這是什麽東西,嬤嬤?阿妮斯問戈榭爾道,一邊端詳著那個小東西,他看見那麽多目光注視著他,嚇得放聲大哭,在木床上拚命扭動著身子.
這怎麽得了,要是他們像現在這樣生孩子?雅娜說道.
生孩子的事我可不在行,不過,瞧瞧麵前這個孩子,就是一種罪孽.阿妮斯又說道.
這哪裏是一個孩子,阿妮斯!
這是一隻不成形的猴子.戈榭爾說道.
這真是一個奇跡!昂裏埃特.戈蒂埃爾又接著說.
可不是呐,從拉塔爾星期日到現在,這已是第三個了.阿妮斯指出.我們上次看見奧貝維利埃聖母顯靈懲罰那個嘲弄香客的狂徒,那奇跡距今還不到一個星期哩.這是本月第二個奇跡了.
這個所謂棄嬰,真是一個可怕的妖怪.雅娜又說道.
他這樣哇哇直哭,連唱詩班少年的耳朵也要被他吵聾的.戈榭爾繼續說道.
可以說這是蘭斯大人特地把這個怪物送給巴黎大人的!戈蒂埃爾合掌添了一句.