說話的這位先生,穿一件幹淨整潔的白色t恤,文質彬彬,但手指上有鑽戒,脖子上有粗粗的金鏈子,看起來是一位商人。另一個大學生模樣的女孩也說:“嗯,我就是喜歡聽他的相聲,感覺跟電視上的完全不一樣。有傳統的東西,也有最最新潮的東西,很貼近生活的東西。聽了他的相聲,再聽別人的,就感覺沒味道了。”
有老者低聲道:“聽說他是相聲界的異類……”
有戴眼鏡穿立領襯衫的男子插進來道:“他這種相聲才是相聲的真正麵貌。電視上的相聲馴化得跟做報告似的,誰看啊?相聲本來就是草根文化的代表,你把他弄到朝堂之上,就是對相聲精神的嚴重背離。”
那老者連連點頭:“是是,您說得很對。他們也不容易,沒人支持,十幾個人苦撐著,這要是給他一個大場子,憑他的本事,一定會發了。”
眼鏡男子道:“您老這話有道理,但也別替人家擔心,現在是什麽時代了?沒人能壓得住這股來自民間的聲音了。看著吧,多則三年,少則兩年,這冠先生肯定紅遍天下。”
商人模樣的男子道:“對對對,我也看好他,要是冠先生紅了,我第一個找他做代言。”
女孩道:“我們也一定把他請到學校去,讓同學們好好看看真正的相聲。好啦各位叔叔大爺,咱先聽聽這兩位小孩的吧,冷落了人家小孩子也不好。他們可是相聲的苗子,相聲的希望呢。”
她這麽一說,眾人忙停止了議論,專心欣賞台子上兩個七八歲的小孩子奶聲奶氣的表演。很快冠先生和他的搭檔盛先生又上來表演,這次可以完整地聽他們一段相聲了。老實講,他的相聲抖包袱的方式遠比一般體製裏的相聲演員花樣多得多了,而且個個抖得響,嘎崩脆,常常把眾人逗得爆笑,“哄”一下,就像用火柴猛然點著了汽油,火苗子一下子就燎到了屋頂。
好些一般演員不敢用的段子、包袱兒他們照用不誤,大膽新奇,有時候感覺有點兒過火,但細想想,沒有這些東西,如何吸引日漸挑剔的觀眾?再說了,觀眾來了就是找樂的,隻要不是太過火,根本就無可非議。莫說人家粗俗了,按大膽出位來算,那些大明星有過之無不及。說到底,誰說相聲是高雅藝術了?
看著周圍觀眾跟過節一樣高高興興,就覺得這演員了不起,很想結識一下子。我把想法跟小呂說了,他非常踴躍,當即表示願意跟我去見人家。我悄聲道:“別急,等人家散場……最後一個節目肯定是冠先生的,他得壓軸。”一直到了十點多,冠先生的節目才完,我們剛要起身,不料現場觀眾非得要冠先生返場,冠先生跟盛先生緩緩轉身,連演了五個返場小段,才在大家震天響的叫好聲中走迴後台。
我拉了一下小呂,我們迅速擠過人群,來到後台演員休息室。我早想好了說辭,成竹在胸,因而從容不迫。這裏演員們正在卸妝,看見進來兩個陌生人,立即有人攔擋。我大聲道:“我是代表我老師來拜望冠先生的。”
冠先生已經換上了便裝,看起來跟京城普通市民沒什麽兩樣。冠先生三十來歲年紀,瘦高的個頭兒,留著精精神神的小分頭兒,嘴唇溜薄,一看就是個伶牙俐齒的角兒。他當下朗聲道:“請人家過來,攔著人家幹嘛。”
人家搞曲藝的和搞戲曲的就是跟一般人不一樣,他們經過某種特殊訓練,聲音收放自如。
我跟小農走過去,在冠先生對麵坐下。我們先把學生證遞過去,說:“我們就是慕您的名兒來聽聽相聲。果然不凡,不凡。”
冠先生掃了一眼我們的證件,笑道:“我還以為是記者呢,嚇我一跳。”
我也笑道:“您這嘴皮子還怕什麽記者?”
冠先生道:“我不是怕說不過他們,我怕他們編。誰也編不過他們呀。他們一編,不定我們又要遭什麽殃了。”
我知道他們全靠自己打拚不容易,支持的不多,下絆子的不少。把這看法跟冠先生一說,冠先生一把握住我的手:“您看著年齡不大,可這話,這話一下子說到我們心裏去了。我們就是中國相聲界的一棵嫩苗,全靠自己,生存下來真是不容易呀。”
我重重點頭,道:“我們姚老師曾經跟我說過的,他就是佩服那些靠自己的真本事闖出一片天的人物,那些體製內的角色都是些豢養的家畜,真讓他們放在野外,一天也活不下去。”
冠先生道:“這位姚先生確實識見不凡。”
我把姚老師事跡簡單一說,冠先生大為感歎:“沒想到大學裏也有如此有見識的人物。我還以為大學就是高中加個帽兒呢。”
我笑道:“您這不是黑色幽默吧?”
“您以為呢?”他笑得壞壞的,莫測高深。
我站起來,道:“冠先生,天太晚了,您也累了,您哪天沒有演出,能不能請您賞光喝一杯?最好是晚上了,因為白天我們還要上課。”
“上課?”
“出國英語的培訓啊,”我指指小呂,“別看這小孩小,沒準兒幾年以後留學迴來,就是清華大學的教授呢。”
冠先生道:“那好吧,多謝你的好意。互相留個電話吧。”
我們出來,看看表已經十一點多,我提議:“兄弟,我麽走迴去如何?”
小呂拍拍胸脯:“我還能怕你?”
我笑道:“別誇口,我可是能走得很。”我們沿著前門大街,到大前門之後左傳,之後從地下通道穿過去,沿著大會堂前麵、天安門廣場西麵的南北大街往北走。天安門廣場上一個人也沒有,偌大的廣場顯得空蕩蕩的,隻在廣場四周有執勤人員幽靈般遊動。很擔心有人過來盤問我們,因為很討厭跟這些人對話。這段路我們都不說話,隻是靜悄悄而迅速地穿越,內心甚至有點兒緊張,好比深夜穿過靜悄悄的大森林,我們什麽也看不到,但周圍正有無數陰暗的眼睛盯著我們,隨時可能有不明的生物衝出來襲擊我們。
直到走到長安街上,才算送了一口氣。我們沿著大街的南側疾行,路燈明亮,不停地輪流拉長縮短著我們的身影,對麵中南海的哨兵筆直挺立,槍刺在暗夜中閃著寒光,新華門三個字沉重地投射出威嚴。
我們再走一段路,到了西單民航大廈對麵,過地下通道過去,從地底沿長長的階梯上來,幾輛從機場趕來的大巴剛好到達,拖著旅行箱、背著行李的旅客黑壓壓彌滿一大塊地麵,的士司機歡快地蜂擁而至,接著聽到著名的京罵:“媽的正好十塊錢,不拉!等了半天了就這個活兒?你隨便,隨便你告去,走迴去吧你!”
隻有步行時才愈發感到這個城市的巨大和偉大。即使在最中心的東城西城走一走,也能把腿跑斷。而這才隻是北京城的十幾分之一大。我把這個想法一說,小呂道:“廣州也大得要命。”
穿過那些密密麻麻的旅客好像讓小呂變活了,他接著道:“剛才我一直在想一個問題來著,你說那個冠先生,在台上多麽機智風趣啊,怎麽跟我們聊天一點感覺不到他的幽默呢?看起來就跟一般人沒什麽不同。”
“這個其實很簡單。他把精氣神全用到舞台上了,你沒看他下來那個臉色,那是真累。人的累其實分兩個方麵,身體的累和心累。你看那些民工,哪怕白天幹了非常重的體力活兒,晚上照樣要出去看廉價的錄像,去租書看,為什麽?就因為他們隻是簡單的體力勞動,精神非常渴望也活動一下。我看過一篇英文文章,就說到這個問題,說是醫生、教師、演員等等職業,就既能讓身體活動開,也能讓精神能量充分釋放。”
小呂笑道:“我看當官的開會也是的,好累人啊。”
我也笑了,說:“我們上這gre的課正好相反,腦子簡直累死了,可又不能像老師在台上又喊又叫,一天下來,真給憋死了,很想去打打球放鬆放鬆。我們跟民工正好兩個極端。”小呂道:“可不是?這些老師一次性給我們的量也太大了,簡直吃不消。一堂課幾百個詞根,誰也記不住。有時候跟不上進度,真要發瘋了。”
“我倒是拚命記呀記呀,可一看到類比題的原題,還是他媽的一個都不會,信心都毀了。”
小呂苦笑著搖頭:“我也是記不住啊,這次很難考到高分了。”
“不過,”我感慨萬端道,“這些老師可真是好老師,他們講課的水平可比我們大學的英語老師強得太多了。如果把這些辦法普及到中小學和大學英語裏去,我們國家的英語教育可真要大大地上一個台階了。”
“那倒是,”小呂深有同感,“大學裏老師就是讀讀課文,然後閉著眼睛分析文章結構,根本不管你聽不聽。課堂裏彌漫著催人午睡的聲音。”
我的心騰地一跳,我記起了極為無聊的中學英語課,這些老師曾經讓我痛不欲生。記得上初一的時候,由於我的語文非常之好,我相信也能學好外語。我問我的外語老師,此人幾個月前剛剛從師專畢業:“老師,請問英語裏麵的‘的’怎麽說,您告訴我‘的’怎麽說,我就會造句子了。”
我那時候最最痛苦的就是,英語單詞表居然把這個如此重要的字忘了。老師始則愕然,繼而大怒:“英語裏根本就沒有‘的’!”
我十分委屈,難道英國人就不是人?我就不信他們就不說“的”,我悶悶坐下,從此對這門課程棄之不管,以至於鬧出了其他課程都考九十分以上,唯獨英語考零分的尷尬。母親和班主任都百思不得其解,為什麽我就這麽恨英語。我心裏想說的是,一種連“的”都沒有的語言,有必要學嗎?
這門課把我拖累得不輕。後來中考英語隻得了十幾分,勉勉強強上了一個普通高中,高中階段的英語老師是個“半塊磚”,誰在課堂上不能迴答出老師的提問就會被用教鞭狠狠敲腦袋,我們的英語課幾乎就跟敲腦袋聯係在一起。有一迴從外校新轉來一個學生,上課沒有迴答上老師的問題,老師大怒,衝過來問道:“你叫什麽名字?”
這學生早被嚇攤了,字都含在嘴巴裏:“我叫……”
我們都聽不加他說什麽,老師更怒:“你到底叫什麽?”“啪”地響了一下,我們都很熟悉那樣的聲音,老師常常用這種醍醐來給我們灌頂。
我不知道他的感受,但我還是代替他崩潰掉了,眼前是一張猙獰的臉,頭頂不知道什麽時候又要想起那要命的“啪”的一聲,耳邊是這樣的一聲聲炸雷般的吼叫,周圍沒有一張可依賴的臉。此刻沒有人敢笑,因為這老師還沒笑呢,隻有他在嘲笑我們當中的某人因而刺耳地大笑的時候,我們才能跟著大笑,不笑也是一種罪過,有時候也會換來一記教鞭。
我們都不願意當倒黴蛋。可一旦倒黴蛋不是我們,我們就都有莫名其妙的興奮,貪婪地看同伴如何被虐待。威權統治下的人民,大部分有這種心態。
“我叫梁民。”他終於帶著哭腔說道。
老師沉默了一下,接著大笑道:“你叫梁民?我看你他媽是個刁民!”
教室裏哄然一陣大笑。很多人笑出了眼淚。
隻有梁民哭了。
高中時代,我就是這麽學英語的。
有老者低聲道:“聽說他是相聲界的異類……”
有戴眼鏡穿立領襯衫的男子插進來道:“他這種相聲才是相聲的真正麵貌。電視上的相聲馴化得跟做報告似的,誰看啊?相聲本來就是草根文化的代表,你把他弄到朝堂之上,就是對相聲精神的嚴重背離。”
那老者連連點頭:“是是,您說得很對。他們也不容易,沒人支持,十幾個人苦撐著,這要是給他一個大場子,憑他的本事,一定會發了。”
眼鏡男子道:“您老這話有道理,但也別替人家擔心,現在是什麽時代了?沒人能壓得住這股來自民間的聲音了。看著吧,多則三年,少則兩年,這冠先生肯定紅遍天下。”
商人模樣的男子道:“對對對,我也看好他,要是冠先生紅了,我第一個找他做代言。”
女孩道:“我們也一定把他請到學校去,讓同學們好好看看真正的相聲。好啦各位叔叔大爺,咱先聽聽這兩位小孩的吧,冷落了人家小孩子也不好。他們可是相聲的苗子,相聲的希望呢。”
她這麽一說,眾人忙停止了議論,專心欣賞台子上兩個七八歲的小孩子奶聲奶氣的表演。很快冠先生和他的搭檔盛先生又上來表演,這次可以完整地聽他們一段相聲了。老實講,他的相聲抖包袱的方式遠比一般體製裏的相聲演員花樣多得多了,而且個個抖得響,嘎崩脆,常常把眾人逗得爆笑,“哄”一下,就像用火柴猛然點著了汽油,火苗子一下子就燎到了屋頂。
好些一般演員不敢用的段子、包袱兒他們照用不誤,大膽新奇,有時候感覺有點兒過火,但細想想,沒有這些東西,如何吸引日漸挑剔的觀眾?再說了,觀眾來了就是找樂的,隻要不是太過火,根本就無可非議。莫說人家粗俗了,按大膽出位來算,那些大明星有過之無不及。說到底,誰說相聲是高雅藝術了?
看著周圍觀眾跟過節一樣高高興興,就覺得這演員了不起,很想結識一下子。我把想法跟小呂說了,他非常踴躍,當即表示願意跟我去見人家。我悄聲道:“別急,等人家散場……最後一個節目肯定是冠先生的,他得壓軸。”一直到了十點多,冠先生的節目才完,我們剛要起身,不料現場觀眾非得要冠先生返場,冠先生跟盛先生緩緩轉身,連演了五個返場小段,才在大家震天響的叫好聲中走迴後台。
我拉了一下小呂,我們迅速擠過人群,來到後台演員休息室。我早想好了說辭,成竹在胸,因而從容不迫。這裏演員們正在卸妝,看見進來兩個陌生人,立即有人攔擋。我大聲道:“我是代表我老師來拜望冠先生的。”
冠先生已經換上了便裝,看起來跟京城普通市民沒什麽兩樣。冠先生三十來歲年紀,瘦高的個頭兒,留著精精神神的小分頭兒,嘴唇溜薄,一看就是個伶牙俐齒的角兒。他當下朗聲道:“請人家過來,攔著人家幹嘛。”
人家搞曲藝的和搞戲曲的就是跟一般人不一樣,他們經過某種特殊訓練,聲音收放自如。
我跟小農走過去,在冠先生對麵坐下。我們先把學生證遞過去,說:“我們就是慕您的名兒來聽聽相聲。果然不凡,不凡。”
冠先生掃了一眼我們的證件,笑道:“我還以為是記者呢,嚇我一跳。”
我也笑道:“您這嘴皮子還怕什麽記者?”
冠先生道:“我不是怕說不過他們,我怕他們編。誰也編不過他們呀。他們一編,不定我們又要遭什麽殃了。”
我知道他們全靠自己打拚不容易,支持的不多,下絆子的不少。把這看法跟冠先生一說,冠先生一把握住我的手:“您看著年齡不大,可這話,這話一下子說到我們心裏去了。我們就是中國相聲界的一棵嫩苗,全靠自己,生存下來真是不容易呀。”
我重重點頭,道:“我們姚老師曾經跟我說過的,他就是佩服那些靠自己的真本事闖出一片天的人物,那些體製內的角色都是些豢養的家畜,真讓他們放在野外,一天也活不下去。”
冠先生道:“這位姚先生確實識見不凡。”
我把姚老師事跡簡單一說,冠先生大為感歎:“沒想到大學裏也有如此有見識的人物。我還以為大學就是高中加個帽兒呢。”
我笑道:“您這不是黑色幽默吧?”
“您以為呢?”他笑得壞壞的,莫測高深。
我站起來,道:“冠先生,天太晚了,您也累了,您哪天沒有演出,能不能請您賞光喝一杯?最好是晚上了,因為白天我們還要上課。”
“上課?”
“出國英語的培訓啊,”我指指小呂,“別看這小孩小,沒準兒幾年以後留學迴來,就是清華大學的教授呢。”
冠先生道:“那好吧,多謝你的好意。互相留個電話吧。”
我們出來,看看表已經十一點多,我提議:“兄弟,我麽走迴去如何?”
小呂拍拍胸脯:“我還能怕你?”
我笑道:“別誇口,我可是能走得很。”我們沿著前門大街,到大前門之後左傳,之後從地下通道穿過去,沿著大會堂前麵、天安門廣場西麵的南北大街往北走。天安門廣場上一個人也沒有,偌大的廣場顯得空蕩蕩的,隻在廣場四周有執勤人員幽靈般遊動。很擔心有人過來盤問我們,因為很討厭跟這些人對話。這段路我們都不說話,隻是靜悄悄而迅速地穿越,內心甚至有點兒緊張,好比深夜穿過靜悄悄的大森林,我們什麽也看不到,但周圍正有無數陰暗的眼睛盯著我們,隨時可能有不明的生物衝出來襲擊我們。
直到走到長安街上,才算送了一口氣。我們沿著大街的南側疾行,路燈明亮,不停地輪流拉長縮短著我們的身影,對麵中南海的哨兵筆直挺立,槍刺在暗夜中閃著寒光,新華門三個字沉重地投射出威嚴。
我們再走一段路,到了西單民航大廈對麵,過地下通道過去,從地底沿長長的階梯上來,幾輛從機場趕來的大巴剛好到達,拖著旅行箱、背著行李的旅客黑壓壓彌滿一大塊地麵,的士司機歡快地蜂擁而至,接著聽到著名的京罵:“媽的正好十塊錢,不拉!等了半天了就這個活兒?你隨便,隨便你告去,走迴去吧你!”
隻有步行時才愈發感到這個城市的巨大和偉大。即使在最中心的東城西城走一走,也能把腿跑斷。而這才隻是北京城的十幾分之一大。我把這個想法一說,小呂道:“廣州也大得要命。”
穿過那些密密麻麻的旅客好像讓小呂變活了,他接著道:“剛才我一直在想一個問題來著,你說那個冠先生,在台上多麽機智風趣啊,怎麽跟我們聊天一點感覺不到他的幽默呢?看起來就跟一般人沒什麽不同。”
“這個其實很簡單。他把精氣神全用到舞台上了,你沒看他下來那個臉色,那是真累。人的累其實分兩個方麵,身體的累和心累。你看那些民工,哪怕白天幹了非常重的體力活兒,晚上照樣要出去看廉價的錄像,去租書看,為什麽?就因為他們隻是簡單的體力勞動,精神非常渴望也活動一下。我看過一篇英文文章,就說到這個問題,說是醫生、教師、演員等等職業,就既能讓身體活動開,也能讓精神能量充分釋放。”
小呂笑道:“我看當官的開會也是的,好累人啊。”
我也笑了,說:“我們上這gre的課正好相反,腦子簡直累死了,可又不能像老師在台上又喊又叫,一天下來,真給憋死了,很想去打打球放鬆放鬆。我們跟民工正好兩個極端。”小呂道:“可不是?這些老師一次性給我們的量也太大了,簡直吃不消。一堂課幾百個詞根,誰也記不住。有時候跟不上進度,真要發瘋了。”
“我倒是拚命記呀記呀,可一看到類比題的原題,還是他媽的一個都不會,信心都毀了。”
小呂苦笑著搖頭:“我也是記不住啊,這次很難考到高分了。”
“不過,”我感慨萬端道,“這些老師可真是好老師,他們講課的水平可比我們大學的英語老師強得太多了。如果把這些辦法普及到中小學和大學英語裏去,我們國家的英語教育可真要大大地上一個台階了。”
“那倒是,”小呂深有同感,“大學裏老師就是讀讀課文,然後閉著眼睛分析文章結構,根本不管你聽不聽。課堂裏彌漫著催人午睡的聲音。”
我的心騰地一跳,我記起了極為無聊的中學英語課,這些老師曾經讓我痛不欲生。記得上初一的時候,由於我的語文非常之好,我相信也能學好外語。我問我的外語老師,此人幾個月前剛剛從師專畢業:“老師,請問英語裏麵的‘的’怎麽說,您告訴我‘的’怎麽說,我就會造句子了。”
我那時候最最痛苦的就是,英語單詞表居然把這個如此重要的字忘了。老師始則愕然,繼而大怒:“英語裏根本就沒有‘的’!”
我十分委屈,難道英國人就不是人?我就不信他們就不說“的”,我悶悶坐下,從此對這門課程棄之不管,以至於鬧出了其他課程都考九十分以上,唯獨英語考零分的尷尬。母親和班主任都百思不得其解,為什麽我就這麽恨英語。我心裏想說的是,一種連“的”都沒有的語言,有必要學嗎?
這門課把我拖累得不輕。後來中考英語隻得了十幾分,勉勉強強上了一個普通高中,高中階段的英語老師是個“半塊磚”,誰在課堂上不能迴答出老師的提問就會被用教鞭狠狠敲腦袋,我們的英語課幾乎就跟敲腦袋聯係在一起。有一迴從外校新轉來一個學生,上課沒有迴答上老師的問題,老師大怒,衝過來問道:“你叫什麽名字?”
這學生早被嚇攤了,字都含在嘴巴裏:“我叫……”
我們都聽不加他說什麽,老師更怒:“你到底叫什麽?”“啪”地響了一下,我們都很熟悉那樣的聲音,老師常常用這種醍醐來給我們灌頂。
我不知道他的感受,但我還是代替他崩潰掉了,眼前是一張猙獰的臉,頭頂不知道什麽時候又要想起那要命的“啪”的一聲,耳邊是這樣的一聲聲炸雷般的吼叫,周圍沒有一張可依賴的臉。此刻沒有人敢笑,因為這老師還沒笑呢,隻有他在嘲笑我們當中的某人因而刺耳地大笑的時候,我們才能跟著大笑,不笑也是一種罪過,有時候也會換來一記教鞭。
我們都不願意當倒黴蛋。可一旦倒黴蛋不是我們,我們就都有莫名其妙的興奮,貪婪地看同伴如何被虐待。威權統治下的人民,大部分有這種心態。
“我叫梁民。”他終於帶著哭腔說道。
老師沉默了一下,接著大笑道:“你叫梁民?我看你他媽是個刁民!”
教室裏哄然一陣大笑。很多人笑出了眼淚。
隻有梁民哭了。
高中時代,我就是這麽學英語的。