真的，我也很想開一家讓人流連忘返、去了還想去的小飯館，幹幹淨淨，滿臉笑容。這樣的一處地方讓我有一種歸宿感，溫馨，有點甜蜜，心情放鬆。對了，出門時候光顧了跟他客氣，忘了提醒他換餐具的事兒。也沒什麽，下次吧，反正要在這個地方住十幾天呢。
第二天一大早，在門口吃過早點，早早來到樓梯口等人開門。教學點開門的是一個中年婦女，我們一大堆人一下子湧了進去。整整一層樓都打通做了教室，桌椅就是階梯教室用的那種，整個教學點大約能坐下五六百人。我發現自己在裏麵絕對是年齡偏大的，問問周圍人，果然如此，絕大部分是大二大三大四的學生，甚至還有高中生。據說裏麵還有初中生！研究生就少多了。
老師姓迴，是個戴眼鏡的瘦小年輕人，看起來跟我年齡差不多。這老師看見了那個初中生，立即講了一個故事：
說去年的暑期班，我看見一個小學生也來學gre，我瘋了，就問他：“你來幹什麽？你也能聽懂gre的課？”
那小孩說：“我爸爸要我哥哥出國留學，他來考gre。”
“那你來幹什麽？也想提前見識一下gre嗎？”
“不是，”小孩說，“我哥哥不好好學習，我爸爸要我看著他，我就來了。”說完繼續盯著他哥哥。
全場哄堂大笑，接著迴老師問那個初中生：“你來看著誰呀？”
又是一陣哄笑。這就是奧潤特學校的教學特點，哪怕你是北外的教授，也未必能當好一個奧潤特的老師；哪怕你沒有什麽文憑，隻要你講得足夠有趣，能把自己要教的東西考好，也照樣能年薪幾十萬。
專門有檢查聽課證的老師，然後指點大家到達自己的位置，這個位置就會固定下來，整個培訓期間有效。我旁邊是一個北師大的女生，才上大二，用句文言來形容她，就是“貌甚寢”，不過她聲音柔柔的，蠻好聽，適合當電台播音員。她的理想是到國外去生活，這個我倒很同意，至少對她那個年齡段的男生不是什麽損失。
我們一口氣要上三小時，中間休息幾分鍾，好辛苦。好容易盼到下課，我打算奔迴去好好睡一下。有一個粗粗壯壯的男孩跟我一起下了地下室，我問他：“你也在這兒住？”他迴答：“是啊。我在二十四號房。”
我奇怪：“你一個人嗎？”
他說：“是啊。”
“那你一晚上多少錢？”
“四十塊。”
我奇道：“不會吧？我在這邊住，公共浴室，還七十塊呢。”
他笑道：“我買的是床位。我那個房間一共四個床位，還有熱水器，洗澡很方便啊。”
我一聽，當即決定道：“我也去那邊住！這邊房間又小，空氣又差，到那邊還能跟你討論一下問題，何樂而不為呢？”
他說：“對呀，還省錢，再說，我也願意你過去，總比來個不知道幹什麽的來住強吧？”
我見他說的直爽，道：“好吧，我這就去跟服務員說。”
跟他住在一起方便多了。這房間是供四個人住的，又大又敞亮，因為前麵的窗子上半部分是在地上的，陽光可以透進一部分來。衛生間雖然沒有星級賓館那麽舒適，但畢竟有一個電熱水器，可以隨時洗澡。或許我們這個班大部分是北京市的，反正這個班在這個賓館住的人不多，除了我和呂仁熙（就是我的室友）之外，還有幾個女生。
我們就是學這麽幾門課：一是詞匯，二是填空，三是閱讀，四是作文。作文又分為issue和argument兩部分，每門都分別由一個老師擔任。
上課太累了，老師在每天的六個小時的時間內，高密度、大強度地把英語知識灌輸給我們。為了讓我們輕鬆，他必須講笑話，而講笑話又耽誤了時間，所以剩下的時間的知識密度更高。一天下來，幾乎崩潰，根本就不願意再複習。有時候不得不拿起書，也是困意隨即而來。我呢，基本是被趕上架的，基礎並不好，“紅寶書”“藍寶書”之類以前根本沒看過。gre的基本特點就是單詞量大，老師講過，有些單詞基本上一生就用一次，就是考gre的時候；而考過了gre，可能就是在美國生活一輩子也再也用不到。
但我畢竟已經是成人了，能夠約束自己，所以不論多困，我都會拚命睜大眼睛去啃那些所謂的“寶書”。就連呂仁熙都佩服我了，他睡了一覺起來上廁所，常常看見我還在拚命看書。我隱約覺得，也許這個東西（gre）就能決定我和萌萌的幸福呢。
每天這樣高強度的學習（早晨八點半到十一點半，下午兩點到五點，看起來很寬鬆，其實蠻緊張，因為老師恨不得在三個小時之內塞給我們在大學課堂裏一個月的課程內容，這樣很容易非常疲勞，我還要抓緊一切時間看單詞書，所以根本休息不過來），我都有點吃不消了。有一天下午上完課，我對小呂說：“我今天請你吃飯，怎麽樣？”
小呂當然高興了，但又推辭一下，我笑著說：“那就取消。”
小呂立即露出失望的神色，我哈哈大笑。
新疆風味館的小老板見了我非常高興，我笑道：“我帶了人來了。”
小老板伸出左臂做了個請的姿勢，微笑道：“歡迎之至！”
我們酒足飯飽，腳步有點兒踉蹌地走出飯館，小呂大聲道：“鄭，鄭哥，今天我太飽了。”
我笑道：“那我們先不急著迴去，到前門大柵欄附近轉一轉如何？”
小呂道：“好，好啊，也好，呃——，消消食。”
小呂是中山大學的大三學生，父母都是江蘇某地的官員，母親是拆遷辦的，父親是城管局的，都是地位不高但權力很重的主兒。我料不到這樣家庭出來的孩子居然不怎麽會喝酒。讓他出國是他舅舅的主意。他舅舅是江蘇某著名大學的化學係的名教授，美國博士。不知道為什麽，對國內大學有些不滿，應聘於美國他的母校，三番五次寫信打電話寫e－mail催他去國外讀書，這才硬著頭皮來考gre。
小呂的基礎還算不錯，但gre的單詞量太大了，他也吃不消，打算考怎樣算怎樣，實在考不好，舅舅也就沒了脾氣。他跟我講：“我在國內好好的一等人不做，幹嘛要到美國去當它的三等甚至四等人？連個公民都不是，我就不信外國就這麽好。我舅舅在國外讀書的時候，還不是迴來見了我媽媽就哭？說是迴國以後終於可以痛痛快快吃桃子了，在他媽美國，光吃雞肉了。”
我聽了咯咯直笑。
他說得高興，也就不打嗝了，接著笑著說：“知道美國的雞肉怎麽長出來的嗎？就是在大棚裏栽一些雞肉樹，每隔一兩個月就把這種樹上的雞翅膀、雞腦袋、雞屁股還有雞腿兒什麽的拿刀一收割，直接拉到冷庫冰凍起來。所以美國的雞腿兒雞屁股特便宜。你一般買不到完整的雞。”
我驚奇道：“是嗎？”
“當然，”他迷迷糊糊接著說：“看看美國人的體型就知道了，一般沒有脖子，四方腦袋，那都是吃這種雞肉吃的，這裏麵含激素忒多。”
想想也是。媽的我們這些人，還有很多很多的國內優秀人才，拚命考gre，就為了去美國把脖子長粗嗎？想想可笑。
我們走累了，就上了一公車。北京的公車特別有意思，不說特別加長的那種，就是一般的公車，也是一個駕駛員，前後兩個售票員，同時他這公車還是刷卡、投幣的。在中國，除了北京以外的任何城市，都是一個駕駛員足矣，因為有投幣口和刷卡器不就充當了售票員的角色了嗎？幹嘛畫蛇添足的還要兩個售票員？一個售票員，一年工資肯定過萬，兩個就兩三萬，這麽一個近兩千萬人口的超級都市，公交公司的公車豈止成百上千輛？一年光工資就得多發幾億。我猜想這是北京市故意這樣做的，可以消化一大部分待業青年，用這種不太高的工資養著他們，省得他們鬧。反正北京的公車永遠是那麽擠，錢不成問題。
公車不光擠，速度還特別慢。有一迴我從展覽館到天橋，地圖上看幾公裏的路，走了將近一個小時才到，比步行還慢。這次我們弟兄二人，擠上了一輛膨脹得鼓鼓的公交車，每人交了三元錢，晃晃悠悠晃晃悠悠終於到了前門大街。
我們擠下了車，出了一身的臭汗。在車上並不好受，我旁邊一個一口京片子的本地人，把兩隻肘子撐開，護住了他的女朋友，一個高高大大相貌威嚴的北京姑娘。可苦了我，因為他的胳膊肘兒正好頂在我肋條上，弄得我唿吸都不順暢。我試圖擠他一下要求點生活空間，不料惹得這青皮瞪大了眼睛要跟我拚命。我知道他此時雄性激素分泌超量，因而不願跟他一般見識，何況他的女朋友一看就知道比個男的還能打，小呂也未必是她對手，所以趕緊找了個機會離開了這隻公雞。
總之在北京乘公車大非易事。
看看表才七點多一點，就信馬由韁，在前門大街附近穿大街走小巷，亂逛。轉眼走到大柵欄前麵。大柵欄說是一條街，又不隻是一條街，還包括了周邊的橫衢豎巷。我跟小呂一同站在街口的鐵枝盤紋的牌樓下朝西看去，層層疊疊的招牌幌子一直延伸到天際，四周喧鬧的人聲不亞於白天。
往南看去，則是一條一眼望不到頭的筆直的大街，街燈昏暗，街道兩邊都栽著瘦骨嶙峋的棗樹。就跟一偏遠地區的縣城的大街夜景相似。心情有些灰暗，不過知道前麵就是天下聞名的北京天橋，也就滿懷著思古之幽情，慢慢一路看過去。
後來路過一家小劇院，水牌上紅紙黑墨寫著：
相聲專場
特請相聲名家冠京華冠先生攜其眾弟子前來獻藝，機會難得，敬請光臨！門票每位十五元。
我問小呂：“喜歡聽相聲嗎？”
小呂道：“我們這一代的，誰還喜歡相聲啊。”
我側耳聽了聽裏麵一陣一陣的哄笑聲，拍拍他的肩：“千萬不要小瞧中國的傳統藝術。隨便弄一個就比美國的國家史還要古老。裏麵有好東西，我請你看。”
小呂道：“別介呀，飯是你請，公車費你請，那我多不好意思呀？就這樣，這門票我請了，要爭我跟你急。”
我們跟著一個領路的，進了黑咕隆東的劇場，先聽見一波震耳欲聾的叫好鼓掌的聲音。
聽相聲，不光包袱兒讓人笑，就是聽那些笑聲也很有學問。最惡心的就是光聽見掌聲聽不見笑聲。你想，不能爆出笑聲，隻能聽見溫文爾雅的掌聲的相聲，那還叫相聲嗎？嚴重懷疑有人在帶頭鼓掌。笑聲是人類所能發出的最真誠的聲音，他的特點是毫無防備，突然爆發。如果慢慢漾出笑容，那種笑是無聲的，表情隻能是微笑。這是有意會於心，不可言傳的一種表情，往往是由雋永的幽默造成的。而相聲的包袱兒，火爆，熱烈，能讓溫柔的淑女、古板的老先生也由衷地從心底爆發出無可遏製的大笑，這種笑聲是裝不出來的，也是帶不出來的。有這種笑聲的相聲，才是真正的相聲。
為什麽有些情景喜劇讓人生厭？是因為它的笑假的讓人毛骨悚然。所以，當我聽見了一種火山噴發一般的笑聲，也就放心了。
我們進入劇場，發現劇場不大，也就容幾十個人，於是找個旮旯坐下，台上有兩個穿長衫的相聲演員，一捧一逗，配合默契，相合無間。聽了一會兒，就被逗得前仰後合。不一會兒這兩人下去，旁邊座位上有人道：“聽冠先生說相聲，感覺就是爽！一天的煩悶都忘光了。迴家好好睡一覺，第二天一覺醒來，發現昨天的擔憂都是多餘的，事情順順利利也就過來了。要不是前一晚上聽了他的相聲，弄不好我就一晚上睡不著，興許就提著刀跟人拚命去了。”
第二天一大早，在門口吃過早點，早早來到樓梯口等人開門。教學點開門的是一個中年婦女，我們一大堆人一下子湧了進去。整整一層樓都打通做了教室，桌椅就是階梯教室用的那種，整個教學點大約能坐下五六百人。我發現自己在裏麵絕對是年齡偏大的，問問周圍人，果然如此，絕大部分是大二大三大四的學生，甚至還有高中生。據說裏麵還有初中生！研究生就少多了。
老師姓迴，是個戴眼鏡的瘦小年輕人，看起來跟我年齡差不多。這老師看見了那個初中生，立即講了一個故事：
說去年的暑期班，我看見一個小學生也來學gre，我瘋了，就問他：“你來幹什麽？你也能聽懂gre的課？”
那小孩說：“我爸爸要我哥哥出國留學，他來考gre。”
“那你來幹什麽？也想提前見識一下gre嗎？”
“不是，”小孩說，“我哥哥不好好學習，我爸爸要我看著他，我就來了。”說完繼續盯著他哥哥。
全場哄堂大笑，接著迴老師問那個初中生：“你來看著誰呀？”
又是一陣哄笑。這就是奧潤特學校的教學特點，哪怕你是北外的教授，也未必能當好一個奧潤特的老師；哪怕你沒有什麽文憑，隻要你講得足夠有趣，能把自己要教的東西考好，也照樣能年薪幾十萬。
專門有檢查聽課證的老師，然後指點大家到達自己的位置，這個位置就會固定下來，整個培訓期間有效。我旁邊是一個北師大的女生，才上大二，用句文言來形容她，就是“貌甚寢”，不過她聲音柔柔的，蠻好聽，適合當電台播音員。她的理想是到國外去生活，這個我倒很同意，至少對她那個年齡段的男生不是什麽損失。
我們一口氣要上三小時，中間休息幾分鍾，好辛苦。好容易盼到下課，我打算奔迴去好好睡一下。有一個粗粗壯壯的男孩跟我一起下了地下室，我問他：“你也在這兒住？”他迴答：“是啊。我在二十四號房。”
我奇怪：“你一個人嗎？”
他說：“是啊。”
“那你一晚上多少錢？”
“四十塊。”
我奇道：“不會吧？我在這邊住，公共浴室，還七十塊呢。”
他笑道：“我買的是床位。我那個房間一共四個床位，還有熱水器，洗澡很方便啊。”
我一聽，當即決定道：“我也去那邊住！這邊房間又小，空氣又差，到那邊還能跟你討論一下問題，何樂而不為呢？”
他說：“對呀，還省錢，再說，我也願意你過去，總比來個不知道幹什麽的來住強吧？”
我見他說的直爽，道：“好吧，我這就去跟服務員說。”
跟他住在一起方便多了。這房間是供四個人住的，又大又敞亮，因為前麵的窗子上半部分是在地上的，陽光可以透進一部分來。衛生間雖然沒有星級賓館那麽舒適，但畢竟有一個電熱水器，可以隨時洗澡。或許我們這個班大部分是北京市的，反正這個班在這個賓館住的人不多，除了我和呂仁熙（就是我的室友）之外，還有幾個女生。
我們就是學這麽幾門課：一是詞匯，二是填空，三是閱讀，四是作文。作文又分為issue和argument兩部分，每門都分別由一個老師擔任。
上課太累了，老師在每天的六個小時的時間內，高密度、大強度地把英語知識灌輸給我們。為了讓我們輕鬆，他必須講笑話，而講笑話又耽誤了時間，所以剩下的時間的知識密度更高。一天下來，幾乎崩潰，根本就不願意再複習。有時候不得不拿起書，也是困意隨即而來。我呢，基本是被趕上架的，基礎並不好，“紅寶書”“藍寶書”之類以前根本沒看過。gre的基本特點就是單詞量大，老師講過，有些單詞基本上一生就用一次，就是考gre的時候；而考過了gre，可能就是在美國生活一輩子也再也用不到。
但我畢竟已經是成人了，能夠約束自己，所以不論多困，我都會拚命睜大眼睛去啃那些所謂的“寶書”。就連呂仁熙都佩服我了，他睡了一覺起來上廁所，常常看見我還在拚命看書。我隱約覺得，也許這個東西（gre）就能決定我和萌萌的幸福呢。
每天這樣高強度的學習（早晨八點半到十一點半，下午兩點到五點，看起來很寬鬆，其實蠻緊張，因為老師恨不得在三個小時之內塞給我們在大學課堂裏一個月的課程內容，這樣很容易非常疲勞，我還要抓緊一切時間看單詞書，所以根本休息不過來），我都有點吃不消了。有一天下午上完課，我對小呂說：“我今天請你吃飯，怎麽樣？”
小呂當然高興了，但又推辭一下，我笑著說：“那就取消。”
小呂立即露出失望的神色，我哈哈大笑。
新疆風味館的小老板見了我非常高興，我笑道：“我帶了人來了。”
小老板伸出左臂做了個請的姿勢，微笑道：“歡迎之至！”
我們酒足飯飽，腳步有點兒踉蹌地走出飯館，小呂大聲道：“鄭，鄭哥，今天我太飽了。”
我笑道：“那我們先不急著迴去，到前門大柵欄附近轉一轉如何？”
小呂道：“好，好啊，也好，呃——，消消食。”
小呂是中山大學的大三學生，父母都是江蘇某地的官員，母親是拆遷辦的，父親是城管局的，都是地位不高但權力很重的主兒。我料不到這樣家庭出來的孩子居然不怎麽會喝酒。讓他出國是他舅舅的主意。他舅舅是江蘇某著名大學的化學係的名教授，美國博士。不知道為什麽，對國內大學有些不滿，應聘於美國他的母校，三番五次寫信打電話寫e－mail催他去國外讀書，這才硬著頭皮來考gre。
小呂的基礎還算不錯，但gre的單詞量太大了，他也吃不消，打算考怎樣算怎樣，實在考不好，舅舅也就沒了脾氣。他跟我講：“我在國內好好的一等人不做，幹嘛要到美國去當它的三等甚至四等人？連個公民都不是，我就不信外國就這麽好。我舅舅在國外讀書的時候，還不是迴來見了我媽媽就哭？說是迴國以後終於可以痛痛快快吃桃子了，在他媽美國，光吃雞肉了。”
我聽了咯咯直笑。
他說得高興，也就不打嗝了，接著笑著說：“知道美國的雞肉怎麽長出來的嗎？就是在大棚裏栽一些雞肉樹，每隔一兩個月就把這種樹上的雞翅膀、雞腦袋、雞屁股還有雞腿兒什麽的拿刀一收割，直接拉到冷庫冰凍起來。所以美國的雞腿兒雞屁股特便宜。你一般買不到完整的雞。”
我驚奇道：“是嗎？”
“當然，”他迷迷糊糊接著說：“看看美國人的體型就知道了，一般沒有脖子，四方腦袋，那都是吃這種雞肉吃的，這裏麵含激素忒多。”
想想也是。媽的我們這些人，還有很多很多的國內優秀人才，拚命考gre，就為了去美國把脖子長粗嗎？想想可笑。
我們走累了，就上了一公車。北京的公車特別有意思，不說特別加長的那種，就是一般的公車，也是一個駕駛員，前後兩個售票員，同時他這公車還是刷卡、投幣的。在中國，除了北京以外的任何城市，都是一個駕駛員足矣，因為有投幣口和刷卡器不就充當了售票員的角色了嗎？幹嘛畫蛇添足的還要兩個售票員？一個售票員，一年工資肯定過萬，兩個就兩三萬，這麽一個近兩千萬人口的超級都市，公交公司的公車豈止成百上千輛？一年光工資就得多發幾億。我猜想這是北京市故意這樣做的，可以消化一大部分待業青年，用這種不太高的工資養著他們，省得他們鬧。反正北京的公車永遠是那麽擠，錢不成問題。
公車不光擠，速度還特別慢。有一迴我從展覽館到天橋，地圖上看幾公裏的路，走了將近一個小時才到，比步行還慢。這次我們弟兄二人，擠上了一輛膨脹得鼓鼓的公交車，每人交了三元錢，晃晃悠悠晃晃悠悠終於到了前門大街。
我們擠下了車，出了一身的臭汗。在車上並不好受，我旁邊一個一口京片子的本地人，把兩隻肘子撐開，護住了他的女朋友，一個高高大大相貌威嚴的北京姑娘。可苦了我，因為他的胳膊肘兒正好頂在我肋條上，弄得我唿吸都不順暢。我試圖擠他一下要求點生活空間，不料惹得這青皮瞪大了眼睛要跟我拚命。我知道他此時雄性激素分泌超量，因而不願跟他一般見識，何況他的女朋友一看就知道比個男的還能打，小呂也未必是她對手，所以趕緊找了個機會離開了這隻公雞。
總之在北京乘公車大非易事。
看看表才七點多一點，就信馬由韁，在前門大街附近穿大街走小巷，亂逛。轉眼走到大柵欄前麵。大柵欄說是一條街，又不隻是一條街，還包括了周邊的橫衢豎巷。我跟小呂一同站在街口的鐵枝盤紋的牌樓下朝西看去，層層疊疊的招牌幌子一直延伸到天際，四周喧鬧的人聲不亞於白天。
往南看去，則是一條一眼望不到頭的筆直的大街，街燈昏暗，街道兩邊都栽著瘦骨嶙峋的棗樹。就跟一偏遠地區的縣城的大街夜景相似。心情有些灰暗，不過知道前麵就是天下聞名的北京天橋，也就滿懷著思古之幽情，慢慢一路看過去。
後來路過一家小劇院，水牌上紅紙黑墨寫著：
相聲專場
特請相聲名家冠京華冠先生攜其眾弟子前來獻藝，機會難得，敬請光臨！門票每位十五元。
我問小呂：“喜歡聽相聲嗎？”
小呂道：“我們這一代的，誰還喜歡相聲啊。”
我側耳聽了聽裏麵一陣一陣的哄笑聲，拍拍他的肩：“千萬不要小瞧中國的傳統藝術。隨便弄一個就比美國的國家史還要古老。裏麵有好東西，我請你看。”
小呂道：“別介呀，飯是你請，公車費你請，那我多不好意思呀？就這樣，這門票我請了，要爭我跟你急。”
我們跟著一個領路的，進了黑咕隆東的劇場，先聽見一波震耳欲聾的叫好鼓掌的聲音。
聽相聲，不光包袱兒讓人笑，就是聽那些笑聲也很有學問。最惡心的就是光聽見掌聲聽不見笑聲。你想，不能爆出笑聲，隻能聽見溫文爾雅的掌聲的相聲，那還叫相聲嗎？嚴重懷疑有人在帶頭鼓掌。笑聲是人類所能發出的最真誠的聲音，他的特點是毫無防備，突然爆發。如果慢慢漾出笑容，那種笑是無聲的，表情隻能是微笑。這是有意會於心，不可言傳的一種表情，往往是由雋永的幽默造成的。而相聲的包袱兒，火爆，熱烈，能讓溫柔的淑女、古板的老先生也由衷地從心底爆發出無可遏製的大笑，這種笑聲是裝不出來的，也是帶不出來的。有這種笑聲的相聲，才是真正的相聲。
為什麽有些情景喜劇讓人生厭？是因為它的笑假的讓人毛骨悚然。所以，當我聽見了一種火山噴發一般的笑聲，也就放心了。
我們進入劇場，發現劇場不大，也就容幾十個人，於是找個旮旯坐下，台上有兩個穿長衫的相聲演員，一捧一逗，配合默契，相合無間。聽了一會兒，就被逗得前仰後合。不一會兒這兩人下去，旁邊座位上有人道：“聽冠先生說相聲，感覺就是爽！一天的煩悶都忘光了。迴家好好睡一覺，第二天一覺醒來，發現昨天的擔憂都是多餘的，事情順順利利也就過來了。要不是前一晚上聽了他的相聲，弄不好我就一晚上睡不著，興許就提著刀跟人拚命去了。”