我不再猶豫,立即趕往火車站,買了第二天上午到北京的車票。迴到住處收拾東西,跟值班大哥說了,請他務必在七點鍾之前叫醒我,之後安然睡去。
第二天是個好天,我辦好了退房手續,辭別了值班大哥,拖著箱子一個人慢慢走向公車站。八月中下旬的濟南,早晨天氣有些涼了,按農曆節氣,末伏也已經過了。轉眼已經是秋天。古人好言悲秋,那是因為秋天一到,涼風透骨,眼見得草木由盛轉衰,枝葉漸漸呈現老態,好比人過盛年,皺紋漸生,華發暗長,心中能不感歎!
從北京站出來,天已黃昏。我先到大柵欄一帶找了家賓館住下。這一帶我從前跟父母來過幾次,比較熟悉,沒想到這麽多年了,大柵欄竟然沒什麽變化,不過也聽說此處就要大規模拆遷了。
第二天一大早,我在atm機取了錢,就趕去奧潤特學校的總部去交錢。我在出門的時候已經把房子退掉,但是把東西寄存在前台了。我知道北京有多大!唯恐中午趕不迴來,就得再多交半天的錢。再說,北京人可是有名的欺客,在他們看來,除了北京的,都不過是地方上的。
這學校這幾年發展極快,總部大樓非常氣派,大樓周圍全是賣英語資料的京郊農民,見人過來就圍上來,兜售他們的明顯是盜版的奧潤特的培訓資料。奧潤特的老板當然有信心讓這些來培訓的專門買他們的正版書,所以根本不擔心這些人會搶他們的生意,所以也懶得跟這些農民鬥。再說,這些農民也不怕警察,他們才多少東西兒?警察都懶得管。
我交了學費,領了聽課卡,問清了聽課的地址,就乘公車去看。這個地點在百萬莊附近,是一幢舊樓,我到的時候太陽都西斜了。我看清了門牌號碼,知道自己走對了,就盤算在附近找個住的地方。
我把腿都跑細了,不得不承認,在東城西城的範圍內,除了地下室,是不可能有一百塊一下的房間的。我最後還是選定了就在教學點後麵的一家賓館,都是地下室,但非常涼,也還幹爽,房間也很大。我要了一個單間兒,大概有十幾個平方,70塊,公共衛生間。覺得很滿意了。
趕緊跑到阜成門坐地鐵,到前門下車,跑到大柵欄那家賓館取出自己的箱子,高高興興趕迴新住處,躺在床上就不想動了。
第二天好好休息了一天。下午天氣涼爽了,好好熟悉了一下周圍的環境。從我住的賓館登上二十幾級台階,就來到了人間。往前不到二十步,就是那個學習點兒,是座紅磚舊樓,我們上課就從後門上去。這座樓的前門臨街,開了幾家店:一家小百貨店,一家賣沙縣小吃的,還有就是一家比較正規的快餐店。門前的大街叫展覽館路,往南到十字路口,向東轉,走一站路就是阜成門地鐵站。往北不遠的東西大街就是百萬莊路。這裏的街道充分體現了棋盤街的格局,都是橫平豎直,橫的跟東西長安街平行,縱的跟前門大街平行。大街寬闊筆直,頗有帝都氣象,跟南方城市迥然不同。
總之,這裏雖不是繁華的市中心,但離北京的心髒不過幾公裏之遙,交通生活均十分方便。中午我到那家餐廳去吃了一餐,衛生狀況差強人意,味道也平常,但價格適中,量也非常足,是典型的北方快餐:吃得飽,但不精致。
北京的大樓也往往是厚重莊嚴的,很少像廣州上海那樣扶搖直上細細高高的那種樓。就是你在街上隨便走,不小心就會發現什麽歐陽予倩舊居、郭沫若舊居、茅盾舊居、侯寶林舊居等等,常常有驚豔的感覺,一下子就覺得跟這些隻在書本上接觸到的人忽然就離得這麽近,似乎四合院的黑色小門一開,就有那些在心中熟悉已極的笑容出現在門口。
我粗粗估摸一下,我大概一口氣走了十幾公裏。我從住處出發,到百萬莊路就東拐,後來七彎八繞跑到了故宮北門。坐在護城河邊,看著腳下清清的河水,設想在古代的技術條件下,攻過近五十米寬的護城河殊非易事。就算是突破了護城河,還有一堵高大堅固的城牆擋在麵前。不過真到了圍攻護城河的程度,這個王朝的抵抗也就沒有什麽實質意義了。我看看時間還早,就花幾塊錢進了景山公園。沿著古老厚重的城牆慢慢走,真想掏出一把鑰匙敲一敲城牆,問一問自古及今的秘密。
景山就是一座不高的土山,據說是用修建紫禁城時挖出的泥土堆積而成。山上正在翻修幾座亭子,無法接近細看。也沒有找到崇禎帝披散了頭發上吊的那個歪脖子槐樹。隻看見山下有老人舞蹈隊隨著鼓聲跳一種簡單的健身舞。
四望所及的樹木,都有了一種幾乎覺察不到的變化,那就是染上了一層秋天的顏色。普通的眼睛根本覺察不到這種變化,以為夏天還在,隻有敏感的眼睛,才能察覺玄微的變化於秋毫之末。同樣是綠色,但一種是生機勃勃的,滿懷信心的綠,一種卻呈現了疲態,在綠葉深處,葉綠體正在衰解,葉子的綠色漸漸轉深,硬化,變脆,也許一陣秋雨飄過,一陣冷風吹來,這些葉子轉眼就變為黃葉飄零於地。就算是鬆柏那些常綠的葉子,那些敏感的眼睛依然能看出這些變化。
於剛剛聞到秋意的季節,來到如此蒼涼古老的古都,沿著斑駁的青磚厚牆在陰影裏前行,四近全是古老得有如化石的樹木,這種心情非親曆無以道來。
我從景山公園出來,繼續北行,進入舊皇城裏麵的那些巷子。就算是小巷,也是筆直而深邃,方向鮮明,四合院在裏麵整齊排列。如果是嚴格的四合院,那所有的街道和巷子都必然是整整齊齊的棋盤格。據說同樣大小同樣規製的四合院,院門衝南和院門衝北,其價格會相差甚遠。院門衝南的,一切都合乎舊時體製,坐北朝南,正房廂房都好安排,中國人的人生哲學也在這種安排之中完美地體現了出來。院門衝北的,則一切都顛倒了過來,就會陷入一種痛苦的矛盾之中。
我走得累了,坐上電車,到了王府井,但很快就失望了,這個跟中國許多城市的商業區並無多少差別,隻是規模大一些罷了。不過,有條小巷是有名的小吃街,進去吃了一大碗極辣的米線,喉嚨裏像是著了火,趕緊去買了三元錢一瓶的普通礦泉水,咕咚咕咚喝了一大通,總算是滅了火。
繼續信步走來,居然來到了張自忠路。張自忠我知道,山東臨清人,著名的抗日英雄,為洗清潑在自己身上的漢奸的汙名,不惜戰死明誌的烈性漢子。挽起袖子罵人是容易的,真正踏踏實實為國家民族做點事情是太難了。誰說中國沒有民主?哪朝哪代沒有民間的聲音?但是可惜的就是缺乏一種有效的體製把民意的洪流變成理性的涓涓清泉。
此時天色已晚,我感到真的有點兒餓了。來京以來,還沒怎麽吃過好東西呢,此時打算好好吃一頓。就在路口,有一家新疆風味的飯館,生意出奇的好,我來的時候,幾乎滿座。我一進門,有個麵目清秀的男子忙過來招唿。他戴了一頂小巧的白色帽子,肩頭搭一塊一塵不染的白毛巾,身穿白色的跑堂上衣,幹幹淨淨,清清爽爽。店內人聲鼎沸,他的聲音卻穿透嘈雜,清清楚楚地送到我的耳邊:“來了?您幾位?”
我對他大有好感,微笑道:“就一位。”
他掃一眼不大的店堂,道:“好嘞,您這邊請——”
這個請字字正腔圓,把普通話第三聲的曲折完整圓滿地表達了出來,長度占了整個句子的一半還多。我心情大好,忙依言坐到那個唯一的其實很逼仄的位置。他貼過來,輕聲道:“不好意思,店小人多,您委屈一下了。”
我忙笑道:“沒事沒事,反正一個人,我也不在乎。您把菜單拿過來吧。”
我點了一個西湖蓴菜湯,一份煮羊肉,一個青菜,兩瓶啤酒,主食點了一個饢。覺得意猶未盡,問道:“有什麽特色菜沒有?”
他俯身指著菜單:“這個烤羊腿是本店特色,要不您來一根?”我一看果然有,十塊錢一根,點頭道:“那就來兩條吧。就這樣了。”我把菜單合上,遞給他。他叫聲:“好嘞,您稍等——”轉身去了。
菜陸續上來,我嚐嚐,果然味道鮮美,隻是不懂幹嘛有個西湖蓴菜湯,這一下子就從大西北搞到大東南去了。還有不足的一點就是,這家店也有北方店常有的老毛病,餐具已經破損還在使用,一旦劃到顧客的嘴唇手指,那就是一個小事故。我對這家點頗有好感,思忖著臨走的時候把這一點給他指出來。
好半天才聽見喊:“您要的烤羊腿——”那個漂亮的跑堂邊幫我在桌子上收拾出地方邊道:“要這個菜的人太多,勞您久等——”我正待說“沒什麽沒什麽,”還沒說出口呢,就被小廚師端上來的東西吸引住了。一個長長的魚盤擺在桌上,兩條穿了不鏽鋼專用烤條烤得外焦裏嫩,流著讓人垂涎的肉汁,撒上了孜然粒兒,讓人垂涎欲滴的羊腿就擺在盤裏。這羊腿一頭有骨頭,方便一手持而大啃。我想正好,羊腿就饢,過一把西北客的癮,忙戴上薄薄的一次性手套,右手持定,狠狠咬了一大口!鮮、香、美!肉多而嫩,汁辣而醇。真是人間至味!我不敢相信這樣的美味每條才十塊錢。
咬一口羊腿,喝一大口啤酒,不知不覺,啤酒喝完,第一根羊腿也吃完了。有點太飽了。羊肉這東西特別飽人,我望望剩下的羊腿和半個饢,叫跑堂:“我能打包嗎?”
那跑堂(後來才知他就是老板)迅速跑過來,連聲道:“當然當然。”
我笑道:“你們的飯菜味道太好了,量又大,打包迴去當夜宵。”
這小老板微笑道:“謝您誇獎。喜歡吃再來。”
“那是當然,”我望著他,“我不光自己來,還要帶朋友過來吃。”
小老板微鞠一躬:“那可太謝謝您了。”
我真的很喜歡這人,熱情卻不諂媚,禮貌而不冷淡,火候把握得恰到好處。這一餐花了我五十七塊錢,老板堅持隻收五十五塊:“本想收您五十的,但小店本小利微……”
我搖搖手道:“這一餐要一百都不多,給您六十得了,別找了。”
人家看我堅決,沒辦法,就不再堅持找零。我提著紙袋,心情愉快地走到外麵坐車。
迴到住處,打開紙袋,赫然發現人家多給了一條羊腿,摸一摸還有餘溫呢。
第二天是個好天,我辦好了退房手續,辭別了值班大哥,拖著箱子一個人慢慢走向公車站。八月中下旬的濟南,早晨天氣有些涼了,按農曆節氣,末伏也已經過了。轉眼已經是秋天。古人好言悲秋,那是因為秋天一到,涼風透骨,眼見得草木由盛轉衰,枝葉漸漸呈現老態,好比人過盛年,皺紋漸生,華發暗長,心中能不感歎!
從北京站出來,天已黃昏。我先到大柵欄一帶找了家賓館住下。這一帶我從前跟父母來過幾次,比較熟悉,沒想到這麽多年了,大柵欄竟然沒什麽變化,不過也聽說此處就要大規模拆遷了。
第二天一大早,我在atm機取了錢,就趕去奧潤特學校的總部去交錢。我在出門的時候已經把房子退掉,但是把東西寄存在前台了。我知道北京有多大!唯恐中午趕不迴來,就得再多交半天的錢。再說,北京人可是有名的欺客,在他們看來,除了北京的,都不過是地方上的。
這學校這幾年發展極快,總部大樓非常氣派,大樓周圍全是賣英語資料的京郊農民,見人過來就圍上來,兜售他們的明顯是盜版的奧潤特的培訓資料。奧潤特的老板當然有信心讓這些來培訓的專門買他們的正版書,所以根本不擔心這些人會搶他們的生意,所以也懶得跟這些農民鬥。再說,這些農民也不怕警察,他們才多少東西兒?警察都懶得管。
我交了學費,領了聽課卡,問清了聽課的地址,就乘公車去看。這個地點在百萬莊附近,是一幢舊樓,我到的時候太陽都西斜了。我看清了門牌號碼,知道自己走對了,就盤算在附近找個住的地方。
我把腿都跑細了,不得不承認,在東城西城的範圍內,除了地下室,是不可能有一百塊一下的房間的。我最後還是選定了就在教學點後麵的一家賓館,都是地下室,但非常涼,也還幹爽,房間也很大。我要了一個單間兒,大概有十幾個平方,70塊,公共衛生間。覺得很滿意了。
趕緊跑到阜成門坐地鐵,到前門下車,跑到大柵欄那家賓館取出自己的箱子,高高興興趕迴新住處,躺在床上就不想動了。
第二天好好休息了一天。下午天氣涼爽了,好好熟悉了一下周圍的環境。從我住的賓館登上二十幾級台階,就來到了人間。往前不到二十步,就是那個學習點兒,是座紅磚舊樓,我們上課就從後門上去。這座樓的前門臨街,開了幾家店:一家小百貨店,一家賣沙縣小吃的,還有就是一家比較正規的快餐店。門前的大街叫展覽館路,往南到十字路口,向東轉,走一站路就是阜成門地鐵站。往北不遠的東西大街就是百萬莊路。這裏的街道充分體現了棋盤街的格局,都是橫平豎直,橫的跟東西長安街平行,縱的跟前門大街平行。大街寬闊筆直,頗有帝都氣象,跟南方城市迥然不同。
總之,這裏雖不是繁華的市中心,但離北京的心髒不過幾公裏之遙,交通生活均十分方便。中午我到那家餐廳去吃了一餐,衛生狀況差強人意,味道也平常,但價格適中,量也非常足,是典型的北方快餐:吃得飽,但不精致。
北京的大樓也往往是厚重莊嚴的,很少像廣州上海那樣扶搖直上細細高高的那種樓。就是你在街上隨便走,不小心就會發現什麽歐陽予倩舊居、郭沫若舊居、茅盾舊居、侯寶林舊居等等,常常有驚豔的感覺,一下子就覺得跟這些隻在書本上接觸到的人忽然就離得這麽近,似乎四合院的黑色小門一開,就有那些在心中熟悉已極的笑容出現在門口。
我粗粗估摸一下,我大概一口氣走了十幾公裏。我從住處出發,到百萬莊路就東拐,後來七彎八繞跑到了故宮北門。坐在護城河邊,看著腳下清清的河水,設想在古代的技術條件下,攻過近五十米寬的護城河殊非易事。就算是突破了護城河,還有一堵高大堅固的城牆擋在麵前。不過真到了圍攻護城河的程度,這個王朝的抵抗也就沒有什麽實質意義了。我看看時間還早,就花幾塊錢進了景山公園。沿著古老厚重的城牆慢慢走,真想掏出一把鑰匙敲一敲城牆,問一問自古及今的秘密。
景山就是一座不高的土山,據說是用修建紫禁城時挖出的泥土堆積而成。山上正在翻修幾座亭子,無法接近細看。也沒有找到崇禎帝披散了頭發上吊的那個歪脖子槐樹。隻看見山下有老人舞蹈隊隨著鼓聲跳一種簡單的健身舞。
四望所及的樹木,都有了一種幾乎覺察不到的變化,那就是染上了一層秋天的顏色。普通的眼睛根本覺察不到這種變化,以為夏天還在,隻有敏感的眼睛,才能察覺玄微的變化於秋毫之末。同樣是綠色,但一種是生機勃勃的,滿懷信心的綠,一種卻呈現了疲態,在綠葉深處,葉綠體正在衰解,葉子的綠色漸漸轉深,硬化,變脆,也許一陣秋雨飄過,一陣冷風吹來,這些葉子轉眼就變為黃葉飄零於地。就算是鬆柏那些常綠的葉子,那些敏感的眼睛依然能看出這些變化。
於剛剛聞到秋意的季節,來到如此蒼涼古老的古都,沿著斑駁的青磚厚牆在陰影裏前行,四近全是古老得有如化石的樹木,這種心情非親曆無以道來。
我從景山公園出來,繼續北行,進入舊皇城裏麵的那些巷子。就算是小巷,也是筆直而深邃,方向鮮明,四合院在裏麵整齊排列。如果是嚴格的四合院,那所有的街道和巷子都必然是整整齊齊的棋盤格。據說同樣大小同樣規製的四合院,院門衝南和院門衝北,其價格會相差甚遠。院門衝南的,一切都合乎舊時體製,坐北朝南,正房廂房都好安排,中國人的人生哲學也在這種安排之中完美地體現了出來。院門衝北的,則一切都顛倒了過來,就會陷入一種痛苦的矛盾之中。
我走得累了,坐上電車,到了王府井,但很快就失望了,這個跟中國許多城市的商業區並無多少差別,隻是規模大一些罷了。不過,有條小巷是有名的小吃街,進去吃了一大碗極辣的米線,喉嚨裏像是著了火,趕緊去買了三元錢一瓶的普通礦泉水,咕咚咕咚喝了一大通,總算是滅了火。
繼續信步走來,居然來到了張自忠路。張自忠我知道,山東臨清人,著名的抗日英雄,為洗清潑在自己身上的漢奸的汙名,不惜戰死明誌的烈性漢子。挽起袖子罵人是容易的,真正踏踏實實為國家民族做點事情是太難了。誰說中國沒有民主?哪朝哪代沒有民間的聲音?但是可惜的就是缺乏一種有效的體製把民意的洪流變成理性的涓涓清泉。
此時天色已晚,我感到真的有點兒餓了。來京以來,還沒怎麽吃過好東西呢,此時打算好好吃一頓。就在路口,有一家新疆風味的飯館,生意出奇的好,我來的時候,幾乎滿座。我一進門,有個麵目清秀的男子忙過來招唿。他戴了一頂小巧的白色帽子,肩頭搭一塊一塵不染的白毛巾,身穿白色的跑堂上衣,幹幹淨淨,清清爽爽。店內人聲鼎沸,他的聲音卻穿透嘈雜,清清楚楚地送到我的耳邊:“來了?您幾位?”
我對他大有好感,微笑道:“就一位。”
他掃一眼不大的店堂,道:“好嘞,您這邊請——”
這個請字字正腔圓,把普通話第三聲的曲折完整圓滿地表達了出來,長度占了整個句子的一半還多。我心情大好,忙依言坐到那個唯一的其實很逼仄的位置。他貼過來,輕聲道:“不好意思,店小人多,您委屈一下了。”
我忙笑道:“沒事沒事,反正一個人,我也不在乎。您把菜單拿過來吧。”
我點了一個西湖蓴菜湯,一份煮羊肉,一個青菜,兩瓶啤酒,主食點了一個饢。覺得意猶未盡,問道:“有什麽特色菜沒有?”
他俯身指著菜單:“這個烤羊腿是本店特色,要不您來一根?”我一看果然有,十塊錢一根,點頭道:“那就來兩條吧。就這樣了。”我把菜單合上,遞給他。他叫聲:“好嘞,您稍等——”轉身去了。
菜陸續上來,我嚐嚐,果然味道鮮美,隻是不懂幹嘛有個西湖蓴菜湯,這一下子就從大西北搞到大東南去了。還有不足的一點就是,這家店也有北方店常有的老毛病,餐具已經破損還在使用,一旦劃到顧客的嘴唇手指,那就是一個小事故。我對這家點頗有好感,思忖著臨走的時候把這一點給他指出來。
好半天才聽見喊:“您要的烤羊腿——”那個漂亮的跑堂邊幫我在桌子上收拾出地方邊道:“要這個菜的人太多,勞您久等——”我正待說“沒什麽沒什麽,”還沒說出口呢,就被小廚師端上來的東西吸引住了。一個長長的魚盤擺在桌上,兩條穿了不鏽鋼專用烤條烤得外焦裏嫩,流著讓人垂涎的肉汁,撒上了孜然粒兒,讓人垂涎欲滴的羊腿就擺在盤裏。這羊腿一頭有骨頭,方便一手持而大啃。我想正好,羊腿就饢,過一把西北客的癮,忙戴上薄薄的一次性手套,右手持定,狠狠咬了一大口!鮮、香、美!肉多而嫩,汁辣而醇。真是人間至味!我不敢相信這樣的美味每條才十塊錢。
咬一口羊腿,喝一大口啤酒,不知不覺,啤酒喝完,第一根羊腿也吃完了。有點太飽了。羊肉這東西特別飽人,我望望剩下的羊腿和半個饢,叫跑堂:“我能打包嗎?”
那跑堂(後來才知他就是老板)迅速跑過來,連聲道:“當然當然。”
我笑道:“你們的飯菜味道太好了,量又大,打包迴去當夜宵。”
這小老板微笑道:“謝您誇獎。喜歡吃再來。”
“那是當然,”我望著他,“我不光自己來,還要帶朋友過來吃。”
小老板微鞠一躬:“那可太謝謝您了。”
我真的很喜歡這人,熱情卻不諂媚,禮貌而不冷淡,火候把握得恰到好處。這一餐花了我五十七塊錢,老板堅持隻收五十五塊:“本想收您五十的,但小店本小利微……”
我搖搖手道:“這一餐要一百都不多,給您六十得了,別找了。”
人家看我堅決,沒辦法,就不再堅持找零。我提著紙袋,心情愉快地走到外麵坐車。
迴到住處,打開紙袋,赫然發現人家多給了一條羊腿,摸一摸還有餘溫呢。