鄭西南——
我加入了共青團，把這個好消息寫信告訴了父母，他們也高興極了。爸爸親自提筆給我寫了迴信，他說：這隻是萬裏長征邁出了第一步，你前麵的路還長得很，要踏踏實實地一步步地走好。入了團，是一個好的開始，下一步，你應該向黨組織遞交你的入黨申請書。平時，更嚴格地要求自己。我們都盼望早點聽到你入黨的好消息。接到爸爸的來信，我認真地考慮了許久，我覺得我現在雖說有了一點點的成績，但距黨的要求還有不小的距離，離黨員的標準也還差著一大截子。我還得繼續努力，繼續爭取。苦幹四個多月，一號廠房地基工程提前完工，我們連召開了慶功大會，我得到了一個嘉獎。散了會，指導員在連部門口叫住了我，說要和我談談。他問我：你為什麽沒有加入組織的要求呀？我說我距離黨員的標準還有差距，還應該繼續努力。他說：你至少應該向組織表明一下自己的態度嘛，表明你有這個願望。支部這次討論發展問題時，有兩個小組都提出了你的名字，可是你連申請書都沒有交。鄭西南同誌，對自己高標準嚴要求是對的，但是也應該正確地估計自己，過高地估計自己不對，但過低地判斷自己，那就是對自己不負責任。
星期天下午，我一個人上了山，躲在高粱地邊寫我的入黨申請書。我寫著，腦海裏一個個高大英武的形象在輪流地閃現：狼牙山五壯士砸掉槍支，飛身躍下萬丈懸崖。董存瑞托著炸藥包，在高喊：同誌們，為了新中國，前進！黃繼光躍身而起，撲向了吐著火舌的槍眼。江姐在梳理著頭發，平靜地走向刑場…….，我也要成為他們中的一員，為著實現人類的最高理想而貢獻我的全部力量。我是在向黨傾吐我的心聲，表達我的決心。每一個字，每一個詞句，都等於是我在向黨發出的永不更改的誓言。字斟句酌，我把紙擱在膝頭上寫了整整一個下午，終於打上了句號，簽上了名字。抬起頭來，看見天邊的火燒雲像一片熊熊燃燒的火焰，照耀著連綿起伏、無邊無際的群山。這時，我眼前不知怎麽又出現了郗陽和餘霞的影子，他們在落日和雲霞組成的一副美麗的畫圖裏牽著手，笑眯眯地看著我，郗陽好像還在說：行啊！不錯啊。我們都為你高興哩！
晚上，我到連部把入黨申請書交到了指導員的手上。他說：好，我代表黨組織收下了，希望你能以實際行動，經受黨的考驗。連隊現在夥食抓得不好，炊事班長吊兒郎當的，成天鬧複員，一個月的菜油他半個月就給你搗騰光，剩下的半個月就吃清水熬白菜。夥食差勁不說，你看，又鬧起了痢疾，一下子送了十幾個去醫院，工程進度受了很大的影響。我和連長商量了，想讓你去當炊事班長，你有沒有意見？我說：我服從分配，就是我在家從來沒做過飯，怕幹不好。指導員說：誰也不是生來什麽都會的。我們一貫倡導在戰爭中學習戰爭，在遊泳中學習遊泳。放心大膽地去幹吧。我和連長絕對支持你的工作。
星期一，我就到炊事班報道去了，原來的那個魏班長臉上掛著笑，嘴裏說出來的話卻是另有味道。我隻當沒有聽見，把全班同誌召集起來開了個會，希望大家出主意，想辦法，搞好連裏的夥食。司務長說：要改善夥食隻有一個辦法，搞副業！ 老魏別著臉說：搞副業，誰不想搞？可不能兩隻手攥兩把指甲搞吧，你得有人民幣呀！要有錢我早搞起來了，還用得著費力不討好，落了個豬八戒照鏡子，裏外都不是人！我想了想，說：我來想想辦法。晚上，我寫了封信，向爸爸媽媽求援。收到我的來信的那一天，爸爸媽媽在燈下讀我的信，爸爸連連讚歎：有進步，有進步，在家裏連鍋鏟都沒碰過一下，現在要給一百多口人做飯炒菜，這小子，行！媽媽說：別吵吵，這後麵還有哩！…….爸、媽，你們都是在部隊的懷抱裏成長起來的，對部隊一直抱著深厚的感情。現在，我需要你們的大力支持。希望兩個老兵一定要滿足一個新兵的請求。聽到這裏，爸爸不禁笑了：小子，上政治課了！先給我們兩個灌足米湯！媽媽摘掉眼鏡，威脅道：你聽不聽，不聽我就不念了！爸爸趕緊說：聽，聽，你念。媽媽又把眼鏡戴上，接著念道：經過我們全班討論，覺得要改善連隊夥食，就必須自力更生，搞好副業，可是我們的經費嚴重缺乏，夥食費好幾個月都透支了。我們缺少一筆啟動資金，希望爸爸媽媽發揚戰爭年代後方支援前線的光榮傳統，能給予我們無私的支援。我代表我們全連幹戰表示衷心的感謝！爸爸一拍大腿：這有啥說的，拿兩百塊寄去！話剛出口，他又說：先別忙。媽媽問他：怎麽，大話說得綆綆的，這又舍不得了！爸爸說：沒的事！我說，幹脆咱們走一趟！
那年的第一場雪飄灑在太行山的時候，爸爸和媽媽到了部隊。為了不給連隊添麻煩，他們悄悄地住進了分部的招待所裏。星期天，我向連裏請了一天假，陪著爸爸媽媽乘車翻越太行山，雪花紛紛揚揚，漫天飛舞，路上也積起了薄薄的一層雪，長途汽車車輪上都掛上了防滑鏈，司機一路鳴著喇叭，小心翼翼地扳著方向盤。遠遠近近的山峰都裹著銀白的鎧甲，一直延伸到遠方的雲彩下麵。爸爸開始不停地說著，他好多年沒有看見過這麽鋪天蓋地的雪原景色了，所以興致特別的高。後來，離我們的目的地越來越近，他卻沉默了，近鄉情更怯，以往的歲月一定在他心中攪著翻江倒海的波瀾。車到了縣城，一打聽，離我們要去的地方還有幾十裏地。我在已經冷落下來的集市邊上找到一輛馬車，跟趕車的大爺說好了價錢，把爸爸媽媽扶上了馬車。又是一路雪花跟隨，我們到了太行山北麓的一座小山坡下，爸爸用眼睛搜尋著，最後，他的目光落在山邊的一片密密的小樹林那裏，喃喃地說：就是這裏了，我說我不會忘掉的，就是這裏了！
我們踏著積雪，深一腳、淺一腳地走向了那片林子，爸爸的腳步越邁越大，媽媽叫他等等，可他像沒有聽見似的，隻顧一個勁地向前走。我扶著媽媽，好不容易才攆上了他。爸爸站著，浮著一層淚光的眼睛緊緊地盯著巨大岩石下的一座小土堆。他輕聲說：你們別過去，讓我一個人先去跟他說會話。媽媽說：老頭子，你去，你去吧，你叫我們過去我們才過去。爸爸繃著嘴點點頭，他正了正頭上的帽子，拍拍身上的灰土，然後，邁著沉重的步履走向那裏。我和媽媽一言不發看著他的背影，看著他一步步地走到了墳前，抬手敬了一個軍禮，又摘下帽子，慢慢地跪下了。此時此刻，一首莊嚴悲壯的曲調若有若無地在彤雲密布的天際迴蕩，我的眼前，仿佛看見了無邊無際的曠野，一簇簇盛開的血紅色的花朵，在風中驕傲地搖曳，我覺得，一腔熱血在我的身體裏蕩著波瀾，今生今世，我一定要用它去染紅點什麽，否則它就白白地在我的身上流淌了。媽媽用圍巾擦著眼淚，悄聲說：到底是了了他的心願了！走吧，我們過去，不然他不知要在那裏跪多久。上了年紀的人了，怕凍病了。我和媽媽放輕腳步走到了那座小土墳前，站在爸爸身邊。我立正向它敬了一個軍禮，摘下軍帽。爸爸迴頭看了我一眼，我攙扶著他站了起來。爸爸說：縣長，我把我兒子領來了，讓你看看。讓他也見見你，希望他以後不會讓你和我覺得丟臉。你好好地睡吧，往後我來不了我就叫我兒子來，再等些年我就去跟你做伴。我是什麽樣的人，你是最知道的。
山風唿嘯，雪花飛揚。爸爸也許沒有想到，他把我帶到這座墳前，給了我多大的震撼。今生今世，我決不會忘記這一天，決不會忘記太行山上這座不起眼的墳塋。千古太行到處都留著為真理而獻身的人的痕跡。他們是我心目中最崇高偉大的人，我的人生目標再簡單不過了，就是像他們那樣做人。這些我不會向任何人表白，我隻是把它埋藏在我的心裏，在需要我表現的時候，它會成為一種強大無比的動力，把我推向我應該去的時間地點。別人怎麽說我都無所謂，反正我自己覺得我就是為了這個目的才來到這個世界上的。
迴到三分部的時候，天已經黑了，我把爸爸媽媽送迴到招待所，然後，踏著夜色跑步迴連隊。臨走的時候爸爸讓我第二天別過去了，他和媽媽要到附近的村子裏走走。沒想到他們倆去轉了半天，就給我們連買迴來兩對小豬崽。爸爸揭開筐子上蒙的麻袋，四隻小豬就哼哼唧唧地對著我仰起了它們的豬鼻子。媽媽又打開手提包，從裏麵拿出幾個小紙包，裏頭包著白菜籽、羅卜籽……，也是他們倆從老鄉家裏買來的。我高興得不知說什麽好，趕緊立正，給爸爸媽媽敬了個軍禮：謝謝老兵對部隊建設的大力支持！爸爸媽媽也樂開了花，爸爸說：我們要幫的忙也隻能幫到這一步了，今後就看你的了。總而言之一句話：好好幹，幹出點名堂來！我們明天也該迴去了，把你妹妹一個人扔在家裏這麽些天，還不知她在家裏怎麽造哩。媽媽一雙眼睛上上下下地看我好幾遍：兒子啊，我們在家裏總不放心你，來了這一趟，看見你人也長精神了，又懂事多了，完全是個大男子漢了。我們也放心了。你就聽部隊首長的話，好好地幹。爸爸一輩子的希望就寄托在你的身上了。我很想問問爸爸的曆史問題有了結論沒有，但又沒好問出口。我不想讓這個問題破壞了爸爸的情緒。一直到他們離隊，我也沒有向他們提起過。
當天下午，我就把豬崽拿到了炊事班，大家都喜出望外，說：這下全連都不敢拿咱們炊事班當下飯菜了，誰再敢拿咱們不當迴事，殺豬的時候，叫他光喝湯。我說：先別得意，咱們得趕緊給它們搭個窩呀。於是大家一窩蜂地跑到工地上，揀來些廢木料、爛磚頭，油毛氈，七手八腳地在廚房旁邊給它們搭了一個小圈。圈裏鋪上了厚厚的麥草。牤子走來看見了，說：好哇，才當了幾天班長，豬都弄迴來了。我去給它們做個槽。鄭西南，這下該我給你當老師了！我問他：這話怎麽說？他得意洋洋地說：我在家裏喂過豬，你沒喂過吧？你肯定沒喂過，恐怕你從前隻見過碗裏頭裝的豬肉，活到起在地上跑的豬你沒看到過吧？它吃啥子你曉不曉得，它生了病咋個醫你曉不曉得？我老實地承認說我不曉得。牤子說：那麽是不是我該給你當老師了？我說：是，當然嘍，能者為師嘛！牤子更得意了：要得，到時候有啥子事你盡管來找我，我們好說話，不像有的人，光曉得處罰，寫不起字就罰三大篇，寫不完不準睡覺。這個牤子，居然這麽記仇。我拍拍他的後腦勺：快去，做豬槽去，哪來的這麽多廢話。給你個鼻子你還蹬著上臉啦！牤子就笑嗬嗬地跑走了。
一號廠房工程進入主體結構施工階段，連隊的同誌們工作更辛苦了。為了趕工期，經常是提前到現場，晚上收工時間後延。吊裝混凝土支架時，在連長指導員的指揮下，幾十個人喊著號子，使足了力氣，好不容易才一根根地吊裝到位。那段時間，整個三分部就是我們連隊的一號廠房最熱鬧，天天人聲鼎沸，號子聲震天動地。甘副團長基本上每天都來督戰，有時候他在一邊看得實在忍不住了，甩掉帽子，擠進人堆裏用肩膀幫著頂起支架，把跟他來的通訊員急得直跳腳。為了保證前方的施工正常進行，我們炊事班的全體成員做出了很大的努力，想盡辦法給大家改善夥食。給養員和我走了幾十裏山路，到後山的村子裏跟一個老師傅學會了做豆腐，發豆芽，順便買迴去一百多斤黃豆。當連隊開飯端出去我們親手做出來的紅燒豆腐時，連長趁機又給大家鼓勁：同誌們，咱們連隊的夥食又上了新台階，連豆腐都做出來了，圈裏的豬娃也在茁壯成長，到春節殺了打牙祭絕對沒問題。大家加油幹，等吊裝完了，八一放假讓全連睡一天囫圇覺！
天天幹活很辛苦，有些時候真是累得連話都不想說了。但牤子學習文化的積極性卻越來越高。吃過晚飯，等我們收拾完了，他就來到炊事班宿舍，等著我給他上課。我先是用我會唱的歌的歌詞給他做教材，後來歌詞教完了，就用毛主席詩詞來教。聽見他搖頭晃腦地讀：小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁，嗡嗡叫，幾聲淒厲，幾聲抽泣……，滿有些琅琅上口的味道，不禁為我的努力沒有白費而感到驕傲和自豪。他已經會寫家信了，每次寫好了，他都要拿來讓我給他糾正錯別字。他寫的每封信的內容都是大同小異，差不多就是那幾句話：爸爸媽媽，弟弟妹妹：你們好。我在部隊裏很好，你們要把生產搞好，毛主席說：抓革命，促生產。生產好了生活才能好……。我說：你不會另外寫幾句呀，老是好好好的，你怎麽個好法？你可以寫幾句嘛。牤子說：我現在隻有這個水平嘛，想寫也寫不出來。我確實是很好噻，等過春節放假我到縣城去照張相給他們寄迴去看看，他們就曉得我現在有好胖了。
牤子生命中最後的那個春節本來該是快快活活地度過的。大年初一早上，連長起床先到我們炊事班來轉了轉，迴去提了一串他家屬來探親從縣城裏給他買的一掛鞭炮，掛到籃球架子上，用打火機點燃，山穀裏頓時響起了“劈裏啪啦”的鞭炮聲，一下子就有了過節的味道。連長扯起嗓門吼著：都起來了，炊事班把餃子餡剁好了，麵也和出來了，各班到炊事班領迴去。自己動手包餃子，去晚了的隻有大肥膘哦。牤子第一個跑到炊事班來領餃子餡，一進門他就問：哎，你們殺的是哪頭豬啊？一個炊事兵逗他：就殺的牤子！牤子生氣了：好哇，我要去給指導員匯報，你們給豬亂起外號！我把餡和麵拿給他：大年初一的，生什麽氣呀。快拿走吧，包完了先來下，不然且得等哩！牤子說：鄭西南，我們一起去縣城合張影吧，當了這麽久的戰友，我們還沒有一起照張相呢。我說：我走不開，你自己去照吧，等以後有機會咱們倆再合影留念。吃完餃子，牤子就搭車到去了縣城，他要到照相館照張相給他的爸爸媽媽寄迴去。到了照相館，裏麵簡直是人山人海，擠得水泄不通，都是我們部隊的兵，都要照相寄迴家。為了為子弟兵服務，照相館的師傅春節也沒休息。牤子排了好久的隊，總算是順順當當地把相照了。迴到三分部，已經是下午四點多鍾了。牤子頂著“唿唿”的北風，順著鐵路迴連隊。走過一號廠房時，他不經意間抬頭一看，發現廠房房頂上焊上去的鐵皮標語“備戰備荒為人民”中的那個“荒”字被風刮得脫離了鐵架，吊在那裏搖搖欲墜，馬上就要掉下來了。隨風刮來一陣孩子的笑鬧聲。就在一號廠房的牆根底下，有幾個工程技術人員的孩子蹲在那裏用廢油毛氈燃起了一堆火，伸著小手在火上烤，根本就不知道頭上的標語牌快砸著他們了。牤子扯著喉嚨使勁地喊。可是他的喊聲全被北風撕碎了，刮跑了。眼看那塊標語牌已經掉了下來，唿號的北風再略微地使一點點勁，它就會毫不留情地砸向那幾個正玩得高興的孩子。牤子顧不得多想，緊跑幾步，連滑帶滾地下了鐵路護坡，揪起孩子的衣領，把他們搡出去好遠，剛使出全身力氣把最後一個孩子推開，那塊標語牌就帶著一陣風聲砸了下來。牤子閃避不及，被標語牌重重地壓到了底下。我聽到消息跑到時，連長和指導員已經指揮著把牤子抬上了門板。連長說：牤子大概是傷到了脊柱，不能用擔架抬他。衛生隊的救護車很快也趕到了。牤子躺在門板上，臉白得像一張紙，他人還清醒，還能說得出話來。他說：快點送我去醫院吧，我痛得很。看見了我，牤子滿是痛苦的臉上擠出來一絲笑：鄭西南，你來了？你幫我辦一件事好不好？幫我把照片取出來，給我寄迴去，不要給他們說我受了傷。我好了再跟他們說。我從他的口袋裏找到了染血的發票，貼著牤子的耳朵說：你放心，我取了就寄迴去。你安心養傷吧，等你傷好了我們就照相去。
我加入了共青團，把這個好消息寫信告訴了父母，他們也高興極了。爸爸親自提筆給我寫了迴信，他說：這隻是萬裏長征邁出了第一步，你前麵的路還長得很，要踏踏實實地一步步地走好。入了團，是一個好的開始，下一步，你應該向黨組織遞交你的入黨申請書。平時，更嚴格地要求自己。我們都盼望早點聽到你入黨的好消息。接到爸爸的來信，我認真地考慮了許久，我覺得我現在雖說有了一點點的成績，但距黨的要求還有不小的距離，離黨員的標準也還差著一大截子。我還得繼續努力，繼續爭取。苦幹四個多月，一號廠房地基工程提前完工，我們連召開了慶功大會，我得到了一個嘉獎。散了會，指導員在連部門口叫住了我，說要和我談談。他問我：你為什麽沒有加入組織的要求呀？我說我距離黨員的標準還有差距，還應該繼續努力。他說：你至少應該向組織表明一下自己的態度嘛，表明你有這個願望。支部這次討論發展問題時，有兩個小組都提出了你的名字，可是你連申請書都沒有交。鄭西南同誌，對自己高標準嚴要求是對的，但是也應該正確地估計自己，過高地估計自己不對，但過低地判斷自己，那就是對自己不負責任。
星期天下午，我一個人上了山，躲在高粱地邊寫我的入黨申請書。我寫著，腦海裏一個個高大英武的形象在輪流地閃現：狼牙山五壯士砸掉槍支，飛身躍下萬丈懸崖。董存瑞托著炸藥包，在高喊：同誌們，為了新中國，前進！黃繼光躍身而起，撲向了吐著火舌的槍眼。江姐在梳理著頭發，平靜地走向刑場…….，我也要成為他們中的一員，為著實現人類的最高理想而貢獻我的全部力量。我是在向黨傾吐我的心聲，表達我的決心。每一個字，每一個詞句，都等於是我在向黨發出的永不更改的誓言。字斟句酌，我把紙擱在膝頭上寫了整整一個下午，終於打上了句號，簽上了名字。抬起頭來，看見天邊的火燒雲像一片熊熊燃燒的火焰，照耀著連綿起伏、無邊無際的群山。這時，我眼前不知怎麽又出現了郗陽和餘霞的影子，他們在落日和雲霞組成的一副美麗的畫圖裏牽著手，笑眯眯地看著我，郗陽好像還在說：行啊！不錯啊。我們都為你高興哩！
晚上，我到連部把入黨申請書交到了指導員的手上。他說：好，我代表黨組織收下了，希望你能以實際行動，經受黨的考驗。連隊現在夥食抓得不好，炊事班長吊兒郎當的，成天鬧複員，一個月的菜油他半個月就給你搗騰光，剩下的半個月就吃清水熬白菜。夥食差勁不說，你看，又鬧起了痢疾，一下子送了十幾個去醫院，工程進度受了很大的影響。我和連長商量了，想讓你去當炊事班長，你有沒有意見？我說：我服從分配，就是我在家從來沒做過飯，怕幹不好。指導員說：誰也不是生來什麽都會的。我們一貫倡導在戰爭中學習戰爭，在遊泳中學習遊泳。放心大膽地去幹吧。我和連長絕對支持你的工作。
星期一，我就到炊事班報道去了，原來的那個魏班長臉上掛著笑，嘴裏說出來的話卻是另有味道。我隻當沒有聽見，把全班同誌召集起來開了個會，希望大家出主意，想辦法，搞好連裏的夥食。司務長說：要改善夥食隻有一個辦法，搞副業！ 老魏別著臉說：搞副業，誰不想搞？可不能兩隻手攥兩把指甲搞吧，你得有人民幣呀！要有錢我早搞起來了，還用得著費力不討好，落了個豬八戒照鏡子，裏外都不是人！我想了想，說：我來想想辦法。晚上，我寫了封信，向爸爸媽媽求援。收到我的來信的那一天，爸爸媽媽在燈下讀我的信，爸爸連連讚歎：有進步，有進步，在家裏連鍋鏟都沒碰過一下，現在要給一百多口人做飯炒菜，這小子，行！媽媽說：別吵吵，這後麵還有哩！…….爸、媽，你們都是在部隊的懷抱裏成長起來的，對部隊一直抱著深厚的感情。現在，我需要你們的大力支持。希望兩個老兵一定要滿足一個新兵的請求。聽到這裏，爸爸不禁笑了：小子，上政治課了！先給我們兩個灌足米湯！媽媽摘掉眼鏡，威脅道：你聽不聽，不聽我就不念了！爸爸趕緊說：聽，聽，你念。媽媽又把眼鏡戴上，接著念道：經過我們全班討論，覺得要改善連隊夥食，就必須自力更生，搞好副業，可是我們的經費嚴重缺乏，夥食費好幾個月都透支了。我們缺少一筆啟動資金，希望爸爸媽媽發揚戰爭年代後方支援前線的光榮傳統，能給予我們無私的支援。我代表我們全連幹戰表示衷心的感謝！爸爸一拍大腿：這有啥說的，拿兩百塊寄去！話剛出口，他又說：先別忙。媽媽問他：怎麽，大話說得綆綆的，這又舍不得了！爸爸說：沒的事！我說，幹脆咱們走一趟！
那年的第一場雪飄灑在太行山的時候，爸爸和媽媽到了部隊。為了不給連隊添麻煩，他們悄悄地住進了分部的招待所裏。星期天，我向連裏請了一天假，陪著爸爸媽媽乘車翻越太行山，雪花紛紛揚揚，漫天飛舞，路上也積起了薄薄的一層雪，長途汽車車輪上都掛上了防滑鏈，司機一路鳴著喇叭，小心翼翼地扳著方向盤。遠遠近近的山峰都裹著銀白的鎧甲，一直延伸到遠方的雲彩下麵。爸爸開始不停地說著，他好多年沒有看見過這麽鋪天蓋地的雪原景色了，所以興致特別的高。後來，離我們的目的地越來越近，他卻沉默了，近鄉情更怯，以往的歲月一定在他心中攪著翻江倒海的波瀾。車到了縣城，一打聽，離我們要去的地方還有幾十裏地。我在已經冷落下來的集市邊上找到一輛馬車，跟趕車的大爺說好了價錢，把爸爸媽媽扶上了馬車。又是一路雪花跟隨，我們到了太行山北麓的一座小山坡下，爸爸用眼睛搜尋著，最後，他的目光落在山邊的一片密密的小樹林那裏，喃喃地說：就是這裏了，我說我不會忘掉的，就是這裏了！
我們踏著積雪，深一腳、淺一腳地走向了那片林子，爸爸的腳步越邁越大，媽媽叫他等等，可他像沒有聽見似的，隻顧一個勁地向前走。我扶著媽媽，好不容易才攆上了他。爸爸站著，浮著一層淚光的眼睛緊緊地盯著巨大岩石下的一座小土堆。他輕聲說：你們別過去，讓我一個人先去跟他說會話。媽媽說：老頭子，你去，你去吧，你叫我們過去我們才過去。爸爸繃著嘴點點頭，他正了正頭上的帽子，拍拍身上的灰土，然後，邁著沉重的步履走向那裏。我和媽媽一言不發看著他的背影，看著他一步步地走到了墳前，抬手敬了一個軍禮，又摘下帽子，慢慢地跪下了。此時此刻，一首莊嚴悲壯的曲調若有若無地在彤雲密布的天際迴蕩，我的眼前，仿佛看見了無邊無際的曠野，一簇簇盛開的血紅色的花朵，在風中驕傲地搖曳，我覺得，一腔熱血在我的身體裏蕩著波瀾，今生今世，我一定要用它去染紅點什麽，否則它就白白地在我的身上流淌了。媽媽用圍巾擦著眼淚，悄聲說：到底是了了他的心願了！走吧，我們過去，不然他不知要在那裏跪多久。上了年紀的人了，怕凍病了。我和媽媽放輕腳步走到了那座小土墳前，站在爸爸身邊。我立正向它敬了一個軍禮，摘下軍帽。爸爸迴頭看了我一眼，我攙扶著他站了起來。爸爸說：縣長，我把我兒子領來了，讓你看看。讓他也見見你，希望他以後不會讓你和我覺得丟臉。你好好地睡吧，往後我來不了我就叫我兒子來，再等些年我就去跟你做伴。我是什麽樣的人，你是最知道的。
山風唿嘯，雪花飛揚。爸爸也許沒有想到，他把我帶到這座墳前，給了我多大的震撼。今生今世，我決不會忘記這一天，決不會忘記太行山上這座不起眼的墳塋。千古太行到處都留著為真理而獻身的人的痕跡。他們是我心目中最崇高偉大的人，我的人生目標再簡單不過了，就是像他們那樣做人。這些我不會向任何人表白，我隻是把它埋藏在我的心裏，在需要我表現的時候，它會成為一種強大無比的動力，把我推向我應該去的時間地點。別人怎麽說我都無所謂，反正我自己覺得我就是為了這個目的才來到這個世界上的。
迴到三分部的時候，天已經黑了，我把爸爸媽媽送迴到招待所，然後，踏著夜色跑步迴連隊。臨走的時候爸爸讓我第二天別過去了，他和媽媽要到附近的村子裏走走。沒想到他們倆去轉了半天，就給我們連買迴來兩對小豬崽。爸爸揭開筐子上蒙的麻袋，四隻小豬就哼哼唧唧地對著我仰起了它們的豬鼻子。媽媽又打開手提包，從裏麵拿出幾個小紙包，裏頭包著白菜籽、羅卜籽……，也是他們倆從老鄉家裏買來的。我高興得不知說什麽好，趕緊立正，給爸爸媽媽敬了個軍禮：謝謝老兵對部隊建設的大力支持！爸爸媽媽也樂開了花，爸爸說：我們要幫的忙也隻能幫到這一步了，今後就看你的了。總而言之一句話：好好幹，幹出點名堂來！我們明天也該迴去了，把你妹妹一個人扔在家裏這麽些天，還不知她在家裏怎麽造哩。媽媽一雙眼睛上上下下地看我好幾遍：兒子啊，我們在家裏總不放心你，來了這一趟，看見你人也長精神了，又懂事多了，完全是個大男子漢了。我們也放心了。你就聽部隊首長的話，好好地幹。爸爸一輩子的希望就寄托在你的身上了。我很想問問爸爸的曆史問題有了結論沒有，但又沒好問出口。我不想讓這個問題破壞了爸爸的情緒。一直到他們離隊，我也沒有向他們提起過。
當天下午，我就把豬崽拿到了炊事班，大家都喜出望外，說：這下全連都不敢拿咱們炊事班當下飯菜了，誰再敢拿咱們不當迴事，殺豬的時候，叫他光喝湯。我說：先別得意，咱們得趕緊給它們搭個窩呀。於是大家一窩蜂地跑到工地上，揀來些廢木料、爛磚頭，油毛氈，七手八腳地在廚房旁邊給它們搭了一個小圈。圈裏鋪上了厚厚的麥草。牤子走來看見了，說：好哇，才當了幾天班長，豬都弄迴來了。我去給它們做個槽。鄭西南，這下該我給你當老師了！我問他：這話怎麽說？他得意洋洋地說：我在家裏喂過豬，你沒喂過吧？你肯定沒喂過，恐怕你從前隻見過碗裏頭裝的豬肉，活到起在地上跑的豬你沒看到過吧？它吃啥子你曉不曉得，它生了病咋個醫你曉不曉得？我老實地承認說我不曉得。牤子說：那麽是不是我該給你當老師了？我說：是，當然嘍，能者為師嘛！牤子更得意了：要得，到時候有啥子事你盡管來找我，我們好說話，不像有的人，光曉得處罰，寫不起字就罰三大篇，寫不完不準睡覺。這個牤子，居然這麽記仇。我拍拍他的後腦勺：快去，做豬槽去，哪來的這麽多廢話。給你個鼻子你還蹬著上臉啦！牤子就笑嗬嗬地跑走了。
一號廠房工程進入主體結構施工階段，連隊的同誌們工作更辛苦了。為了趕工期，經常是提前到現場，晚上收工時間後延。吊裝混凝土支架時，在連長指導員的指揮下，幾十個人喊著號子，使足了力氣，好不容易才一根根地吊裝到位。那段時間，整個三分部就是我們連隊的一號廠房最熱鬧，天天人聲鼎沸，號子聲震天動地。甘副團長基本上每天都來督戰，有時候他在一邊看得實在忍不住了，甩掉帽子，擠進人堆裏用肩膀幫著頂起支架，把跟他來的通訊員急得直跳腳。為了保證前方的施工正常進行，我們炊事班的全體成員做出了很大的努力，想盡辦法給大家改善夥食。給養員和我走了幾十裏山路，到後山的村子裏跟一個老師傅學會了做豆腐，發豆芽，順便買迴去一百多斤黃豆。當連隊開飯端出去我們親手做出來的紅燒豆腐時，連長趁機又給大家鼓勁：同誌們，咱們連隊的夥食又上了新台階，連豆腐都做出來了，圈裏的豬娃也在茁壯成長，到春節殺了打牙祭絕對沒問題。大家加油幹，等吊裝完了，八一放假讓全連睡一天囫圇覺！
天天幹活很辛苦，有些時候真是累得連話都不想說了。但牤子學習文化的積極性卻越來越高。吃過晚飯，等我們收拾完了，他就來到炊事班宿舍，等著我給他上課。我先是用我會唱的歌的歌詞給他做教材，後來歌詞教完了，就用毛主席詩詞來教。聽見他搖頭晃腦地讀：小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁，嗡嗡叫，幾聲淒厲，幾聲抽泣……，滿有些琅琅上口的味道，不禁為我的努力沒有白費而感到驕傲和自豪。他已經會寫家信了，每次寫好了，他都要拿來讓我給他糾正錯別字。他寫的每封信的內容都是大同小異，差不多就是那幾句話：爸爸媽媽，弟弟妹妹：你們好。我在部隊裏很好，你們要把生產搞好，毛主席說：抓革命，促生產。生產好了生活才能好……。我說：你不會另外寫幾句呀，老是好好好的，你怎麽個好法？你可以寫幾句嘛。牤子說：我現在隻有這個水平嘛，想寫也寫不出來。我確實是很好噻，等過春節放假我到縣城去照張相給他們寄迴去看看，他們就曉得我現在有好胖了。
牤子生命中最後的那個春節本來該是快快活活地度過的。大年初一早上，連長起床先到我們炊事班來轉了轉，迴去提了一串他家屬來探親從縣城裏給他買的一掛鞭炮，掛到籃球架子上，用打火機點燃，山穀裏頓時響起了“劈裏啪啦”的鞭炮聲，一下子就有了過節的味道。連長扯起嗓門吼著：都起來了，炊事班把餃子餡剁好了，麵也和出來了，各班到炊事班領迴去。自己動手包餃子，去晚了的隻有大肥膘哦。牤子第一個跑到炊事班來領餃子餡，一進門他就問：哎，你們殺的是哪頭豬啊？一個炊事兵逗他：就殺的牤子！牤子生氣了：好哇，我要去給指導員匯報，你們給豬亂起外號！我把餡和麵拿給他：大年初一的，生什麽氣呀。快拿走吧，包完了先來下，不然且得等哩！牤子說：鄭西南，我們一起去縣城合張影吧，當了這麽久的戰友，我們還沒有一起照張相呢。我說：我走不開，你自己去照吧，等以後有機會咱們倆再合影留念。吃完餃子，牤子就搭車到去了縣城，他要到照相館照張相給他的爸爸媽媽寄迴去。到了照相館，裏麵簡直是人山人海，擠得水泄不通，都是我們部隊的兵，都要照相寄迴家。為了為子弟兵服務，照相館的師傅春節也沒休息。牤子排了好久的隊，總算是順順當當地把相照了。迴到三分部，已經是下午四點多鍾了。牤子頂著“唿唿”的北風，順著鐵路迴連隊。走過一號廠房時，他不經意間抬頭一看，發現廠房房頂上焊上去的鐵皮標語“備戰備荒為人民”中的那個“荒”字被風刮得脫離了鐵架，吊在那裏搖搖欲墜，馬上就要掉下來了。隨風刮來一陣孩子的笑鬧聲。就在一號廠房的牆根底下，有幾個工程技術人員的孩子蹲在那裏用廢油毛氈燃起了一堆火，伸著小手在火上烤，根本就不知道頭上的標語牌快砸著他們了。牤子扯著喉嚨使勁地喊。可是他的喊聲全被北風撕碎了，刮跑了。眼看那塊標語牌已經掉了下來，唿號的北風再略微地使一點點勁，它就會毫不留情地砸向那幾個正玩得高興的孩子。牤子顧不得多想，緊跑幾步，連滑帶滾地下了鐵路護坡，揪起孩子的衣領，把他們搡出去好遠，剛使出全身力氣把最後一個孩子推開，那塊標語牌就帶著一陣風聲砸了下來。牤子閃避不及，被標語牌重重地壓到了底下。我聽到消息跑到時，連長和指導員已經指揮著把牤子抬上了門板。連長說：牤子大概是傷到了脊柱，不能用擔架抬他。衛生隊的救護車很快也趕到了。牤子躺在門板上，臉白得像一張紙，他人還清醒，還能說得出話來。他說：快點送我去醫院吧，我痛得很。看見了我，牤子滿是痛苦的臉上擠出來一絲笑：鄭西南，你來了？你幫我辦一件事好不好？幫我把照片取出來，給我寄迴去，不要給他們說我受了傷。我好了再跟他們說。我從他的口袋裏找到了染血的發票，貼著牤子的耳朵說：你放心，我取了就寄迴去。你安心養傷吧，等你傷好了我們就照相去。