丁雪晴——
下了班迴到宿舍。和我的鋪位頭對頭的齊小波下中班還躺在床上。不過她沒睡覺，臉上漾著甜蜜的笑容，正全神貫注地看一樣東西。我進來，把她嚇了一跳，趕快把手上的幾張紙塞進了被窩，非常不自然地笑著問我：雪晴你迴來了？我唔了一聲，到牆角放下臉盆，心裏在想：齊小波不對勁，她在看信，誰寫給她的，她會這麽鬼鬼祟祟的？不行，我得問清楚。於是，我坐到了她的床板邊上：小波，你在看什麽？小波的大眼睛迴避著我的注視：我沒看什麽呀？我一臉的嚴肅：不承認？我都看見了！是一封信！誰寫給你的？小波沒有辦法，從被子裏把信拿了出來：雪晴，我給你看可以，可是你不能跟別人說。我沒有答理她，隻顧讀著那封信，越讀我越覺得事情很嚴重，越讀我越覺得我決不能袖手旁觀。我把信還給小波，問她：誰寫給你的？是不是魯捷？她不好意思地默認了。我說：我早就看出來你們之間的關係不正常，我一直想找個機會警告你，沒想到他竟敢給你寫這麽肉麻的東西！你說，你打算怎麽辦？小波眨著眼睛：我……，我……，我也不知道。我說：我是你的入團介紹人，我不能容忍你剛剛加入團組織，就讓非無產階級思想在自己的身上泛濫！你馬上把信交到教導員那裏去！小波做出一副可憐相：雪晴，我把信還給他不行嗎？我斬釘切鐵地說：不行，他沒受到教育，沒挖出他的思想根源，他以後還可能再犯這樣的錯誤！小波拚命地眨眼睛，眼淚水都快眨出來了，我有點可憐她，但我覺得我不能心軟，就加了一句：你一會就把信交出去，我會到教導員那兒去問的，問你交沒交。然後我上床睡覺了。
小波把信交了出去，教導員找她和魯捷談了話。魯捷一定猜到是我叫小波把信交了的，後來看到我時臉色非常不好看。一有機會就風言風語的，說所裏有的人是狗拿耗子，專門多管閑事。我知道他是在說我，隻裝沒聽見，我想找個機會和他交換一下意見，畢竟我們是戰友，而且他還帶我學過護理技術。可是，這個機會一直也沒找到。大年初一的晚上，護士長通知我說下麵連隊送來了重傷員，叫我去上特護。到了病房，看見所長、教導員、還有所裏的幾位醫生都守在特護室外頭。兩個穿四個兜的幹部模樣的人也焦急萬分地站在走廊裏，他們一個是連長，一個是指導員，臉上滿是汗水，拉著所長說：請你們一定要治好他，這個戰士是為了救孩子受的傷，是個英雄！所長答應著：請你們放心，我們一定盡全力。我們馬上組織搶救小組，用最強的力量挽救他的生命。現在的當務之急是請骨科和神經科的醫生來會診，製定搶救方案。我們這裏沒有專線，請你們趕快到團部通訊站直接向支隊衛生科匯報，讓他們出麵請省裏的專家。指導員問：所裏的醫療條件不行，那就轉院吧？所長搖搖頭：受損的脊柱部位高，支配心髒的神經可能受壓，在這種情況下，稍有不慎，心髒就可能停博。聽了所長的話，連長和指導員的臉色都很沉重。所長轉身見我們都來齊了，立即交代了任務，我、魯捷。還有另外兩個衛生員組成特護小組，專門護理這個重傷員。所長特別交代，傷員的脊柱斷了，因此，不能翻動他，但是又絕不能讓他身上出現褥瘡。
我至今還清楚地記得守著小馬度過他生命中最後日子的每一件事，他說過的每一句話，他對生命的留戀，他對生活的遺憾，一切的一切，都留在了我的記憶裏。我一直不能把他和英雄這個崇高的名詞聯係在一起，在我的心目中，他就是普普通通的一個小戰士。一頓飯能吃八個包子，愛找人聊天，愛幫助人。當認出了我時，小馬的眼睛裏放出光來，他吃力地說：丁衛生員，又來麻煩你們了。我輕輕地搖搖手，阻止他說話。可是他不聽，他問我：我不會死吧？我說：小馬，你不要胡思亂想。你的傷一點也不重，你知道嗎，全省最好的專家都來給你會了診，他們說，你隻是脊椎受了點傷，其他沒有問題，你隻要安安靜靜地睡著，用不了多久就會好起來的。現在，不能說話了，閉上眼睛休息吧。小馬信了我的話，笑著閉上了眼睛。我躲到走廊外，讓自己的情緒平靜了一下。我當然不能對他說實話，專家們說：小馬的頸椎受傷移位，已經壓迫了支配心髒的神經，他的心髒隨時都會停止跳動。
我們精心地護理著小馬，所裏的每一個人都關心著他的病情，連何師傅都來了，他要親自來問問小馬想吃什麽。他到病房裏來的時候，小馬昏睡著。何師傅看著他：輕輕地搖頭歎著氣：哎，還是個娃娃呀！我把何師傅扶到了走廊裏，他跟我說：小馬要是醒了，你就問問他想吃什麽，你再跟我說，啥時候我都給他做，想吃什麽我都給他做。我扶著何師傅慢慢地下樓梯，一麵一個勁地點頭。
兩天後，小馬的病情好像有了些起色，他的眼睛望著天花板，不知在想什麽。我問他：小馬，你不舒服嗎？他說：沒有啊，我想起了連裏初一那天連長放鞭炮，把我們全連都轟起來包餃子，好好耍喲。餃子好好吃喲，我吃了三十個還不想丟碗。我問他：你是不是想吃餃子了，小馬？他說不，他現在最想吃的是媽媽用清明菜合上米麵烙的餅子。我不知道啥叫清明菜，小馬就給我描述：他的家鄉，在清明節前後，地裏、石頭縫裏就會一蓬一蓬地長出來很多的野菜，葉子毛茸茸的，開小黃花，那就叫清明菜。烙出餅子來有股特別的香味，吃在嘴裏糯滋滋、甜絲絲的。在家的時候，一年隻能吃這麽一迴，吃一迴野菜摻得少一點的飯食。我說：小馬，等你好了，明年春天，我們就迴去找清明菜，讓你吃得不想吃了好不好。小馬笑了，他眼前一定是遍坡遍野的清明菜，都開著淡淡的小黃花，在家鄉的山野上興致勃勃地曬著仲春的暖洋洋的太陽。
就在那天的晚上，小馬的病情急轉直下，他突然高燒不退，我給他量了體溫，拿出來看時嚇了一大跳，水銀柱竟然上到了頂點。給他打了針，又用物理降溫，可是，不論采取什麽措施，那水銀柱竟一直不下來。所長說：這是中樞性高熱，是神經受損後最可怕的並發症。我從他的眼裏看出了無奈，看出了小馬的生命已經很難挽救了。
好像老天爺也知道一個年輕的生命就要走到盡頭了，夜裏，飄起了鵝毛大雪，大雪鋪滿了窗外的山岡，雪地的反光衝淡了夜色，夜深了，可是天還顯得很亮。小馬悠悠地睜開了眼睛，他的眼睛看上去特別的亮，特別的有神。我又給他量了體溫，37.度8！我簡直不敢相信自己的眼睛，趕快跑去把喜訊告訴了在值班室睡覺的馮醫生。馮醫生披著衣服來看了小馬。然後囑咐我嚴密觀察病情變化。我追到走廊裏問他小馬是不是快脫離生命危險了。馮醫生沉重地搖搖頭：小丁，你聽說過迴光返照嗎？我點點頭。馮醫生也點點頭：行了，去守著他吧。有什麽情況趕緊叫我。
這是我一生中第一次親眼見到生命的光在我的麵前慢慢地熄滅。我沒有畏懼，隻有揪心的難過和難言的遺憾。如果可能，我願意把我的生命的活力遞換到他的身上，讓他健健康康地活著。小馬眼睛亮亮地看著我，我從這雙眼睛裏，看到了對生命的執著的炙烈的熱愛。他說：小丁，我是不是快死了？我裝出了一副笑臉：你怎麽又亂說呀！你都好得多了，怎麽會死呢！小馬轉眼望著窗外的皚皚白雪，說：下雪啦？我要是能起來就好了，我去給你堆個大雪人。小丁，我跟你說老實話，我一點都不想死，我才二十一歲，我一點都沒活夠哩！我剛才做夢迴了一碗水，好像是哪家又要嫁女兒，生產隊的姑娘們在坐歌堂，晃晃糊糊的又好象是我娶媳婦，我的新娘子她長得好像你喲！我擠出一絲笑，輕輕地點點頭，靜靜地聽小馬往下說。小馬眯著眼睛，好像他是在努力地想聽清山裏姑娘們的歌聲，他做夢一樣地說：她們每迴都要唱好多的歌，隻要唱得起，就一支一支地一直唱，你唱了我又唱。我最喜歡聽她們唱的歌是洪湖水，浪打浪，她們拖聲丫氣地唱，唱得月亮都好像笑眯眯地在山巔上聽勒！小丁，你會不會唱洪湖水？我說我會。小馬把懇切的目光投到我臉上：給我唱一迴嘛，好不好嘛？我沒有權利拒絕他，我隻願我的歌聲能挽留住他漸漸遠去的生命。我把我的臉貼在小馬的耳邊，輕聲地唱了起來，唱了一遍又一遍：——洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉啊，清早船兒去呀嘛去撒網，晚上迴來魚滿倉…….。小馬臉上掛著笑，聽得有滋有味，在我的歌聲中，他心滿意足地慢慢睡去了。魯捷來接我的班，他站在門口，我竟然一點也沒聽見，還專心專意地給小馬唱著洪湖水，浪打浪，直到他使勁地幹咳一聲，我才迴過神來，慌忙站起身，擦掉了不知什麽時候湧流出來的淚水。
在第一線曙色降臨的時候，小馬就走了。他走得很平靜。魯捷說，他輕輕地歎了一聲氣，眼睛看著天花板，光卻漸漸地黯淡了。雪花這時也停止了飄灑，天亮了，雲縫裏竟奇特地現出了一角藍天，我想，是不是老天他敞開了門扉，迎接一個純淨的靈魂的飛升呢？上午，小馬的連長指導員陪著從家鄉趕來的他的父親到了醫院。小馬的父親哭了一陣，說：娃兒走了，就不麻煩首長和同誌們了，我把他帶迴去。他顫抖著手從包裏取出一個大口袋，準備把兒子裝進去背迴家鄉。連長急了，拉住了他的手：這不行啊，大叔，你的心情我們理解，可是國家有規定，人家鐵路上的不會讓你背著他上火車的。小馬的父親說：不讓我就給他們說好話，我求他們，我給他們跪下磕頭。我不能把牤子留在這裏，他要睡到老家的土裏頭去。指導員說：大叔，我代表我們全連幹部戰士請你放心，隻要我們不離開太行山，牤子就絕不會孤單的。從前他活著的時候曾經不止一次地跟我說過，在部隊的這兩年是他活得最高興的日子。他活著的時候是我們的好兄弟，他走了，我們也永遠不會忘記他的。就讓他留在這裏吧，他一定也舍不得離開部隊，舍不得離開太行山的！小馬的父親把連長和指導員看了又看，流著眼淚說：我真的是想把他帶迴老家去的，我叫牤子的媽媽比著牤子的身子專門做了個口袋。既然你們都舍不得他，那就讓他留在這裏吧。他有福氣，當了一迴兵，有這麽多的人喜歡他，雖說他死得早了點，但是很值得了！
小馬被安葬在太行山的一個山穀裏，聽說那裏很安靜，隻有天空中飛來飛去的小鳥和掠過的山風跟他做伴。他被追認為中國共產黨的正式黨員和革命烈士。支隊號召全體幹戰向他學習，獻身祖國的三線建設。
幾天後，教導員在病房的走廊裏叫住了我，讓我到他的辦公室裏去一趟。我把治療車推迴護士辦公室，脫了白大褂，下樓去找教導員。教導員不知怎麽臉上的神情非常嚴肅，拉過椅子叫我坐下。然後開門見山地問：小丁，馬丙貴同誌犧牲那天晚上，是你上中班吧？我說：是呀。教導員看著我，仍是一臉的嚴肅：兩點來鍾的時候，你在幹什麽？我迴想著：兩點鍾？就是交班之前？我——，我在唱歌。教導員跟著問：你為什麽唱歌？我說：是馬丙貴同誌讓我給他唱的。教導員又接著問：你唱的是什麽歌？我說：洪湖水，浪打浪。是小馬讓我給他唱的這支歌。教導員的臉色更嚴肅了，簡直就是很嚴厲地說：你幹的是什麽事呀！簡直是瞎扯淡！你這是對我們的英雄的玷汙！我嚇傻了，呆呆地望著氣憤填膺的教導員，一句話也說不出來。教導員氣得坐不住了，他站起身，在屋裏轉了幾圈，一轉身站定，怒視著我，用一隻手指點著我說：要是給你上綱上線的話，你根本就沒有資格穿這身軍裝！我們的英雄在他生命垂危的時候，他想的是什麽，他向往的是什麽？是無產階級革命事業，是共產主義理想！是渴望為偉大的革命事業獻身！你幹了什麽，在這樣的時刻，你竟然在他的耳邊哼哼唧唧地唱什麽洪湖水，這是大毒草電影裏的插曲你難道不知道？我完全懵了，腦袋裏轟轟地亂響，無力地辯解了一句：是，是小馬叫我唱的。教導員不聽猶可，一聽更是火冒三仗：你還不認識自己錯誤的嚴重性，你還往我們的英雄的頭上扣屎盆子！我提醒你，丁雪晴同誌，這裏是部隊，不是什麽封、資、修的溫床，不是什麽滋生繁殖資產階級毒菌的土壤！你自己的非無產階級思想改造不徹底，還硬要往我們的英雄身上抹黑！我警告你，你再說是馬丙貴同誌讓你唱的，就是對英雄的侮辱！我不答應，全支隊一萬多幹部戰士也絕不會答應！你不做出深刻檢討，這件事就沒完！
我能做什麽呢？我隻有做最深刻的檢討。可是我寫來寫去，卻怎麽也寫不出來我犯錯誤的思想根源究竟在哪裏。我委屈，我難過，我一心一意想在大熔爐裏百煉成鋼，我不斷地在靈魂深處爆發革命，想早日徹底地清除掉自己身上的非無產階級思想，成為真正的革命戰士。季詠梅給我提意見，說我早上梳頭時照鏡子的時間長了點，我就把我的小鏡子從窗裏扔了出去，從此再也沒有對鏡梳過頭。楚明說我身上多多少少還有些嬌驕二氣，麥收時我們幫老鄉割麥子，我的手上磨出了巴掌那麽大的一個血泡我也沒叫過一聲苦。可是，稍不留意我就犯下了這麽大的一個錯誤。辜負了在部隊所受的教育，辜負了組織對我關懷，辜負了同誌們對我的幫助。我應該怎樣才能深刻地找到犯錯誤的教訓呢？我向季詠梅和楚明把事情的前因後果源源本本地說了一遍，以求得她們的幫助。她們倆先是沉默了一陣，後來詠梅說：我看不出來唱一支歌有什麽錯，這不免有點無限上綱了吧！你說呢，楚明？楚明點點頭：我也這麽認為。走，詠梅，我們找教導員去。我叫她們不要去，可是她們兩個向來就極有主見，在我們中間理論水平也最高，一向敢做敢為。兩個人徑直去了教導員的辦公室。拉了條凳子兩人坐定，詠梅開口就說：教導員，我們來向你反映一點問題。我先說一點啊，我認為，英雄也是人，英雄也有愛也有恨。他也有精神上的需要，尤其是在他的生命即將結束的時候，他可能要用某種方式表達他對生命的留戀，表達他對關鍵時刻獻出生命的行動的無怨無悔。同樣，我們熱愛英雄，崇拜英雄，也有各種各樣的表達方式。我個人認為，不論是怎麽樣的表達，隻要是對我們的英雄懷著深厚的無產階級感情，是為了滿足英雄的要求，就沒有錯，就不應該橫加指責！教導員聽了這一番理論，先是楞住了。但他畢竟是搞政治工作的，很快就恢複了平靜：季詠梅，你是跟我搞大辯論來了吧？楚明覺得這時候她應該說話了：教導員，真理隻有越辯越明。我覺得，關鍵不是該不該唱那支歌，關鍵是丁雪晴讓我們的英雄含笑走完了他生命的最後裏程。這種行動，不僅不應該對她進行批評，相反，我覺得還應該在我們中間大力地提倡這種精神。因為它實際上就是一種樸素而深厚的階級感情的體現。教導員有些生氣，他不由自主地站了起來：楚明，季詠梅，你們這麽鬧是什麽意思？你們想幹什麽？！你們的父母千方百計開後門把你們送到部隊裏來，是為了讓你們好好地鍛煉成長！而不是讓你們來跟領導當麵頂撞，顯示你們理論水平高，你們歪歪道理多！楚明沒想到教導員會說這些話來唬人，頓時也有些怒火升騰了：教導員，我們隻是向領導反映一下個人看法，怎麽就是和領導當麵頂撞呢？這也不是什麽歪歪道理，是我們從馬克思主義的立場出發，經過自己的獨立思考，得出了什麽才是對英雄的真正的階級感情的結論，我們來找你是為了表明我們的觀點。不是為了顯示什麽水平高，不是來無理取鬧！我們是開後門來的這不假，可是開這個後門是為了實現當兵報國的理想，也沒什麽不光彩的！教導員這時不生氣了，他點了一支煙，在椅子上坐下：我當了十幾年的兵，搞了十幾年的政治思想工作，還是頭一次有人這麽跟我說話。可是你們搞明白沒有，到底是你們是教導員還是我是教導員？事實上我就是你們的教導員，這就足以證明我的水平比你們高，我處理事情比你們有權威。你們不就是來給丁雪晴打抱不平的嗎？我也清楚，她唱歌確實是馬丙貴讓她唱的，可是讓你唱的你就有理由了？你為什麽不用腦筋想一想，什麽歌可以唱，什麽歌不能唱，他是什麽樣的人，你給他唱這樣的歌是屬於什麽性質的問題？說得嚴重一點，她這是削弱英雄的意誌，敗壞英雄的情懷！既然反映到我這裏來了，那我就非處理不可！這裏是部隊，歪風邪氣絕不能在這裏冒頭！
詠梅氣得漲紅了臉，她還要和教導員理論，楚明把她拉了出來。詠梅氣唿唿地問楚明為什麽要退出來，為什麽不把這個問題和教導員當麵鼓、對麵鑼地說出個青紅皂白來，楚明說：別忘了這是部隊！下級就應該服從上級，這麽跟他爭也爭不出什麽結果來。你沒聽他說嗎？他是教導員，那他就是正確的；我們再有理也隻有認輸。詠梅跟在楚明後麵走著，她說：哼，這才是墨索裏尼永遠有理，現在有理，將來也永遠有理。我想不通，永遠也想不通！
我苦思苦想，兩個晚上沒睡覺，終於寫出了最最深刻的檢討，深挖了犯錯誤的思想根源。交到了教導員手上。為了今後加強思想改造，自覺地對自己身上存在的非無產階級思潮進行堅決的鬥爭，再不犯類似的錯誤，我還給自己定出了幾條必須做到，包括除了馬列著作和毛主席的書，不看其他的任何書籍；一個心眼撲在工作上，全心全意為廣大傷病員服務，決不為個人得失斤斤計較。詠梅看見了這幾個必須做到，撇撇嘴，不問三七二十一扯過去，又抓過我手裏的筆，唰唰唰地加上了三條：一、不吃，二、不喝，三、不睡覺。然後她扔給我，什麽也不說就揚長而去。我搞不懂她是什麽意思，一頭霧水地看著她給我加上的這新三條，發了好久的楞。
過了幾天，教導員就宣布了對我的處分：行政警告一次。我的心比灌了鉛還沉重，很想找了沒人的地方痛哭一場，但是，想起了甘隊長的贈言，我就把眼淚強忍了迴去。我覺得這是我政治生命中一個難以擦拭的汙點，今後它將如影隨形地跟著我，走到哪裏都甩不掉它。好幾天我吃不下飯，睡不著覺。晚上還做噩夢，夢見所有的人都鄙視我，都在背後議論我，連小馬也飄飄地出現在我的夢境裏，他不再憨憨地笑，而是用充滿怨恨的眼睛看著我，我想跟他解釋一下，可他卻背轉身走了，我喊他，他也不理我。一急我就急醒了。窗外，月亮照著積雪的山坡，雪化了的地方，露出了鐵黑色的岩石，北方的山為什麽看上去光禿禿的呢，一下點雪，它就更顯得冷峻嚴酷，一點也不像我家鄉的山嶺，一年四季都是蓊蓊鬱鬱，樹木蔥蘢，要是下一場雪，那就更美了，綠的樹上托著白的積雪，滿山的綠樹白雪，色彩柔和養眼，讓人覺得像是走入了神話中的世界。一陣胡思亂想，我發現我是想家了。這是不是我的革命意誌衰退了呢？遇到了點挫折，我就心灰意懶了嗎？我的理想抱負就煙消雲散了嗎？在那個不眠的夜晚，我想了好多好多。我的靈魂似乎飛出了軀殼，在結著薄冰的迂曲的山路上梭巡。我似乎清晰地看見，山路上走著一個像我一樣的解放軍女戰士，步履蹣跚地在結著冰的山路上躅躅而行，腳下打滑，她差一點就摔下山去，我急得差點喊出聲來。還好，她站穩了，又邁步上山。終於她到了山頂上，抬眼俯瞰著銀裝素裹的茫茫群山。我看清了，原來她就是我自己。
下了班迴到宿舍。和我的鋪位頭對頭的齊小波下中班還躺在床上。不過她沒睡覺，臉上漾著甜蜜的笑容，正全神貫注地看一樣東西。我進來，把她嚇了一跳，趕快把手上的幾張紙塞進了被窩，非常不自然地笑著問我：雪晴你迴來了？我唔了一聲，到牆角放下臉盆，心裏在想：齊小波不對勁，她在看信，誰寫給她的，她會這麽鬼鬼祟祟的？不行，我得問清楚。於是，我坐到了她的床板邊上：小波，你在看什麽？小波的大眼睛迴避著我的注視：我沒看什麽呀？我一臉的嚴肅：不承認？我都看見了！是一封信！誰寫給你的？小波沒有辦法，從被子裏把信拿了出來：雪晴，我給你看可以，可是你不能跟別人說。我沒有答理她，隻顧讀著那封信，越讀我越覺得事情很嚴重，越讀我越覺得我決不能袖手旁觀。我把信還給小波，問她：誰寫給你的？是不是魯捷？她不好意思地默認了。我說：我早就看出來你們之間的關係不正常，我一直想找個機會警告你，沒想到他竟敢給你寫這麽肉麻的東西！你說，你打算怎麽辦？小波眨著眼睛：我……，我……，我也不知道。我說：我是你的入團介紹人，我不能容忍你剛剛加入團組織，就讓非無產階級思想在自己的身上泛濫！你馬上把信交到教導員那裏去！小波做出一副可憐相：雪晴，我把信還給他不行嗎？我斬釘切鐵地說：不行，他沒受到教育，沒挖出他的思想根源，他以後還可能再犯這樣的錯誤！小波拚命地眨眼睛，眼淚水都快眨出來了，我有點可憐她，但我覺得我不能心軟，就加了一句：你一會就把信交出去，我會到教導員那兒去問的，問你交沒交。然後我上床睡覺了。
小波把信交了出去，教導員找她和魯捷談了話。魯捷一定猜到是我叫小波把信交了的，後來看到我時臉色非常不好看。一有機會就風言風語的，說所裏有的人是狗拿耗子，專門多管閑事。我知道他是在說我，隻裝沒聽見，我想找個機會和他交換一下意見，畢竟我們是戰友，而且他還帶我學過護理技術。可是，這個機會一直也沒找到。大年初一的晚上，護士長通知我說下麵連隊送來了重傷員，叫我去上特護。到了病房，看見所長、教導員、還有所裏的幾位醫生都守在特護室外頭。兩個穿四個兜的幹部模樣的人也焦急萬分地站在走廊裏，他們一個是連長，一個是指導員，臉上滿是汗水，拉著所長說：請你們一定要治好他，這個戰士是為了救孩子受的傷，是個英雄！所長答應著：請你們放心，我們一定盡全力。我們馬上組織搶救小組，用最強的力量挽救他的生命。現在的當務之急是請骨科和神經科的醫生來會診，製定搶救方案。我們這裏沒有專線，請你們趕快到團部通訊站直接向支隊衛生科匯報，讓他們出麵請省裏的專家。指導員問：所裏的醫療條件不行，那就轉院吧？所長搖搖頭：受損的脊柱部位高，支配心髒的神經可能受壓，在這種情況下，稍有不慎，心髒就可能停博。聽了所長的話，連長和指導員的臉色都很沉重。所長轉身見我們都來齊了，立即交代了任務，我、魯捷。還有另外兩個衛生員組成特護小組，專門護理這個重傷員。所長特別交代，傷員的脊柱斷了，因此，不能翻動他，但是又絕不能讓他身上出現褥瘡。
我至今還清楚地記得守著小馬度過他生命中最後日子的每一件事，他說過的每一句話，他對生命的留戀，他對生活的遺憾，一切的一切，都留在了我的記憶裏。我一直不能把他和英雄這個崇高的名詞聯係在一起，在我的心目中，他就是普普通通的一個小戰士。一頓飯能吃八個包子，愛找人聊天，愛幫助人。當認出了我時，小馬的眼睛裏放出光來，他吃力地說：丁衛生員，又來麻煩你們了。我輕輕地搖搖手，阻止他說話。可是他不聽，他問我：我不會死吧？我說：小馬，你不要胡思亂想。你的傷一點也不重，你知道嗎，全省最好的專家都來給你會了診，他們說，你隻是脊椎受了點傷，其他沒有問題，你隻要安安靜靜地睡著，用不了多久就會好起來的。現在，不能說話了，閉上眼睛休息吧。小馬信了我的話，笑著閉上了眼睛。我躲到走廊外，讓自己的情緒平靜了一下。我當然不能對他說實話，專家們說：小馬的頸椎受傷移位，已經壓迫了支配心髒的神經，他的心髒隨時都會停止跳動。
我們精心地護理著小馬，所裏的每一個人都關心著他的病情，連何師傅都來了，他要親自來問問小馬想吃什麽。他到病房裏來的時候，小馬昏睡著。何師傅看著他：輕輕地搖頭歎著氣：哎，還是個娃娃呀！我把何師傅扶到了走廊裏，他跟我說：小馬要是醒了，你就問問他想吃什麽，你再跟我說，啥時候我都給他做，想吃什麽我都給他做。我扶著何師傅慢慢地下樓梯，一麵一個勁地點頭。
兩天後，小馬的病情好像有了些起色，他的眼睛望著天花板，不知在想什麽。我問他：小馬，你不舒服嗎？他說：沒有啊，我想起了連裏初一那天連長放鞭炮，把我們全連都轟起來包餃子，好好耍喲。餃子好好吃喲，我吃了三十個還不想丟碗。我問他：你是不是想吃餃子了，小馬？他說不，他現在最想吃的是媽媽用清明菜合上米麵烙的餅子。我不知道啥叫清明菜，小馬就給我描述：他的家鄉，在清明節前後，地裏、石頭縫裏就會一蓬一蓬地長出來很多的野菜，葉子毛茸茸的，開小黃花，那就叫清明菜。烙出餅子來有股特別的香味，吃在嘴裏糯滋滋、甜絲絲的。在家的時候，一年隻能吃這麽一迴，吃一迴野菜摻得少一點的飯食。我說：小馬，等你好了，明年春天，我們就迴去找清明菜，讓你吃得不想吃了好不好。小馬笑了，他眼前一定是遍坡遍野的清明菜，都開著淡淡的小黃花，在家鄉的山野上興致勃勃地曬著仲春的暖洋洋的太陽。
就在那天的晚上，小馬的病情急轉直下，他突然高燒不退，我給他量了體溫，拿出來看時嚇了一大跳，水銀柱竟然上到了頂點。給他打了針，又用物理降溫，可是，不論采取什麽措施，那水銀柱竟一直不下來。所長說：這是中樞性高熱，是神經受損後最可怕的並發症。我從他的眼裏看出了無奈，看出了小馬的生命已經很難挽救了。
好像老天爺也知道一個年輕的生命就要走到盡頭了，夜裏，飄起了鵝毛大雪，大雪鋪滿了窗外的山岡，雪地的反光衝淡了夜色，夜深了，可是天還顯得很亮。小馬悠悠地睜開了眼睛，他的眼睛看上去特別的亮，特別的有神。我又給他量了體溫，37.度8！我簡直不敢相信自己的眼睛，趕快跑去把喜訊告訴了在值班室睡覺的馮醫生。馮醫生披著衣服來看了小馬。然後囑咐我嚴密觀察病情變化。我追到走廊裏問他小馬是不是快脫離生命危險了。馮醫生沉重地搖搖頭：小丁，你聽說過迴光返照嗎？我點點頭。馮醫生也點點頭：行了，去守著他吧。有什麽情況趕緊叫我。
這是我一生中第一次親眼見到生命的光在我的麵前慢慢地熄滅。我沒有畏懼，隻有揪心的難過和難言的遺憾。如果可能，我願意把我的生命的活力遞換到他的身上，讓他健健康康地活著。小馬眼睛亮亮地看著我，我從這雙眼睛裏，看到了對生命的執著的炙烈的熱愛。他說：小丁，我是不是快死了？我裝出了一副笑臉：你怎麽又亂說呀！你都好得多了，怎麽會死呢！小馬轉眼望著窗外的皚皚白雪，說：下雪啦？我要是能起來就好了，我去給你堆個大雪人。小丁，我跟你說老實話，我一點都不想死，我才二十一歲，我一點都沒活夠哩！我剛才做夢迴了一碗水，好像是哪家又要嫁女兒，生產隊的姑娘們在坐歌堂，晃晃糊糊的又好象是我娶媳婦，我的新娘子她長得好像你喲！我擠出一絲笑，輕輕地點點頭，靜靜地聽小馬往下說。小馬眯著眼睛，好像他是在努力地想聽清山裏姑娘們的歌聲，他做夢一樣地說：她們每迴都要唱好多的歌，隻要唱得起，就一支一支地一直唱，你唱了我又唱。我最喜歡聽她們唱的歌是洪湖水，浪打浪，她們拖聲丫氣地唱，唱得月亮都好像笑眯眯地在山巔上聽勒！小丁，你會不會唱洪湖水？我說我會。小馬把懇切的目光投到我臉上：給我唱一迴嘛，好不好嘛？我沒有權利拒絕他，我隻願我的歌聲能挽留住他漸漸遠去的生命。我把我的臉貼在小馬的耳邊，輕聲地唱了起來，唱了一遍又一遍：——洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉啊，清早船兒去呀嘛去撒網，晚上迴來魚滿倉…….。小馬臉上掛著笑，聽得有滋有味，在我的歌聲中，他心滿意足地慢慢睡去了。魯捷來接我的班，他站在門口，我竟然一點也沒聽見，還專心專意地給小馬唱著洪湖水，浪打浪，直到他使勁地幹咳一聲，我才迴過神來，慌忙站起身，擦掉了不知什麽時候湧流出來的淚水。
在第一線曙色降臨的時候，小馬就走了。他走得很平靜。魯捷說，他輕輕地歎了一聲氣，眼睛看著天花板，光卻漸漸地黯淡了。雪花這時也停止了飄灑，天亮了，雲縫裏竟奇特地現出了一角藍天，我想，是不是老天他敞開了門扉，迎接一個純淨的靈魂的飛升呢？上午，小馬的連長指導員陪著從家鄉趕來的他的父親到了醫院。小馬的父親哭了一陣，說：娃兒走了，就不麻煩首長和同誌們了，我把他帶迴去。他顫抖著手從包裏取出一個大口袋，準備把兒子裝進去背迴家鄉。連長急了，拉住了他的手：這不行啊，大叔，你的心情我們理解，可是國家有規定，人家鐵路上的不會讓你背著他上火車的。小馬的父親說：不讓我就給他們說好話，我求他們，我給他們跪下磕頭。我不能把牤子留在這裏，他要睡到老家的土裏頭去。指導員說：大叔，我代表我們全連幹部戰士請你放心，隻要我們不離開太行山，牤子就絕不會孤單的。從前他活著的時候曾經不止一次地跟我說過，在部隊的這兩年是他活得最高興的日子。他活著的時候是我們的好兄弟，他走了，我們也永遠不會忘記他的。就讓他留在這裏吧，他一定也舍不得離開部隊，舍不得離開太行山的！小馬的父親把連長和指導員看了又看，流著眼淚說：我真的是想把他帶迴老家去的，我叫牤子的媽媽比著牤子的身子專門做了個口袋。既然你們都舍不得他，那就讓他留在這裏吧。他有福氣，當了一迴兵，有這麽多的人喜歡他，雖說他死得早了點，但是很值得了！
小馬被安葬在太行山的一個山穀裏，聽說那裏很安靜，隻有天空中飛來飛去的小鳥和掠過的山風跟他做伴。他被追認為中國共產黨的正式黨員和革命烈士。支隊號召全體幹戰向他學習，獻身祖國的三線建設。
幾天後，教導員在病房的走廊裏叫住了我，讓我到他的辦公室裏去一趟。我把治療車推迴護士辦公室，脫了白大褂，下樓去找教導員。教導員不知怎麽臉上的神情非常嚴肅，拉過椅子叫我坐下。然後開門見山地問：小丁，馬丙貴同誌犧牲那天晚上，是你上中班吧？我說：是呀。教導員看著我，仍是一臉的嚴肅：兩點來鍾的時候，你在幹什麽？我迴想著：兩點鍾？就是交班之前？我——，我在唱歌。教導員跟著問：你為什麽唱歌？我說：是馬丙貴同誌讓我給他唱的。教導員又接著問：你唱的是什麽歌？我說：洪湖水，浪打浪。是小馬讓我給他唱的這支歌。教導員的臉色更嚴肅了，簡直就是很嚴厲地說：你幹的是什麽事呀！簡直是瞎扯淡！你這是對我們的英雄的玷汙！我嚇傻了，呆呆地望著氣憤填膺的教導員，一句話也說不出來。教導員氣得坐不住了，他站起身，在屋裏轉了幾圈，一轉身站定，怒視著我，用一隻手指點著我說：要是給你上綱上線的話，你根本就沒有資格穿這身軍裝！我們的英雄在他生命垂危的時候，他想的是什麽，他向往的是什麽？是無產階級革命事業，是共產主義理想！是渴望為偉大的革命事業獻身！你幹了什麽，在這樣的時刻，你竟然在他的耳邊哼哼唧唧地唱什麽洪湖水，這是大毒草電影裏的插曲你難道不知道？我完全懵了，腦袋裏轟轟地亂響，無力地辯解了一句：是，是小馬叫我唱的。教導員不聽猶可，一聽更是火冒三仗：你還不認識自己錯誤的嚴重性，你還往我們的英雄的頭上扣屎盆子！我提醒你，丁雪晴同誌，這裏是部隊，不是什麽封、資、修的溫床，不是什麽滋生繁殖資產階級毒菌的土壤！你自己的非無產階級思想改造不徹底，還硬要往我們的英雄身上抹黑！我警告你，你再說是馬丙貴同誌讓你唱的，就是對英雄的侮辱！我不答應，全支隊一萬多幹部戰士也絕不會答應！你不做出深刻檢討，這件事就沒完！
我能做什麽呢？我隻有做最深刻的檢討。可是我寫來寫去，卻怎麽也寫不出來我犯錯誤的思想根源究竟在哪裏。我委屈，我難過，我一心一意想在大熔爐裏百煉成鋼，我不斷地在靈魂深處爆發革命，想早日徹底地清除掉自己身上的非無產階級思想，成為真正的革命戰士。季詠梅給我提意見，說我早上梳頭時照鏡子的時間長了點，我就把我的小鏡子從窗裏扔了出去，從此再也沒有對鏡梳過頭。楚明說我身上多多少少還有些嬌驕二氣，麥收時我們幫老鄉割麥子，我的手上磨出了巴掌那麽大的一個血泡我也沒叫過一聲苦。可是，稍不留意我就犯下了這麽大的一個錯誤。辜負了在部隊所受的教育，辜負了組織對我關懷，辜負了同誌們對我的幫助。我應該怎樣才能深刻地找到犯錯誤的教訓呢？我向季詠梅和楚明把事情的前因後果源源本本地說了一遍，以求得她們的幫助。她們倆先是沉默了一陣，後來詠梅說：我看不出來唱一支歌有什麽錯，這不免有點無限上綱了吧！你說呢，楚明？楚明點點頭：我也這麽認為。走，詠梅，我們找教導員去。我叫她們不要去，可是她們兩個向來就極有主見，在我們中間理論水平也最高，一向敢做敢為。兩個人徑直去了教導員的辦公室。拉了條凳子兩人坐定，詠梅開口就說：教導員，我們來向你反映一點問題。我先說一點啊，我認為，英雄也是人，英雄也有愛也有恨。他也有精神上的需要，尤其是在他的生命即將結束的時候，他可能要用某種方式表達他對生命的留戀，表達他對關鍵時刻獻出生命的行動的無怨無悔。同樣，我們熱愛英雄，崇拜英雄，也有各種各樣的表達方式。我個人認為，不論是怎麽樣的表達，隻要是對我們的英雄懷著深厚的無產階級感情，是為了滿足英雄的要求，就沒有錯，就不應該橫加指責！教導員聽了這一番理論，先是楞住了。但他畢竟是搞政治工作的，很快就恢複了平靜：季詠梅，你是跟我搞大辯論來了吧？楚明覺得這時候她應該說話了：教導員，真理隻有越辯越明。我覺得，關鍵不是該不該唱那支歌，關鍵是丁雪晴讓我們的英雄含笑走完了他生命的最後裏程。這種行動，不僅不應該對她進行批評，相反，我覺得還應該在我們中間大力地提倡這種精神。因為它實際上就是一種樸素而深厚的階級感情的體現。教導員有些生氣，他不由自主地站了起來：楚明，季詠梅，你們這麽鬧是什麽意思？你們想幹什麽？！你們的父母千方百計開後門把你們送到部隊裏來，是為了讓你們好好地鍛煉成長！而不是讓你們來跟領導當麵頂撞，顯示你們理論水平高，你們歪歪道理多！楚明沒想到教導員會說這些話來唬人，頓時也有些怒火升騰了：教導員，我們隻是向領導反映一下個人看法，怎麽就是和領導當麵頂撞呢？這也不是什麽歪歪道理，是我們從馬克思主義的立場出發，經過自己的獨立思考，得出了什麽才是對英雄的真正的階級感情的結論，我們來找你是為了表明我們的觀點。不是為了顯示什麽水平高，不是來無理取鬧！我們是開後門來的這不假，可是開這個後門是為了實現當兵報國的理想，也沒什麽不光彩的！教導員這時不生氣了，他點了一支煙，在椅子上坐下：我當了十幾年的兵，搞了十幾年的政治思想工作，還是頭一次有人這麽跟我說話。可是你們搞明白沒有，到底是你們是教導員還是我是教導員？事實上我就是你們的教導員，這就足以證明我的水平比你們高，我處理事情比你們有權威。你們不就是來給丁雪晴打抱不平的嗎？我也清楚，她唱歌確實是馬丙貴讓她唱的，可是讓你唱的你就有理由了？你為什麽不用腦筋想一想，什麽歌可以唱，什麽歌不能唱，他是什麽樣的人，你給他唱這樣的歌是屬於什麽性質的問題？說得嚴重一點，她這是削弱英雄的意誌，敗壞英雄的情懷！既然反映到我這裏來了，那我就非處理不可！這裏是部隊，歪風邪氣絕不能在這裏冒頭！
詠梅氣得漲紅了臉，她還要和教導員理論，楚明把她拉了出來。詠梅氣唿唿地問楚明為什麽要退出來，為什麽不把這個問題和教導員當麵鼓、對麵鑼地說出個青紅皂白來，楚明說：別忘了這是部隊！下級就應該服從上級，這麽跟他爭也爭不出什麽結果來。你沒聽他說嗎？他是教導員，那他就是正確的；我們再有理也隻有認輸。詠梅跟在楚明後麵走著，她說：哼，這才是墨索裏尼永遠有理，現在有理，將來也永遠有理。我想不通，永遠也想不通！
我苦思苦想，兩個晚上沒睡覺，終於寫出了最最深刻的檢討，深挖了犯錯誤的思想根源。交到了教導員手上。為了今後加強思想改造，自覺地對自己身上存在的非無產階級思潮進行堅決的鬥爭，再不犯類似的錯誤，我還給自己定出了幾條必須做到，包括除了馬列著作和毛主席的書，不看其他的任何書籍；一個心眼撲在工作上，全心全意為廣大傷病員服務，決不為個人得失斤斤計較。詠梅看見了這幾個必須做到，撇撇嘴，不問三七二十一扯過去，又抓過我手裏的筆，唰唰唰地加上了三條：一、不吃，二、不喝，三、不睡覺。然後她扔給我，什麽也不說就揚長而去。我搞不懂她是什麽意思，一頭霧水地看著她給我加上的這新三條，發了好久的楞。
過了幾天，教導員就宣布了對我的處分：行政警告一次。我的心比灌了鉛還沉重，很想找了沒人的地方痛哭一場，但是，想起了甘隊長的贈言，我就把眼淚強忍了迴去。我覺得這是我政治生命中一個難以擦拭的汙點，今後它將如影隨形地跟著我，走到哪裏都甩不掉它。好幾天我吃不下飯，睡不著覺。晚上還做噩夢，夢見所有的人都鄙視我，都在背後議論我，連小馬也飄飄地出現在我的夢境裏，他不再憨憨地笑，而是用充滿怨恨的眼睛看著我，我想跟他解釋一下，可他卻背轉身走了，我喊他，他也不理我。一急我就急醒了。窗外，月亮照著積雪的山坡，雪化了的地方，露出了鐵黑色的岩石，北方的山為什麽看上去光禿禿的呢，一下點雪，它就更顯得冷峻嚴酷，一點也不像我家鄉的山嶺，一年四季都是蓊蓊鬱鬱，樹木蔥蘢，要是下一場雪，那就更美了，綠的樹上托著白的積雪，滿山的綠樹白雪，色彩柔和養眼，讓人覺得像是走入了神話中的世界。一陣胡思亂想，我發現我是想家了。這是不是我的革命意誌衰退了呢？遇到了點挫折，我就心灰意懶了嗎？我的理想抱負就煙消雲散了嗎？在那個不眠的夜晚，我想了好多好多。我的靈魂似乎飛出了軀殼，在結著薄冰的迂曲的山路上梭巡。我似乎清晰地看見，山路上走著一個像我一樣的解放軍女戰士，步履蹣跚地在結著冰的山路上躅躅而行，腳下打滑，她差一點就摔下山去，我急得差點喊出聲來。還好，她站穩了，又邁步上山。終於她到了山頂上，抬眼俯瞰著銀裝素裹的茫茫群山。我看清了，原來她就是我自己。