蘭登.泰勒和查爾斯約好了過一周見麵珀斯,帶他去她經常光顧的劇院裏。
“她在那兒。”蘭登.泰勒指了指,告訴查爾斯說。
如今已是七月份,劇場還是暖烘烘的,聚滿了人,他們都在等待幾分鍾後的一場演出,整個廳堂連個電風扇都沒有,舞台上被塊巨幅紅幕遮擋著,燈光昏暗。
“太多人了。”
“她坐在前排,首位、第二或第三號座。”
“你是怎麽知道的。”
“她這些天都早早地預訂了前麵的位置。”艾林說。
查爾斯抬頭,他看見一個人身體前傾,兩手肘支在膝蓋上,攥著張紙,東張西望。他們從紅椅間穿過去,地板的皮鞋、裙角、筒靴剛邁開又急速收縮,他有時就感覺小腿如撞金錐,所到之處罵聲、驚詫成片。
“珀斯。”
她立刻站了起來。
“蘭登先生,您…您找我有什麽事……要約談嗎?”她聲音顫抖著,“我可以換看下場,呃,旁邊這是?”語速極快。
“卡坡特,先不說這些。”蘭登介紹。“我給你帶了位老友,他一直想見你。”
這時,查爾斯看到有個男人從舞台上下來走向珀斯。她匆匆和查爾斯道了句:“抱歉先生。”就小跑到男人麵前和對方攀談,這話顯然說明沒認出他是誰,她躡手躡腳地把椅子邊的攝影機扛起,橫著離開,彳亍跟隨,這東西是非常輕便的——三角伸縮管,支點頂部即是塊長方形的黑匣子。查爾斯不由得多看了她幾眼。若非蘭登親自帶他來看,他肯定完全認不出她了。她這幾年沒怎麽長過,身材消瘦了一圈,說是皮包骨頭也不為過,查爾斯突然發現她的頭發是紅褐的,被修剪得很短。耳垂梢還有更深的原發色,因為燈光問題,這些一直未被注意。
他們在舞台後門處停步,珀斯把機器靠在牆壁,口沫噴星地說著什麽話。她麵前的高大男人體格粗壯,蓄著長黑胡須,操一口流利的英語,笑嗬嗬地罵了她幾句,就把攝像機收走了。
“我想這場戲我看不了了。”
她迴來時跟他們宣布。
“我想有你在別人會不懂怎麽看戲。”
“啊,”她直麵蘭登.泰勒的諷刺,“你知道我不適合這個,先生,都是為了維持生計。”
“那至少你、我的朋友會可以給你點建議。”蘭登把話題重新引進,“你們可以好好敘敘。”
他的如意算盤打得精妙:給予查爾斯和卡坡特兩人交流機會,順便把自己的急切和不情願以此表露出。然而珀斯不假思索道:
“我不認識他,”她說,“但你混跡社會且了解我,你知道我就是想與你討論這些的,先生。”
查爾斯對這話疑惑,對方的態度已經影響到珀斯,她亦毫不示弱地表示。他不清楚卡坡特是否認識他,還是出此緣由。
“艾麗婭去看他們了——布爾茨,蘭德,”查爾斯說,“我的女兒隨阿萊到裏士滿去。”
她笑了一下,目光閃爍。“我不該忘記你,”她說,“你是最重要的人。”
“我很高興這讚辭。”
他們一起到外麵的一家咖啡館去,珀斯要了杯艾碧斯,又給他倆點了咖啡。蘭登.泰勒專門把話題引到他和查爾斯是如何認識、如何成為摯友、如何提及珀斯,話語和目的中的不耐煩已經唿之欲出了,但卡坡特顯然沒有在意這些——也許是裝聾作啞。她也滔滔不絕地講起自己和加奈特征學校的事:兩人各情竇初開、為理想與生活的現實奔波等,她順暢而不帶間隙地就提到了自己的意願當中去,她嘮嘮叨叨說著瑣碎的事。結果可想而知,半個小時後,蘭登聲稱他不是劇院的人,幫不了這些忙,讓她另尋高就遂離開了。
“蘭登.泰勒說你是個誠懇勤奮的人。”查爾斯告訴她。
“為何我看不出來呢?”
“你學表演多久了?”
“兩年。”
“專業訓練麽?”
“請問我為什麽要告訴你呢查爾斯,我們的關係還沒到什麽都得讓你清楚。”
她迴避了這個問題。
“我或許可以給你點建議。”
查爾斯說。
“謝謝,但我不需要。”
“你已經有兩個孩子了,”查爾斯堅持。“你認為以你現在的情況做這個——跑東跑西合適嗎,你有想過他們怎麽辦?”
“科溫在就行。”
“你打算仰仗著那渣子。”查爾斯當時並不知道他為什麽會這樣想,此是非常沒腦子的,他對馬歇爾的態度還停留在五年前。“可是你又一直在躲閃。”
她的麵容一下子沉了下來。
“我有些無言以對,男人總是這麽死板固執的嗎?有誰犯了錯誤單就看他的錯誤,完全不想想是否與自己有聯係,是否是自己的錯誤導致了別人的錯誤。”
“你男人打你有你的原因?”
“他看著是渣子,但本質卻並不壞,隻是想讓大家好過點,就是做法偏激。”卡坡特說,“和那些苟歡之後拋妻棄子的人相比,我又何必規避科溫呢。”
“你是說你不是因為他而跑去做演員的?”
“當然了。”
“你敢保證嗎?”查爾斯追問。
“保證。”
“既然這樣,我很好奇,你究竟圖什麽?”
“我要到鳳凰城。”
查爾斯隻覺莫名其妙。
“兩者有什麽關係。”
“有,憑你的主觀臆斷沒發現罷了。”
這章沒有結束^.^,請點擊下一頁繼續閱讀!
“是嗎?但願你沒有隱瞞什麽。”
她的臉迅速紅了起來。他看出她已習慣撒謊,並熟悉行此。
“好,那我姑且認為,你隻是腦子抽風想著去外地旅遊咯?”
他非常不友好地質問。
“我不是。”她望向別處說。
查爾斯帶她重新迴到劇院,入口處他找個黃牛補了張票,然後領至在前排,通過蘭登的講話,他知道卡坡特經常看這部戲。料想必有原因,他決定讓她自己感受,主動全盤托出。舞台上,背景是一副金色沙漠的圖景,鐵路沿著成排白楊樹橫貫其間,一直延伸到遠方的小鎮,那裏皆由草茅屋組成。幾個帶帽牛仔騎著駿馬馳騁,他們的笑容爽朗滿麵,將牛羊趕往畜牧場,又奔襲往居民區去,與另一隊語言不合的人停駐,他們吆喝幾句,大抵是劇情裏的新仇舊恨,旋即迅速拔槍,互相扣下扳機。上半幕就在這出乎預料的結局中結束了。
“精彩。”接近尾聲時她開口道。
“也許是我沒有眼光吧,我實在是看不出什麽東西。”有些分鍾他沒有說話了。“難道是因為戲劇還不能滿足你的願望,想再到親臨現場嗎?”
“我必須去西部。”這話相當於廢話。
“你是想去看牛仔?”
她看了他眼,點點頭。
“既然這樣你得清楚這是不是碰運氣了。現在幹這話的人是越來越少,我們的上一輩所處的就是它的巔峰時代,而如今人們都已經退休了。”
“你不懂其實很正常,”卡坡特說,“我小時候覺得當個牛仔挺酷挺自在的,可我父母堅決拒絕讓一個女孩子做這些,我出去最多的全是被姨媽拉去社交的時候。”
“科溫和我們都一直以為你在避他。”
“事實上這毫無必要。”
“你為什麽就不跟我們說說看呢?”
“你的反應已說明了所有。”
“珀斯,認真的講,你覺得你能夠挨得住苦嗎,牛仔可不像小說戲劇裏那麽激昂澎湃;它充其量就是個農場工人,負責看管馬牛,單照料就是十幾個小時,報酬也低。”
“如果我這幾年沒幹過這麽多工作的話,就會考慮番。”
“啊呀,”見其仍不死心,查爾斯堅持。“這可並非好玩而不計考量的差事,舞台和真實不同。這沒半點對家人負責任的意思。”
“你他媽什麽都不懂。你知道我二十二歲了。
“我長得漂亮,但是對生活已經絕望,氣餒,我不想在我生命的剩餘時間裏這樣過下去,準備好迎接任何可能會發生的事情。[1]”
她說完這話便離開了,其語音透裏露出種毫不在意的感覺,仿佛這僅是件雞毛蒜皮的事情,查爾斯心想這未免太過於孩子氣了。但在這層無所謂的態度底下裏,他卻看到股異乎尋常的堅定;結合多年以來關於珀斯夫婦的種種傳說,她的臉龐看上去比她實際年齡還大,全是皺紋,他想象不到他們是如何跟各種苦難鬥爭的,在相當長一段時間裏,夫妻兩人靠著賭博賺錢,他們每天領著一些雞蛋還有救濟麵包過活,偶爾能去茶館,早前他們搬過幾次家,珀斯原本想著迴裏士滿的一個出租屋住。但是被馬歇爾拒絕了,最近兩三個月,科溫的工作是在水橋和街道上清理垃圾馬糞,卡坡特則留在家裏,她曾打算寫給父母的信無一不都被她丈夫駁迴。
開始出來的生活未能如意,最初珀斯耐不住科溫的口舌,到芝加哥投奔了李夫斯,跟著毒販幹了幾年,殊未知這些日子給她自己抹了把黑,原本隻需要拘役幾個月的案子(珀斯於亞利桑那州鳳凰城馬車劫案),經一查底,便就成為其命運的轉折。盡管當時她的職務是管理李夫斯名下幾座家宅,可給中間商幹活卻是實打實的。
當初的毒品銷售渠道經李夫斯這樣的人疏通打理,19世紀末整個歐洲變身毒沼,從英國出發——當時的毒品貿易屬合法行為,盡管官方製定了《毒品藥店法案》,而這也僅是對本土做些一般性限製,直到1914年以後才有了改觀。李夫斯促使該貿易向他國進發,後來的惡果必將牽扯到李夫斯,以李夫斯為社會關係的中心又會與他的馬仔科溫所相關,珀斯.卡坡特是科溫的妻子,又曾與李夫斯共事,於是這雙重身份讓她在查案中所交代的從未殺人的話語顯得蒼白無力。
其實這也跟珀斯的個人因素有所關聯,她的丈夫,科溫是這東西的受害者,導致了她這個家庭也受到了難以言喻的傷害。望著科溫頑固的背影,珀斯覺得她的世界一片死灰,眉頭緊鎖:這東西有那麽好嗎?讓你……某種程度上其實她是值得慶幸的,珀斯靠著純良讓她自己走入不歸路,這是可憐之處,也是可恨之處。
這在她敞開心扉的過程中不知不覺也令其產生這樣種想法,覺得吸毒都該死,販毒的則沒有錯?或許是她在庭上為自己辯解,也可能她確實缺乏認知。
其實諸多看似與珀斯有聯係的事情是可疑的。因為往昔的人際就像水塘,擲石其中漣漪層層,是非說不清道不明,就當她有。正如在1891年政府出麵,處理當地農場與礦區的問題中,李夫斯家一位奴仆的朋友在礦打工稱,農場方超出他們的經營範圍,芝加哥官員伊蓮向他承諾,決不讓不法者侵犯他人權利。
然罷時隔多月還是無果,他又聽伊蓮在背後言論,這些瑣碎人事無需關注,對他的嘲諷侮辱毫不掩喻,話語之惡毒絲毫沒有前段時間的誠懇和善,教他心內窩火。次日晚間,他便於一條小徑對之施暴殘殺,伊蓮的屍體被人發現已是半月後了,其身赤裸受數刀痕,大張的嘴裏齒舌爛臭,圓臉歪斜在房屋頂的水溝槽裏。眾人在震驚餘滿是憤恨,伊蓮的丈夫在法庭上,夾著淚突著青筋,怒罵兇手,指著隨堂的黑人口沫噴星。阿萊西斥止了此等行為,差點就招致毒打,所有人被法官收拾鬧局。到外,他稱珀斯.卡坡特這個白人種與黑鬼相交、和變態結識。後者在眾目睽睽下默聲離開,將來人們記憶裏這印象深刻的一幕會再次重現在案桌台上。
[1]此文為英語珀爾哈特原話
“她在那兒。”蘭登.泰勒指了指,告訴查爾斯說。
如今已是七月份,劇場還是暖烘烘的,聚滿了人,他們都在等待幾分鍾後的一場演出,整個廳堂連個電風扇都沒有,舞台上被塊巨幅紅幕遮擋著,燈光昏暗。
“太多人了。”
“她坐在前排,首位、第二或第三號座。”
“你是怎麽知道的。”
“她這些天都早早地預訂了前麵的位置。”艾林說。
查爾斯抬頭,他看見一個人身體前傾,兩手肘支在膝蓋上,攥著張紙,東張西望。他們從紅椅間穿過去,地板的皮鞋、裙角、筒靴剛邁開又急速收縮,他有時就感覺小腿如撞金錐,所到之處罵聲、驚詫成片。
“珀斯。”
她立刻站了起來。
“蘭登先生,您…您找我有什麽事……要約談嗎?”她聲音顫抖著,“我可以換看下場,呃,旁邊這是?”語速極快。
“卡坡特,先不說這些。”蘭登介紹。“我給你帶了位老友,他一直想見你。”
這時,查爾斯看到有個男人從舞台上下來走向珀斯。她匆匆和查爾斯道了句:“抱歉先生。”就小跑到男人麵前和對方攀談,這話顯然說明沒認出他是誰,她躡手躡腳地把椅子邊的攝影機扛起,橫著離開,彳亍跟隨,這東西是非常輕便的——三角伸縮管,支點頂部即是塊長方形的黑匣子。查爾斯不由得多看了她幾眼。若非蘭登親自帶他來看,他肯定完全認不出她了。她這幾年沒怎麽長過,身材消瘦了一圈,說是皮包骨頭也不為過,查爾斯突然發現她的頭發是紅褐的,被修剪得很短。耳垂梢還有更深的原發色,因為燈光問題,這些一直未被注意。
他們在舞台後門處停步,珀斯把機器靠在牆壁,口沫噴星地說著什麽話。她麵前的高大男人體格粗壯,蓄著長黑胡須,操一口流利的英語,笑嗬嗬地罵了她幾句,就把攝像機收走了。
“我想這場戲我看不了了。”
她迴來時跟他們宣布。
“我想有你在別人會不懂怎麽看戲。”
“啊,”她直麵蘭登.泰勒的諷刺,“你知道我不適合這個,先生,都是為了維持生計。”
“那至少你、我的朋友會可以給你點建議。”蘭登把話題重新引進,“你們可以好好敘敘。”
他的如意算盤打得精妙:給予查爾斯和卡坡特兩人交流機會,順便把自己的急切和不情願以此表露出。然而珀斯不假思索道:
“我不認識他,”她說,“但你混跡社會且了解我,你知道我就是想與你討論這些的,先生。”
查爾斯對這話疑惑,對方的態度已經影響到珀斯,她亦毫不示弱地表示。他不清楚卡坡特是否認識他,還是出此緣由。
“艾麗婭去看他們了——布爾茨,蘭德,”查爾斯說,“我的女兒隨阿萊到裏士滿去。”
她笑了一下,目光閃爍。“我不該忘記你,”她說,“你是最重要的人。”
“我很高興這讚辭。”
他們一起到外麵的一家咖啡館去,珀斯要了杯艾碧斯,又給他倆點了咖啡。蘭登.泰勒專門把話題引到他和查爾斯是如何認識、如何成為摯友、如何提及珀斯,話語和目的中的不耐煩已經唿之欲出了,但卡坡特顯然沒有在意這些——也許是裝聾作啞。她也滔滔不絕地講起自己和加奈特征學校的事:兩人各情竇初開、為理想與生活的現實奔波等,她順暢而不帶間隙地就提到了自己的意願當中去,她嘮嘮叨叨說著瑣碎的事。結果可想而知,半個小時後,蘭登聲稱他不是劇院的人,幫不了這些忙,讓她另尋高就遂離開了。
“蘭登.泰勒說你是個誠懇勤奮的人。”查爾斯告訴她。
“為何我看不出來呢?”
“你學表演多久了?”
“兩年。”
“專業訓練麽?”
“請問我為什麽要告訴你呢查爾斯,我們的關係還沒到什麽都得讓你清楚。”
她迴避了這個問題。
“我或許可以給你點建議。”
查爾斯說。
“謝謝,但我不需要。”
“你已經有兩個孩子了,”查爾斯堅持。“你認為以你現在的情況做這個——跑東跑西合適嗎,你有想過他們怎麽辦?”
“科溫在就行。”
“你打算仰仗著那渣子。”查爾斯當時並不知道他為什麽會這樣想,此是非常沒腦子的,他對馬歇爾的態度還停留在五年前。“可是你又一直在躲閃。”
她的麵容一下子沉了下來。
“我有些無言以對,男人總是這麽死板固執的嗎?有誰犯了錯誤單就看他的錯誤,完全不想想是否與自己有聯係,是否是自己的錯誤導致了別人的錯誤。”
“你男人打你有你的原因?”
“他看著是渣子,但本質卻並不壞,隻是想讓大家好過點,就是做法偏激。”卡坡特說,“和那些苟歡之後拋妻棄子的人相比,我又何必規避科溫呢。”
“你是說你不是因為他而跑去做演員的?”
“當然了。”
“你敢保證嗎?”查爾斯追問。
“保證。”
“既然這樣,我很好奇,你究竟圖什麽?”
“我要到鳳凰城。”
查爾斯隻覺莫名其妙。
“兩者有什麽關係。”
“有,憑你的主觀臆斷沒發現罷了。”
這章沒有結束^.^,請點擊下一頁繼續閱讀!
“是嗎?但願你沒有隱瞞什麽。”
她的臉迅速紅了起來。他看出她已習慣撒謊,並熟悉行此。
“好,那我姑且認為,你隻是腦子抽風想著去外地旅遊咯?”
他非常不友好地質問。
“我不是。”她望向別處說。
查爾斯帶她重新迴到劇院,入口處他找個黃牛補了張票,然後領至在前排,通過蘭登的講話,他知道卡坡特經常看這部戲。料想必有原因,他決定讓她自己感受,主動全盤托出。舞台上,背景是一副金色沙漠的圖景,鐵路沿著成排白楊樹橫貫其間,一直延伸到遠方的小鎮,那裏皆由草茅屋組成。幾個帶帽牛仔騎著駿馬馳騁,他們的笑容爽朗滿麵,將牛羊趕往畜牧場,又奔襲往居民區去,與另一隊語言不合的人停駐,他們吆喝幾句,大抵是劇情裏的新仇舊恨,旋即迅速拔槍,互相扣下扳機。上半幕就在這出乎預料的結局中結束了。
“精彩。”接近尾聲時她開口道。
“也許是我沒有眼光吧,我實在是看不出什麽東西。”有些分鍾他沒有說話了。“難道是因為戲劇還不能滿足你的願望,想再到親臨現場嗎?”
“我必須去西部。”這話相當於廢話。
“你是想去看牛仔?”
她看了他眼,點點頭。
“既然這樣你得清楚這是不是碰運氣了。現在幹這話的人是越來越少,我們的上一輩所處的就是它的巔峰時代,而如今人們都已經退休了。”
“你不懂其實很正常,”卡坡特說,“我小時候覺得當個牛仔挺酷挺自在的,可我父母堅決拒絕讓一個女孩子做這些,我出去最多的全是被姨媽拉去社交的時候。”
“科溫和我們都一直以為你在避他。”
“事實上這毫無必要。”
“你為什麽就不跟我們說說看呢?”
“你的反應已說明了所有。”
“珀斯,認真的講,你覺得你能夠挨得住苦嗎,牛仔可不像小說戲劇裏那麽激昂澎湃;它充其量就是個農場工人,負責看管馬牛,單照料就是十幾個小時,報酬也低。”
“如果我這幾年沒幹過這麽多工作的話,就會考慮番。”
“啊呀,”見其仍不死心,查爾斯堅持。“這可並非好玩而不計考量的差事,舞台和真實不同。這沒半點對家人負責任的意思。”
“你他媽什麽都不懂。你知道我二十二歲了。
“我長得漂亮,但是對生活已經絕望,氣餒,我不想在我生命的剩餘時間裏這樣過下去,準備好迎接任何可能會發生的事情。[1]”
她說完這話便離開了,其語音透裏露出種毫不在意的感覺,仿佛這僅是件雞毛蒜皮的事情,查爾斯心想這未免太過於孩子氣了。但在這層無所謂的態度底下裏,他卻看到股異乎尋常的堅定;結合多年以來關於珀斯夫婦的種種傳說,她的臉龐看上去比她實際年齡還大,全是皺紋,他想象不到他們是如何跟各種苦難鬥爭的,在相當長一段時間裏,夫妻兩人靠著賭博賺錢,他們每天領著一些雞蛋還有救濟麵包過活,偶爾能去茶館,早前他們搬過幾次家,珀斯原本想著迴裏士滿的一個出租屋住。但是被馬歇爾拒絕了,最近兩三個月,科溫的工作是在水橋和街道上清理垃圾馬糞,卡坡特則留在家裏,她曾打算寫給父母的信無一不都被她丈夫駁迴。
開始出來的生活未能如意,最初珀斯耐不住科溫的口舌,到芝加哥投奔了李夫斯,跟著毒販幹了幾年,殊未知這些日子給她自己抹了把黑,原本隻需要拘役幾個月的案子(珀斯於亞利桑那州鳳凰城馬車劫案),經一查底,便就成為其命運的轉折。盡管當時她的職務是管理李夫斯名下幾座家宅,可給中間商幹活卻是實打實的。
當初的毒品銷售渠道經李夫斯這樣的人疏通打理,19世紀末整個歐洲變身毒沼,從英國出發——當時的毒品貿易屬合法行為,盡管官方製定了《毒品藥店法案》,而這也僅是對本土做些一般性限製,直到1914年以後才有了改觀。李夫斯促使該貿易向他國進發,後來的惡果必將牽扯到李夫斯,以李夫斯為社會關係的中心又會與他的馬仔科溫所相關,珀斯.卡坡特是科溫的妻子,又曾與李夫斯共事,於是這雙重身份讓她在查案中所交代的從未殺人的話語顯得蒼白無力。
其實這也跟珀斯的個人因素有所關聯,她的丈夫,科溫是這東西的受害者,導致了她這個家庭也受到了難以言喻的傷害。望著科溫頑固的背影,珀斯覺得她的世界一片死灰,眉頭緊鎖:這東西有那麽好嗎?讓你……某種程度上其實她是值得慶幸的,珀斯靠著純良讓她自己走入不歸路,這是可憐之處,也是可恨之處。
這在她敞開心扉的過程中不知不覺也令其產生這樣種想法,覺得吸毒都該死,販毒的則沒有錯?或許是她在庭上為自己辯解,也可能她確實缺乏認知。
其實諸多看似與珀斯有聯係的事情是可疑的。因為往昔的人際就像水塘,擲石其中漣漪層層,是非說不清道不明,就當她有。正如在1891年政府出麵,處理當地農場與礦區的問題中,李夫斯家一位奴仆的朋友在礦打工稱,農場方超出他們的經營範圍,芝加哥官員伊蓮向他承諾,決不讓不法者侵犯他人權利。
然罷時隔多月還是無果,他又聽伊蓮在背後言論,這些瑣碎人事無需關注,對他的嘲諷侮辱毫不掩喻,話語之惡毒絲毫沒有前段時間的誠懇和善,教他心內窩火。次日晚間,他便於一條小徑對之施暴殘殺,伊蓮的屍體被人發現已是半月後了,其身赤裸受數刀痕,大張的嘴裏齒舌爛臭,圓臉歪斜在房屋頂的水溝槽裏。眾人在震驚餘滿是憤恨,伊蓮的丈夫在法庭上,夾著淚突著青筋,怒罵兇手,指著隨堂的黑人口沫噴星。阿萊西斥止了此等行為,差點就招致毒打,所有人被法官收拾鬧局。到外,他稱珀斯.卡坡特這個白人種與黑鬼相交、和變態結識。後者在眾目睽睽下默聲離開,將來人們記憶裏這印象深刻的一幕會再次重現在案桌台上。
[1]此文為英語珀爾哈特原話