珀斯小時候,家在裏士滿——列治文自治市。城位於不列顛哥倫比亞省,太平洋沿岸,屬氣候舒適的溫哥華部分地區。全家人住在城中心一間向陽的寓所裏,環境寬敞明亮,鋪著大理石地板,用巴洛克式的精致複雜的整套家具,客廳攤著藍色地毯。二樓外麵是露台,圖書室的書架上藏有大仲馬小說集,近旁是描繪洛杉磯城的油畫。
往母係來看,珀斯的祖母是土生土長生活於河衝造就的平原上的人,在四個子女中,她最看重二姐安娜,事實證明此君的識人方麵的確不錯,鄰居都稱她為典範:母親為人隨和,原則問題上有自己的態度,對後輩教育耐心且認真。
反觀於勒又是另當別論了。父親在政府做律師工作,每天早出晚歸,他身材瘦削,目光犀利,操著拗口的英語,黃蠟色的馬臉戴著厚框眼鏡。他給小女定製的出門範圍是主街半徑內三棟房的距離,珀斯從未越界過,到夜晚,父親就教她背誦聖經,就在他專門給她安排的那間亮堂臥室裏。她有時則靠在淡紅色百葉窗前,望著對麵被橡樹葉和光線遮擋的小孩們,聽著他們的嬉戲聲。
在珀斯十六歲那年秋天,適值玉米收成的季節,當期產量少見的成倍翻騰,城裏的牧場生意有了起色。向南三十公裏是凱尼亞經營的地方,離女兒開學剩兩周,於勒特地舉行短會,具體事宜是讓家人去打下手,幫他們打理。卡坡特家曾作為鄰居與其交好,逢年過節偶爾會拜訪,兩家熟絡,而珀斯僅和年長的萊恩玩鬧,所以也隻記得他。
次日中午,卡坡特家乘驛馬車遠赴。農場起在落基山脈下。記憶中這是座古樸的房子,由石頭和梁木建成,周圍是簡陋的馬棚、牲畜圈欄,西邊是玉米地,屋前有座精致的花園,種著橡樹及許多叫不出名字的白色植物。但他們到了目的地後,光景卻同前時有所變化:居所被翻修,新築二層樓房,設施比昔日更完善了,通過條林蔭街道與外麵連接,儼然似家富闊宅邸。門牌上刻著農場的年份,一六八七年——它曆經風霜已有整兩百年,屋主世代皆留守在此,他們父傳子類以推,自己自足地生活著,這更是其驕傲之處。
卡坡特們在屋前停步,工人從門內走出來,在農仆旁,迎接還有厄諾爾普。此君跟大家招唿,說的話帶著股蘇格蘭腔,她和卡坡特倆夫婦擁抱親吻、握手,接著帶他們進屋寒暄。太太今年五十歲了,個子矮小佝僂,身材發胖,穿套粗製布衣緊裹身子,雙手滿繭,臉部細柔宛如鵝蛋,麵戴圓框眼鏡,看起來就像是舊縣郡的鄉紳;她留有頭棕色長發,蓬厚地散在雙肩,其間毛絲分叉而胡亂,糾纏著幾顆肉眼可見的屑粒。
凱尼亞與卡坡特的緣分,主要歸結為兩家近似的品行。太太的丈夫凱尼亞先生,比前者小兩歲,體格健壯,他常會送去農產品,有時則請於勒處理農工的債務問題,卡坡特亦熱心幫助。待以這家人同樣的禮遇,他深明他們都是穩重、和善、樸實無華的人,自知立身根本處事之道。且此家育有獨子,算是辛勞半生的寬慰了。
在農場度過一個禮拜,珀斯做完零工,總見父母同厄諾爾普太太談天,聊的內容多是政治。她不太感興趣,便去花園觀察植物,像法布爾探究昆蟲般,有時則自己到地裏摘些玉米和瓜果,或試著以父母同長輩嘮嗑的方式在農民身上如法炮製,效果拔群。她曾跟位修剪樹木的老園丁閑聊過整個下午,對方很健談,各國的事跡娓娓道來,像普法戰爭、南北衝突,還有滑鐵盧戰役。珀斯由而得知他是個近代曆史通,農忙的午後裏,她便靠在陽光照射的楊樹下嚐著藍莓,聽他言說,講舊事那些有趣的假想、洽談如何優劣的國是。
她遊離於屋舍及草莓地間,身著內襯,背帶褲,腳穿黑靴,做著農家應該的主要活動——采摘蔬果修剪草花,活潑了陣子,覺得索然無味又再迴房,反複至終是準備臨走,正是那個時候,珀斯結識了塞弗達。
當天卡坡特家還在收拾,珀斯正搬著行李下樓,卻被厄諾爾普太太喊住,臉色尷尬的樣子。“抱歉珀斯,我得告訴你這個消息,你知道今天誰要來嗎?”她自問自答地說著,“你猜得到,是萊恩。”
“是麽,他前年不是去了南非嗎?”
太太的兒子萊恩,在某些人眼裏,是十足的頭麵人物。他穿著灰襯衫,亞麻褲,發色雪白而亂蓬蓬的,鬢角緊貼渾圓的臉龐,雙目總眯著,像兩片扁舟。人們說萊恩太淘:小城的路道常會見其帶著幫孩子招搖過市,等田地可以收成,裏麵的菜少了個把,絕是他指示的成果——他的野可以說婦孺皆知。而有關前沿流行的產物,他永遠興趣盎然。
凱尼亞先生原先的打算是,等萊恩畢業,就讓他負責打理農場生意。凱尼亞的農場世代耕耘,自成生產體係,滿足基本生活以外,還剩大批物資,先生想著送人有餘的就賣掉,以來擴展自己家業。可他是典型的老農,經商遲鈍,有時虧損亦不知,看兒子頭腦機靈,應該能勝任。在萊恩滿歲的第二年,凱尼亞就托人找來個小有名氣的財商精英培訓,決定悉心指導,怎料他對此嗤之以鼻:“他或許會拿張卑詩的照片告訴我,教我將草莓和馬鈴薯賣到巴克圍去。”他兒子認為這個迴答無懈可擊,凱尼亞當即提醒萊恩,他知道這點別人也會,彼時農物低產,賣出去有賺漲。然而當時的萊恩仍不以為意,次日老先生就發現,自家少了筆錢。
小主,這個章節後麵還有哦^.^,請點擊下一頁繼續閱讀,後麵更精彩!
依據追隨他腳步的那些離家青年的父母們解釋,他們得知他遠赴特蘭斯瓦爾。很快,沒到半年的時間,農商的生意越發慘淡,凱尼亞無奈,加致兒子旁敲側擊,不久簽訂南非的船票。接著除老先生僅有的抵達地方的平安信外,兩人都杳無音訊了,到今天,他們卻突然有了萊恩的消息,並得知其還帶來他的德班女友,他們決定動身到亞洲去做長期旅行,走之前他欲再看看家裏,順便討論他們的婚事。管家已經派車接送,預計午後就能夠迴來。
太太說,等過五天他們便要啟程,這樣來去就幾年,她認為有必要讓兩家齊敘;最為主的,是卡坡特們曾在東亞待過。她誠摯邀請,後者自然接受了。當天珀斯如願見到故友:在晚霞絳紅色的光輝中,農院傳出他獨特磁性的笑聲,萊恩精神煥發,跟家人們談笑風生,他相近的木椅上坐著位妙齡女子,頭發濃而卷曲,嘴唇寬厚;身材豐腴,皮膚被陽光照得光亮黝黑,表色似如皮蛋。
萊恩給兩人做了介紹:“這位是珀斯,這位是塞弗達。”
“你好,”塞弗達熱情地和珀斯握手,後者發現對方的左手稍微抬起,又迅速放下,於是故裝作未視的樣子,正目微笑。“很高興認識你。”
塞弗達解釋,他們是從納塔爾海港梅敦碼頭出發的,因為特蘭士瓦爾礦區良好的發展前景,德班完善了鐵路,萊恩覺得腳程會快些。
“我著實不想浪費時間,這東西對我而言緊得甚,我相信你也一樣,梅莎。就像凱尼亞園,這裏變得出乎我的預料,我走林蔭道時都快不認得了——它更寬闊蔥鬱,但毋庸置疑,那是我的手筆。”
“你未需拿這自傲,萊恩。”
“你明白,這給人成就感,它是能夠延年益壽的,老時除了跟兒孫吹噓,更不會比你先走一步。”
厄諾爾普太太笑了。“你頂才多大,就論孫輩啦。”
萊恩撅起嘴:“走著瞧罷,我的孩子會跟我一樣賺錢,還要住別墅,到紐約去。”
“你可以的。”塞弗達說。
兩家吃飯時,卡坡特們都沒怎麽說話,主要說的話題為有關遠歸男女的婚事宜,萊恩察覺端倪,隨即便暢談事後的計劃。在當其聊得熱火朝天時,珀斯感觸頗深,想到衣錦還鄉之前,他賭氣、年輕氣盛的樣子:記得他在街道帶著幫“弟兄”馳騁,記得他偷偷喂狗吃泥巴被發現的情景;孩子們咯咯直笑,老先生滿臉操心,後者厭煩地看著對方這種表情。對整個家而言,看他所發的毒誓和撂下的狠話,和今而比怕難知會作何心思。
“你還做老本行嗎,萊恩?”她打斷了他。
“沒嘍,”他嚐下餡肉,啜了口甜酒,“市場漲得流油,傻子都賺得盆滿缽滿。”
“行情原來這麽好?”
“錯了,前提是手握資源的傻子,”萊恩補充。“在礦區,少數人擁有土地和餘本,多數人僅能靠著他們勉強維持生計,他們則從中獲利。我是多了點運氣,能在兩者間奔波罷。”
“嗯,我敢說你絕非是變得一點半點,萊恩。你跟我爸爸描述的那種商人根本不同。”
“願聞其詳。”
於勒笑言:“她說的是我曾遇到的一些經商人而已,他們所認為的吧,是將自身的成功完全歸結是自己的努力,實際上這種想法是片麵的,除此之外還有其他因素,諸如天賦、財富、出身和能力。
“品質當然是重要:堅持、認真刻苦等,可他們沒想到的是大部分人即使忽略掉這些。未有上述條件的沾邊,功成名就的可能性就仍然渺小。”
“可惜我的骨子裏被英國人獨有的優越染指了。”
“我倒不信,”珀斯戲謔地表示懷疑,她的父母奇怪地望了她一眼,“舊前你說的揚言要成為阿斯托[1]來著。”
“量力而行罷,”她的鄰居大哥說,“再者還有子孫給我替。”
塞弗達疑惑。“什麽意思?”
“你可以把這看作是一種家族傳統,梅莎,我們會力所能及地完成父輩的遺願。”他說道。
於勒在自己盤裏夾些色拉,和萊恩聊起亞洲:“亞細亞是個大地方,它的盛名並不完全是因為約翰移民與亞洲人交易的功勞。其複雜程度超乎你的想象,它的人文曆史非常豐富,我說的話得講個‘一千零一夜’。有些疆域富饒,有的你隻能看著地名和照片,這確實神秘向往。”
“凡能到的地方我都遊遍。”
“你總是大手大腳。”太太表示反對。
“如果正確,那就該花。”萊恩說,過了幾分鍾他就到廚房清洗自己碗筷了。
卡坡特們迴家經些時日,珀斯離開學便還剩兩天,她琢磨著去菲沙河西北歡送新人。晨色清冷,她沿著通向碼頭的街上步行,碰見往返跑步的厄諾爾普太太,她看樣子很精神,珀斯感到訝異,問出心裏的問題。
“你了解他,他就是要讓自己忙起來,可總是過得不充實。”太太告訴她,“他重新考慮了自己的規劃,在昨天就登船了。”
“這麽快?”
“對啊,他所決定的事情當即便做,但現在非同往昔了,”太太說,眼神欣慰,珀斯看見她瞳目似乎在閃爍,微笑道,“他原本是想在外國住房的。”
錯愕的珀斯看著厄諾爾普太太放鬆抬落雙腿:“其實自從倆父子都去了特蘭斯瓦爾以後,他就一直思考自己采礦是該幹什麽了。”
[1].約翰.雅各布.阿斯托美國18~19世紀首富
往母係來看,珀斯的祖母是土生土長生活於河衝造就的平原上的人,在四個子女中,她最看重二姐安娜,事實證明此君的識人方麵的確不錯,鄰居都稱她為典範:母親為人隨和,原則問題上有自己的態度,對後輩教育耐心且認真。
反觀於勒又是另當別論了。父親在政府做律師工作,每天早出晚歸,他身材瘦削,目光犀利,操著拗口的英語,黃蠟色的馬臉戴著厚框眼鏡。他給小女定製的出門範圍是主街半徑內三棟房的距離,珀斯從未越界過,到夜晚,父親就教她背誦聖經,就在他專門給她安排的那間亮堂臥室裏。她有時則靠在淡紅色百葉窗前,望著對麵被橡樹葉和光線遮擋的小孩們,聽著他們的嬉戲聲。
在珀斯十六歲那年秋天,適值玉米收成的季節,當期產量少見的成倍翻騰,城裏的牧場生意有了起色。向南三十公裏是凱尼亞經營的地方,離女兒開學剩兩周,於勒特地舉行短會,具體事宜是讓家人去打下手,幫他們打理。卡坡特家曾作為鄰居與其交好,逢年過節偶爾會拜訪,兩家熟絡,而珀斯僅和年長的萊恩玩鬧,所以也隻記得他。
次日中午,卡坡特家乘驛馬車遠赴。農場起在落基山脈下。記憶中這是座古樸的房子,由石頭和梁木建成,周圍是簡陋的馬棚、牲畜圈欄,西邊是玉米地,屋前有座精致的花園,種著橡樹及許多叫不出名字的白色植物。但他們到了目的地後,光景卻同前時有所變化:居所被翻修,新築二層樓房,設施比昔日更完善了,通過條林蔭街道與外麵連接,儼然似家富闊宅邸。門牌上刻著農場的年份,一六八七年——它曆經風霜已有整兩百年,屋主世代皆留守在此,他們父傳子類以推,自己自足地生活著,這更是其驕傲之處。
卡坡特們在屋前停步,工人從門內走出來,在農仆旁,迎接還有厄諾爾普。此君跟大家招唿,說的話帶著股蘇格蘭腔,她和卡坡特倆夫婦擁抱親吻、握手,接著帶他們進屋寒暄。太太今年五十歲了,個子矮小佝僂,身材發胖,穿套粗製布衣緊裹身子,雙手滿繭,臉部細柔宛如鵝蛋,麵戴圓框眼鏡,看起來就像是舊縣郡的鄉紳;她留有頭棕色長發,蓬厚地散在雙肩,其間毛絲分叉而胡亂,糾纏著幾顆肉眼可見的屑粒。
凱尼亞與卡坡特的緣分,主要歸結為兩家近似的品行。太太的丈夫凱尼亞先生,比前者小兩歲,體格健壯,他常會送去農產品,有時則請於勒處理農工的債務問題,卡坡特亦熱心幫助。待以這家人同樣的禮遇,他深明他們都是穩重、和善、樸實無華的人,自知立身根本處事之道。且此家育有獨子,算是辛勞半生的寬慰了。
在農場度過一個禮拜,珀斯做完零工,總見父母同厄諾爾普太太談天,聊的內容多是政治。她不太感興趣,便去花園觀察植物,像法布爾探究昆蟲般,有時則自己到地裏摘些玉米和瓜果,或試著以父母同長輩嘮嗑的方式在農民身上如法炮製,效果拔群。她曾跟位修剪樹木的老園丁閑聊過整個下午,對方很健談,各國的事跡娓娓道來,像普法戰爭、南北衝突,還有滑鐵盧戰役。珀斯由而得知他是個近代曆史通,農忙的午後裏,她便靠在陽光照射的楊樹下嚐著藍莓,聽他言說,講舊事那些有趣的假想、洽談如何優劣的國是。
她遊離於屋舍及草莓地間,身著內襯,背帶褲,腳穿黑靴,做著農家應該的主要活動——采摘蔬果修剪草花,活潑了陣子,覺得索然無味又再迴房,反複至終是準備臨走,正是那個時候,珀斯結識了塞弗達。
當天卡坡特家還在收拾,珀斯正搬著行李下樓,卻被厄諾爾普太太喊住,臉色尷尬的樣子。“抱歉珀斯,我得告訴你這個消息,你知道今天誰要來嗎?”她自問自答地說著,“你猜得到,是萊恩。”
“是麽,他前年不是去了南非嗎?”
太太的兒子萊恩,在某些人眼裏,是十足的頭麵人物。他穿著灰襯衫,亞麻褲,發色雪白而亂蓬蓬的,鬢角緊貼渾圓的臉龐,雙目總眯著,像兩片扁舟。人們說萊恩太淘:小城的路道常會見其帶著幫孩子招搖過市,等田地可以收成,裏麵的菜少了個把,絕是他指示的成果——他的野可以說婦孺皆知。而有關前沿流行的產物,他永遠興趣盎然。
凱尼亞先生原先的打算是,等萊恩畢業,就讓他負責打理農場生意。凱尼亞的農場世代耕耘,自成生產體係,滿足基本生活以外,還剩大批物資,先生想著送人有餘的就賣掉,以來擴展自己家業。可他是典型的老農,經商遲鈍,有時虧損亦不知,看兒子頭腦機靈,應該能勝任。在萊恩滿歲的第二年,凱尼亞就托人找來個小有名氣的財商精英培訓,決定悉心指導,怎料他對此嗤之以鼻:“他或許會拿張卑詩的照片告訴我,教我將草莓和馬鈴薯賣到巴克圍去。”他兒子認為這個迴答無懈可擊,凱尼亞當即提醒萊恩,他知道這點別人也會,彼時農物低產,賣出去有賺漲。然而當時的萊恩仍不以為意,次日老先生就發現,自家少了筆錢。
小主,這個章節後麵還有哦^.^,請點擊下一頁繼續閱讀,後麵更精彩!
依據追隨他腳步的那些離家青年的父母們解釋,他們得知他遠赴特蘭斯瓦爾。很快,沒到半年的時間,農商的生意越發慘淡,凱尼亞無奈,加致兒子旁敲側擊,不久簽訂南非的船票。接著除老先生僅有的抵達地方的平安信外,兩人都杳無音訊了,到今天,他們卻突然有了萊恩的消息,並得知其還帶來他的德班女友,他們決定動身到亞洲去做長期旅行,走之前他欲再看看家裏,順便討論他們的婚事。管家已經派車接送,預計午後就能夠迴來。
太太說,等過五天他們便要啟程,這樣來去就幾年,她認為有必要讓兩家齊敘;最為主的,是卡坡特們曾在東亞待過。她誠摯邀請,後者自然接受了。當天珀斯如願見到故友:在晚霞絳紅色的光輝中,農院傳出他獨特磁性的笑聲,萊恩精神煥發,跟家人們談笑風生,他相近的木椅上坐著位妙齡女子,頭發濃而卷曲,嘴唇寬厚;身材豐腴,皮膚被陽光照得光亮黝黑,表色似如皮蛋。
萊恩給兩人做了介紹:“這位是珀斯,這位是塞弗達。”
“你好,”塞弗達熱情地和珀斯握手,後者發現對方的左手稍微抬起,又迅速放下,於是故裝作未視的樣子,正目微笑。“很高興認識你。”
塞弗達解釋,他們是從納塔爾海港梅敦碼頭出發的,因為特蘭士瓦爾礦區良好的發展前景,德班完善了鐵路,萊恩覺得腳程會快些。
“我著實不想浪費時間,這東西對我而言緊得甚,我相信你也一樣,梅莎。就像凱尼亞園,這裏變得出乎我的預料,我走林蔭道時都快不認得了——它更寬闊蔥鬱,但毋庸置疑,那是我的手筆。”
“你未需拿這自傲,萊恩。”
“你明白,這給人成就感,它是能夠延年益壽的,老時除了跟兒孫吹噓,更不會比你先走一步。”
厄諾爾普太太笑了。“你頂才多大,就論孫輩啦。”
萊恩撅起嘴:“走著瞧罷,我的孩子會跟我一樣賺錢,還要住別墅,到紐約去。”
“你可以的。”塞弗達說。
兩家吃飯時,卡坡特們都沒怎麽說話,主要說的話題為有關遠歸男女的婚事宜,萊恩察覺端倪,隨即便暢談事後的計劃。在當其聊得熱火朝天時,珀斯感觸頗深,想到衣錦還鄉之前,他賭氣、年輕氣盛的樣子:記得他在街道帶著幫“弟兄”馳騁,記得他偷偷喂狗吃泥巴被發現的情景;孩子們咯咯直笑,老先生滿臉操心,後者厭煩地看著對方這種表情。對整個家而言,看他所發的毒誓和撂下的狠話,和今而比怕難知會作何心思。
“你還做老本行嗎,萊恩?”她打斷了他。
“沒嘍,”他嚐下餡肉,啜了口甜酒,“市場漲得流油,傻子都賺得盆滿缽滿。”
“行情原來這麽好?”
“錯了,前提是手握資源的傻子,”萊恩補充。“在礦區,少數人擁有土地和餘本,多數人僅能靠著他們勉強維持生計,他們則從中獲利。我是多了點運氣,能在兩者間奔波罷。”
“嗯,我敢說你絕非是變得一點半點,萊恩。你跟我爸爸描述的那種商人根本不同。”
“願聞其詳。”
於勒笑言:“她說的是我曾遇到的一些經商人而已,他們所認為的吧,是將自身的成功完全歸結是自己的努力,實際上這種想法是片麵的,除此之外還有其他因素,諸如天賦、財富、出身和能力。
“品質當然是重要:堅持、認真刻苦等,可他們沒想到的是大部分人即使忽略掉這些。未有上述條件的沾邊,功成名就的可能性就仍然渺小。”
“可惜我的骨子裏被英國人獨有的優越染指了。”
“我倒不信,”珀斯戲謔地表示懷疑,她的父母奇怪地望了她一眼,“舊前你說的揚言要成為阿斯托[1]來著。”
“量力而行罷,”她的鄰居大哥說,“再者還有子孫給我替。”
塞弗達疑惑。“什麽意思?”
“你可以把這看作是一種家族傳統,梅莎,我們會力所能及地完成父輩的遺願。”他說道。
於勒在自己盤裏夾些色拉,和萊恩聊起亞洲:“亞細亞是個大地方,它的盛名並不完全是因為約翰移民與亞洲人交易的功勞。其複雜程度超乎你的想象,它的人文曆史非常豐富,我說的話得講個‘一千零一夜’。有些疆域富饒,有的你隻能看著地名和照片,這確實神秘向往。”
“凡能到的地方我都遊遍。”
“你總是大手大腳。”太太表示反對。
“如果正確,那就該花。”萊恩說,過了幾分鍾他就到廚房清洗自己碗筷了。
卡坡特們迴家經些時日,珀斯離開學便還剩兩天,她琢磨著去菲沙河西北歡送新人。晨色清冷,她沿著通向碼頭的街上步行,碰見往返跑步的厄諾爾普太太,她看樣子很精神,珀斯感到訝異,問出心裏的問題。
“你了解他,他就是要讓自己忙起來,可總是過得不充實。”太太告訴她,“他重新考慮了自己的規劃,在昨天就登船了。”
“這麽快?”
“對啊,他所決定的事情當即便做,但現在非同往昔了,”太太說,眼神欣慰,珀斯看見她瞳目似乎在閃爍,微笑道,“他原本是想在外國住房的。”
錯愕的珀斯看著厄諾爾普太太放鬆抬落雙腿:“其實自從倆父子都去了特蘭斯瓦爾以後,他就一直思考自己采礦是該幹什麽了。”
[1].約翰.雅各布.阿斯托美國18~19世紀首富