時過境遷，盡管墓碑鎮的居民已值垂暮，卻仍未忘記他們到會場見識珀斯行刑的那天清晨。那會的墓碑鎮還是座典型的西部小鎮，經由執法者管理自成安定之風。低矮的木質平房在荒漠中矗立，深色鐵軌橫貫其間，野馬返奔牧場揚起一片飛沙，空氣間歇夾雜著嗡鳴、吭哧吭哧機械運作的聲音，塵土緊跟列車隊頂上噴雲吐霧的灰囪，沿著鐵路並道而行，紅日照於鋼筋的某端斜角，太陽光閃爍奪目。許多事物尚在景象，隱然生有陌生迷惘的奇感，預示著二十世紀將至，亦即是一九零零年。
判決前夕，珀斯從鳳凰城被帶往墓碑鎮，關留在布特山公墓附近的一處寓所裏。周圍是新起的埋葬火槍手的邊境墳場，百餘米高的丘陵，除寬闊的葬處外，這裏還有座由磚石和木頭建成的古老教堂，平日鮮少人來禱告。據傳珀斯與科溫串通牧師，就是在此結婚的，往昔夫婿現已作鳥獸散，而此君的朋友故人，則全在鳳凰城生活。為免不必要的麻煩與其他事務，人們遂帶著珀斯迴小鎮中，次日公開進行處決。
執刑於嘈雜的清晨開始，彼時墓碑鎮天氣格外陰冷。圍觀群眾在台下伸長脖子，穿黑衣，頭戴深色高塔帽，等待良久，才見一小撮行刑隊將罪犯押解到刑場，聽人言說劫匪惡舉。然後人們在充滿寒意的早間詢問些問題，又聽著什麽人迴答幾個簡短的答案，接著眾目睽睽下，將珀斯拉至絞台受刑，此君麵朝北方，終是狐死首丘地返鄉了。
當天與珀斯一同被判決的還有李夫斯，他是個奴隸主，生產著龐大的種植園。多年來，此人就住在鳳凰城郊的別墅裏，有時可能會在風花場所發現他的身影，他的手下們則解釋“老板是為了迎合賓客應酬在這談生意”。多數情況，李夫斯稱得上熱情好客，他常在自家招待弟兄朋友，傳言他得到過一位貴族的垂愛，為此整個中高階層都如蟻附膻，這棟白色宅邸便成為熱鬧的社交平台了。不過所有人隨勢倒未免，李夫斯是膚色白淨的純法蘭克後裔，著裝正式——穿西服打領帶，沙龍的女子初見，會不經意自降矜持，心生搭訕。這是他們圈裏難得的紳士與梟雄的結合者。
在人們的印象裏，李夫斯的行徑是難以啟齒的，人們說他和包括珀斯在內幾位女子有染，可群眾沒接觸過他們的社會。那個昏暗的星期二的時候，他為人所知的事就屬他妻子了。凱瑟琳是地道的愛爾蘭人，雖聰慧能幹，卻身有怪病——懷不了孕，倆夫妻表麵和和睦睦，可私底的關係秘而不宣。精明的李夫斯沒有借助他社交優勢，這種事若是被戳破了，要挽迴損失絕非容易，如此在自家中生活著，就和園裏某個黑人勾搭了起來，而這樣的愛戀定會以粗大的標題刊登在報。
到日子數著過時，坐在前院外無聊地望著院景的人們偶爾聚著討論點什麽，或大或小的事情都可以供他們打發;他們從南談到北，幾乎把整個國家經濟、政治等都剖析了遍。可這些遠非自家門前發生的事真實且貼切，於是來罷，最教人記憶猶新的還是珀斯的話題。縣鄉鎮落間，商鋪銀行和證券交易所，數字起伏跌宕，隨報機作響，群眾專注聽述，他們是投資者，更是敘說人，他們深信自己當該無所畏，真正的恐懼為它本身。至終的，麵臨著前人的境遇，人永遠要走古者走過的路。
青年們認為，珀斯的身體被塗抹了焦油，用羽毛替鞭打，最終倒時絕對大股臭味。讓人不敢靠近。
老人們駁斥，說這是胡言亂語，強盜是被絞死的，人們都看見了，行刑隊動用絞具，簡直利索著。
中年們同意，原本對珀斯是需要用電椅的，後來換成絞刑，珀斯的脖子勒得死緊，閉著眼，嘴巴微張著，舌頭往外冒。屍體像是給個海員收了。
青年們認許，長輩在當年就和他們一樣，都是前一輩的後生，見識的世麵在眼下裏，所以知道的更簡單，更實。而老人們則言收屍的不是海員，是梅莎.塞弗達。
中年們不禁疑惑料理後事的竟是此女。有人解釋珀斯的男人在加勒比海打仗，根本沒機會迴，再者說她男人原就不喜歡這些地方，那是災厄舊土，是有著不好迴憶的傷心地。人們問他是怎麽知道的，對方稱一定是這樣，就沒再說話了。
人們對那場刑決眾說紛紜，衍生的版本多如牛毛，倒把真正的情況混淆了，教人難尋蹤跡，而在案發的鳳凰城，居民更關心的是導致這起結局的原因，人們都稱昔時那次事件起頭，性質惡劣影響，可現今又有曆史學者提出其他意見，立刻招來了異議，他們皆屬當年時代的奠基者;老人們嚴厲批評反對，然這位學者依舊堅持自己的看法。其在1930年發表的《土匪女王》中闡述了他的觀點。
學者言道，認識珀斯以前，最初我和大部分人一樣，僅曉得這是個惡貫滿盈的亡命之徒，認為罪惡塑造了她汙穢的人格。可現在我的立場與新的理解，告訴我必須要為她正名了，真正可怖的奸惡不是小偷小摸、盜竊搶劫;此惡多是迫於無奈或為了滿足物質需要。然而所謂的至極之惡是體現在扼殺一個人的時間，湮滅人的靈魂的，他們的野心不局限在金錢、男人、女人等身上，且響應內心所想所做，相信自己判斷的事，他們極度以自我為中心，期望自己的意誌能得到群眾認同，否則就施以強製性的卑劣的手法，尋求某種精神上的滿足，關於這類人人們常會稱為神經病、惡魔或者變態。但珀斯.卡坡特並非屬於後者，我是說，她犯下過錯是不爭的事實，但個中作為實沒有惡劣到罄竹難書。本人發現的一個有趣之處是，那些曾采訪珀斯的記者、找她簽名的人之所以被她吸引，是因為她包含兩方要素：利益當然是一部分（案件發生時她已幾近身無分文），再者即她本身的特質了，於描述珀斯.卡坡特的隻言片語裏我們還能看出她複雜的捉摸不透的個人性格。為她增添一些神秘，這是其最具魅力的地方。[1]
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
文章隻簡略介紹了珀斯.卡坡特的生平，這充分滿足人們的想象空間，在他們看來，珀斯映射著往日先輩的樣子，那些牛仔英雄、亡命歹徒、火槍刀影，成為舊西部密不可分的代名詞。各小說和電影作品因而以該主題謀熱度，自然喏，作者深諳此理，這點無須證明，學者有時也得靠文章吃飯，所以書稿的確切性且有待查實罷。究竟這個題目吸引眼球，言論眾說紛紜，前朝也好當下也罷，它的力量永遠是巨大的。
人類生就富有想象力，這種基因植在骨子裏，融在血液中令其與其他物種區別開來，作為社會文明的發展要素之一。杜撰的事物常把缺乏明辨是非能力的人代入，外者常微笑而過，知道《比爾的真實生活》裏的主角叫亨利.麥加迪，而不是比爾。珀斯做著與她設定不符的事，因而人們總覺得她孤獨，就是她為數不多的朋友，對她的了解也始終隔著層神秘的紗布般，何曾料到發展成現今的地步;直到蘭德.卡坡特寫下這部傳記（珀斯長子，著作《卡坡特：機緣》），有關珀斯的謎團才煙消雲散。
此君是美籍加拿大人，蘭德一家在俄亥俄州生活的四十年裏，過得非常節儉。股票崩盤後，他們與農工居住在公園，這裏的空氣彌漫著混合汗味、動物糞便、鬆散泥土的惡臭氣息，蚊蟲在花叢中繁衍，卡坡特家坐落公園中央，一個簡易搭建的灰藍棚子，周圍有幾棵橡樹遮陰。附近的鄰居極少見到他們，他們與其關係不冷不淡，可卡坡特家的人偏選擇不與人交往。人們見到卡坡特家的人總是定時且規律的：每天早晨中午，蘭德便從那間涼快的小屋走出，行色匆匆，他會出聲招唿，有時則點頭——以請門旁歇息的人暫離，並把手裏的垃圾袋扔在布上。
據街坊迴憶，兩年前卡坡特家的小丹尼犯過案子，他是蘭德的侄子，其父親布爾茨則毫不隱晦地叫他“small demon！”。丹尼十六歲送到條件普通的學校，那些爹娘稍闊綽的霸頭子因為他的家庭身世和種種傳聞排擠他，很快小丹尼就跟比他們更混的家夥耍在一起。這個黑幫組織起初被人們視作少年發燒的玩笑而不以為意，他們所做的無非是在服裝店裏一件一件試著他們認為時髦的衣服，翻牆乘車去鄰鎮看電影，幸運的話順便逃票，嚴重的即是用粗言穢語或講葷段子調戲女孩。有教士曾公開警告過他們，卡坡特家的態度卻並不強烈。
直到早些年人們才認識到事情的嚴重性。那晚小丹尼獨自走在迴到公園的主街上，正麵碰見學校的幾個霸頭，他們邊跟他聊起桃花情事，邊讓他碰身去聞他們荷爾蒙的味道，小丹尼反感正欲離開，他們變本加厲地又多說幾句。很快治安員將這些人全都帶到未成年治安法庭，被起訴人身攻擊，審訊時其中一人的傷勢剛痊愈——他臉上被燒至二級燒傷，幾近毀容。法官問小丹尼傷人原因，他說是那些婊子養的出言不遜在先，辱罵他的外公外婆，自己將酒潑在他們臉上點火機屬一報還一報，並想對指控進行無罪辯訴。
人們揶揄嘲弄緊接思忖，丹尼顯然是敏感出身，所有卡坡特多少皆是這般，事後蘭德坦承這更是他為何要翻閱資料，順便對某些街談巷語作解釋的緣由。他原本就為珀斯激動好奇，幼時倆母子就鮮少見麵，可悲的是得知她的下落，謊言沒可再編織，把那自我安慰剝去了。一九三零年的那篇文章讓他不能釋懷，本家的先輩是很難描述的，因為有著他們難以言喻的感情，由而先講地方，從她走過的旅程追尋。珀斯是個特別的人，她出身加拿大，名字取自安娜.席林和於勒.卡坡特第一次相遇的城市，而她的生活舞台及主要軸心，卻是自鳳凰城——菲尼克斯起，圍繞著舊西部。
[1]此篇報道係對於18世紀後半葉英國毒品貿易某媒體的解釋，部分學者認為原因與珀斯的經曆殷鑒不遠
判決前夕，珀斯從鳳凰城被帶往墓碑鎮，關留在布特山公墓附近的一處寓所裏。周圍是新起的埋葬火槍手的邊境墳場，百餘米高的丘陵，除寬闊的葬處外，這裏還有座由磚石和木頭建成的古老教堂，平日鮮少人來禱告。據傳珀斯與科溫串通牧師，就是在此結婚的，往昔夫婿現已作鳥獸散，而此君的朋友故人，則全在鳳凰城生活。為免不必要的麻煩與其他事務，人們遂帶著珀斯迴小鎮中，次日公開進行處決。
執刑於嘈雜的清晨開始，彼時墓碑鎮天氣格外陰冷。圍觀群眾在台下伸長脖子，穿黑衣，頭戴深色高塔帽，等待良久，才見一小撮行刑隊將罪犯押解到刑場，聽人言說劫匪惡舉。然後人們在充滿寒意的早間詢問些問題，又聽著什麽人迴答幾個簡短的答案，接著眾目睽睽下，將珀斯拉至絞台受刑，此君麵朝北方，終是狐死首丘地返鄉了。
當天與珀斯一同被判決的還有李夫斯，他是個奴隸主，生產著龐大的種植園。多年來，此人就住在鳳凰城郊的別墅裏，有時可能會在風花場所發現他的身影，他的手下們則解釋“老板是為了迎合賓客應酬在這談生意”。多數情況，李夫斯稱得上熱情好客，他常在自家招待弟兄朋友，傳言他得到過一位貴族的垂愛，為此整個中高階層都如蟻附膻，這棟白色宅邸便成為熱鬧的社交平台了。不過所有人隨勢倒未免，李夫斯是膚色白淨的純法蘭克後裔，著裝正式——穿西服打領帶，沙龍的女子初見，會不經意自降矜持，心生搭訕。這是他們圈裏難得的紳士與梟雄的結合者。
在人們的印象裏，李夫斯的行徑是難以啟齒的，人們說他和包括珀斯在內幾位女子有染，可群眾沒接觸過他們的社會。那個昏暗的星期二的時候，他為人所知的事就屬他妻子了。凱瑟琳是地道的愛爾蘭人，雖聰慧能幹，卻身有怪病——懷不了孕，倆夫妻表麵和和睦睦，可私底的關係秘而不宣。精明的李夫斯沒有借助他社交優勢，這種事若是被戳破了，要挽迴損失絕非容易，如此在自家中生活著，就和園裏某個黑人勾搭了起來，而這樣的愛戀定會以粗大的標題刊登在報。
到日子數著過時，坐在前院外無聊地望著院景的人們偶爾聚著討論點什麽，或大或小的事情都可以供他們打發;他們從南談到北，幾乎把整個國家經濟、政治等都剖析了遍。可這些遠非自家門前發生的事真實且貼切，於是來罷，最教人記憶猶新的還是珀斯的話題。縣鄉鎮落間，商鋪銀行和證券交易所，數字起伏跌宕，隨報機作響，群眾專注聽述，他們是投資者，更是敘說人，他們深信自己當該無所畏，真正的恐懼為它本身。至終的，麵臨著前人的境遇，人永遠要走古者走過的路。
青年們認為，珀斯的身體被塗抹了焦油，用羽毛替鞭打，最終倒時絕對大股臭味。讓人不敢靠近。
老人們駁斥，說這是胡言亂語，強盜是被絞死的，人們都看見了，行刑隊動用絞具，簡直利索著。
中年們同意，原本對珀斯是需要用電椅的，後來換成絞刑，珀斯的脖子勒得死緊，閉著眼，嘴巴微張著，舌頭往外冒。屍體像是給個海員收了。
青年們認許，長輩在當年就和他們一樣，都是前一輩的後生，見識的世麵在眼下裏，所以知道的更簡單，更實。而老人們則言收屍的不是海員，是梅莎.塞弗達。
中年們不禁疑惑料理後事的竟是此女。有人解釋珀斯的男人在加勒比海打仗，根本沒機會迴，再者說她男人原就不喜歡這些地方，那是災厄舊土，是有著不好迴憶的傷心地。人們問他是怎麽知道的，對方稱一定是這樣，就沒再說話了。
人們對那場刑決眾說紛紜，衍生的版本多如牛毛，倒把真正的情況混淆了，教人難尋蹤跡，而在案發的鳳凰城，居民更關心的是導致這起結局的原因，人們都稱昔時那次事件起頭，性質惡劣影響，可現今又有曆史學者提出其他意見，立刻招來了異議，他們皆屬當年時代的奠基者;老人們嚴厲批評反對，然這位學者依舊堅持自己的看法。其在1930年發表的《土匪女王》中闡述了他的觀點。
學者言道，認識珀斯以前，最初我和大部分人一樣，僅曉得這是個惡貫滿盈的亡命之徒，認為罪惡塑造了她汙穢的人格。可現在我的立場與新的理解，告訴我必須要為她正名了，真正可怖的奸惡不是小偷小摸、盜竊搶劫;此惡多是迫於無奈或為了滿足物質需要。然而所謂的至極之惡是體現在扼殺一個人的時間，湮滅人的靈魂的，他們的野心不局限在金錢、男人、女人等身上，且響應內心所想所做，相信自己判斷的事，他們極度以自我為中心，期望自己的意誌能得到群眾認同，否則就施以強製性的卑劣的手法，尋求某種精神上的滿足，關於這類人人們常會稱為神經病、惡魔或者變態。但珀斯.卡坡特並非屬於後者，我是說，她犯下過錯是不爭的事實，但個中作為實沒有惡劣到罄竹難書。本人發現的一個有趣之處是，那些曾采訪珀斯的記者、找她簽名的人之所以被她吸引，是因為她包含兩方要素：利益當然是一部分（案件發生時她已幾近身無分文），再者即她本身的特質了，於描述珀斯.卡坡特的隻言片語裏我們還能看出她複雜的捉摸不透的個人性格。為她增添一些神秘，這是其最具魅力的地方。[1]
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
文章隻簡略介紹了珀斯.卡坡特的生平，這充分滿足人們的想象空間，在他們看來，珀斯映射著往日先輩的樣子，那些牛仔英雄、亡命歹徒、火槍刀影，成為舊西部密不可分的代名詞。各小說和電影作品因而以該主題謀熱度，自然喏，作者深諳此理，這點無須證明，學者有時也得靠文章吃飯，所以書稿的確切性且有待查實罷。究竟這個題目吸引眼球，言論眾說紛紜，前朝也好當下也罷，它的力量永遠是巨大的。
人類生就富有想象力，這種基因植在骨子裏，融在血液中令其與其他物種區別開來，作為社會文明的發展要素之一。杜撰的事物常把缺乏明辨是非能力的人代入，外者常微笑而過，知道《比爾的真實生活》裏的主角叫亨利.麥加迪，而不是比爾。珀斯做著與她設定不符的事，因而人們總覺得她孤獨，就是她為數不多的朋友，對她的了解也始終隔著層神秘的紗布般，何曾料到發展成現今的地步;直到蘭德.卡坡特寫下這部傳記（珀斯長子，著作《卡坡特：機緣》），有關珀斯的謎團才煙消雲散。
此君是美籍加拿大人，蘭德一家在俄亥俄州生活的四十年裏，過得非常節儉。股票崩盤後，他們與農工居住在公園，這裏的空氣彌漫著混合汗味、動物糞便、鬆散泥土的惡臭氣息，蚊蟲在花叢中繁衍，卡坡特家坐落公園中央，一個簡易搭建的灰藍棚子，周圍有幾棵橡樹遮陰。附近的鄰居極少見到他們，他們與其關係不冷不淡，可卡坡特家的人偏選擇不與人交往。人們見到卡坡特家的人總是定時且規律的：每天早晨中午，蘭德便從那間涼快的小屋走出，行色匆匆，他會出聲招唿，有時則點頭——以請門旁歇息的人暫離，並把手裏的垃圾袋扔在布上。
據街坊迴憶，兩年前卡坡特家的小丹尼犯過案子，他是蘭德的侄子，其父親布爾茨則毫不隱晦地叫他“small demon！”。丹尼十六歲送到條件普通的學校，那些爹娘稍闊綽的霸頭子因為他的家庭身世和種種傳聞排擠他，很快小丹尼就跟比他們更混的家夥耍在一起。這個黑幫組織起初被人們視作少年發燒的玩笑而不以為意，他們所做的無非是在服裝店裏一件一件試著他們認為時髦的衣服，翻牆乘車去鄰鎮看電影，幸運的話順便逃票，嚴重的即是用粗言穢語或講葷段子調戲女孩。有教士曾公開警告過他們，卡坡特家的態度卻並不強烈。
直到早些年人們才認識到事情的嚴重性。那晚小丹尼獨自走在迴到公園的主街上，正麵碰見學校的幾個霸頭，他們邊跟他聊起桃花情事，邊讓他碰身去聞他們荷爾蒙的味道，小丹尼反感正欲離開，他們變本加厲地又多說幾句。很快治安員將這些人全都帶到未成年治安法庭，被起訴人身攻擊，審訊時其中一人的傷勢剛痊愈——他臉上被燒至二級燒傷，幾近毀容。法官問小丹尼傷人原因，他說是那些婊子養的出言不遜在先，辱罵他的外公外婆，自己將酒潑在他們臉上點火機屬一報還一報，並想對指控進行無罪辯訴。
人們揶揄嘲弄緊接思忖，丹尼顯然是敏感出身，所有卡坡特多少皆是這般，事後蘭德坦承這更是他為何要翻閱資料，順便對某些街談巷語作解釋的緣由。他原本就為珀斯激動好奇，幼時倆母子就鮮少見麵，可悲的是得知她的下落，謊言沒可再編織，把那自我安慰剝去了。一九三零年的那篇文章讓他不能釋懷，本家的先輩是很難描述的，因為有著他們難以言喻的感情，由而先講地方，從她走過的旅程追尋。珀斯是個特別的人，她出身加拿大，名字取自安娜.席林和於勒.卡坡特第一次相遇的城市，而她的生活舞台及主要軸心，卻是自鳳凰城——菲尼克斯起，圍繞著舊西部。
[1]此篇報道係對於18世紀後半葉英國毒品貿易某媒體的解釋，部分學者認為原因與珀斯的經曆殷鑒不遠