劉大不隻是個隻知在地裏死受的農民,而且所有的興趣都在田野裏,或者說他能從田野裏找出無窮的樂趣來,或者說田野裏有著他接應不暇的無窮的樂趣。即使是冬閑時,他也整天在空蕩蕩的田野裏東遊西蕩下著夾子,逮著野雞野兔,不愛像別的農民冬閑時那樣攢堆、賭博、喝燒酒。總之他是田野孕育出來的一種奇異的動物,吸田野的精華而生活著,所以他像田野一樣的樸實,田野一樣的恬靜,田野一樣地生機勃勃。但他卻是村裏人眼裏二百五的角色,所以他總是離群索居。可他畢竟是食人間煙火的,那就得和人們保持著聯係,而把他與世事聯係起來的就是他那個真正的頭腦簡單,卻最愛走東竄西的老婆馬二姑,她每天像隻錄音機,把角角落落裏被別人遺漏的聲音都能錄下來,更不要說那些海翻成一鍋粥的事了。然後迴家說給劉大聽。
馬二姑這種頭腦簡單的人,總是鸚鵡學舌、人雲亦雲的,你如果對某件事惱怒,她比你還惱怒,你如果誇獎某個人,她比你更誇獎某個人。但劉大對老婆太了解了,能把她誇大或者縮小的東西準確地複原迴來,所以他對世事了如指掌,又超脫於世事之外。
劉二的死使劉大痛苦的同時,也震動了他,他才深切地感覺到了田野之外那個無邊的世界,而且那個世界是詭秘兇暴的,因為他以前總覺得那個世界是虛飄飄的,可劉二實實在在的骨灰盒,這個仿佛是天外來客的城裏人裝死人的東西,仿佛是從那個世界遠遠地飄過來的一根頭發,讓他真切地觸摸到了那個世界,那個無窮無盡地包圍著田野的看不見的世界。使他覺得田野是漲潮中的孤島,他是困在孤島上的居民,那個世界就是大海,翻騰著未知的浪濤要淹沒孤島!——這是封閉狀態裏的人對外麵的世界的莫名的恐懼。可忽然又聽說要給死去的老二賠償二十萬元,他一時摸不著北——世上還有這樣的好事?那外麵的世界又變的如同神話了,除非那二十萬元真真切切地擺在劉翠的麵前!是的別戲弄這個傷心的女人了,就是把那二十萬元給了她,就能抵償她的損失了嗎?因為農村的兩口子才是真正的“人”字中的一撇一捺——互相依存呀!
於是他密切地關注著這件事,當然是通過他的老婆馬二姑了。
劉翠和馬二姑雖是妯娌,但絕對是親人,因為在一起相處的這十一年來,雖然鍋碗瓢勺磕磕碰碰,但這種磕碰隻能互相走進心裏去,把情意滲進血液裏去,這就是親情形成的原因。再加上頭腦簡單的人就一根筋,誰對她好她就加倍的對人家好,她對隨和的劉翠遠比另外兩個妯娌親,因為劉翠從來不像別人那樣看低了她。自從劉二的事發生後,她沒事就過來幫劉翠收拾家。她也關心著那二十萬,是以天上是不是掉餡餅的心情關心著,嘴裏常常對劉翠念叨著:“要真是這樣,老天對你就算公道了。”
人們對賠償費遲遲不到的種種猜測攪的她心神不寧,又希望這些猜測是真的,因為人們對二十萬到底有多少的爭執使她覺得劉翠不同於以往了、陌生了、正在遠離她了,就好像那二十萬是正在抬升的山,劉翠就是坐在山頂上的那個人,而她卻是山腳下的人,這使她對這二十萬元生出了怨恨來,可又覺得劉翠實在是可憐,這種矛盾的心理使她火燒火燎地盯著那二十萬的動靜。當人們終於把那個可怕的猜測說出來後,就如同一顆炸彈在她心裏爆炸了,她既不相信老三會這麽做,可又強烈地感到老三已經這樣做了,這使她產生了強烈的被甩了的忿恨,強烈的要抓迴老三來,把那二十萬元還給劉翠的衝動,仿佛她是劉翠的監護人似得。所以當劉翠說想讓劉大去劉三那裏眊一眊的時候,她幾乎是逼著足不出戶的劉大立馬上路的。
她為第一次能左右了丈夫而得意洋洋,卻不知道真正促使劉大出門的,是那股親情受到蒙羞的威脅的激憤,這股激憤壓倒了他對未知世界的恐懼,也就是說他根本就不相信劉三會那樣做,一定是劉三也上當了——公家日哄他趕快讓老二入土為安,才開了那張空頭支票,否則劉三強住不讓公家,把死人不論擺在哪裏公家的麵子上都不好看 ,因為在電視裏、傳聞裏,這是老百姓向公家討公道的最見效的笨辦法,老三再笨再懦也不至於不敢出這一手吧?隻是他沒有鬥過公家讓人家日哄了!正著急地挽救這件事呢,要不然咋會遲遲不歸呢?這年頭公家太會日哄老百姓了!可村裏人卻不這麽想,村裏人熱衷的是看誰家出醜,尤其是像劉家這樣從來沒有出過醜的人家的醜,就像看清白一生的美人出了醜那樣太過癮了,因為風騷女人丟的醜,人們是見怪不怪的。也就是說村裏的流言蜚語像電視裏演的造紙廠排的汙水,已經開始汙染劉家清泉長流的清白了,清白不在,親情也就完了,得及時關掉這股汙水!可這股汙水的源頭卻在那個未知的世界裏,隻有冒險去摸到那個源頭,這汙水才能根絕了。是的,這件事到底公家怎麽處理的呢?是不是就像三十年前給公家挖渠死在工地上的那個本家爹爹那樣,公家隻是給發個烈士的牌牌,年年給上二三百塊的慰問費就算了事了?要是這樣可就太虧了,這年頭誰還看重那個虛名呢?老三是不是正跟公家因此而鬧著呢?我怎麽也得去幫一把呀,就像兄弟和人打架,你在一邊能站得住嗎?也就是說這股強烈的好奇和焦慮促使他下定了出門的決心。
於是他去村裏幾位坐過火車的人那裏問清了怎麽買車票,怎麽坐火車,火車上怎麽解決吃喝拉撒等等細碎的問題,就和家人一起像準備一件神秘莊嚴的大事那樣做著出門的準備。在準備的過程中家裏人誰都不提這件事,可個個又都緊張激動地想著這件事。
出門這天終於到了,一家人陪他到了火車站。當火車票攥在他的手裏的時候,他覺得猶如拿到了一張判決他和家人分離的判決書,他就覺得自己被從家人中拔了出來,猶如從地裏拔起又摁在原地的蘿卜,看上去和以前一樣,實際上與大地相連的根須已經斷了。這使他心裏很痛苦惆悵,眼裏就產生了這種錯覺:瞬間覺得和家人悠忽千裏看不見了,可分明還在一起。但一個硬梆梆的感覺很快占據了他的心:這張火車票是他的已知世界和未知世界的國界線,他已站在了國界線上,越不越界使他委決不下。當他隨著人們走向火車的時候,他無力地任由人們推著越過了國界線,走進了未知的世界,就如同死水流動開了,原本是靜止的死水上漂著的草,是動是不動是由不得草的。頓時恐懼使他不由得迴顧家人,仿佛這是生離死別一般,就如同走向開往戰場的列車的士兵迴顧著站台上的親人。一個聲音急切地喊:“快折迴來!快折迴來!”另一個聲音安慰他:“就這樣折迴去了,你會被村裏人笑話死的!最少你也應該走上一站路在下車,然後沿著鐵路走迴來,在縣城裏窩上幾天迴去呀!”於是他咬著牙堅持到了火車啟動。火車一啟動,第一個聲音就絕望地喊:“完了,再也迴不去了!”第二個聲音就安慰第一個聲音:“別怕,火車會停下來的!”第一站終於停了,第一個聲音就著急地往起拉他,可第二個聲音按住他說:“離家太近了,下一站再下吧!”就這樣糾纏著,火車又啟動了,第一個聲音隻得作罷。就這樣一連過了六七站,第一個聲音終於絕望地對第二個聲音說:“你這是像用肉包子日哄狗那樣一步一步把我引進了圈套裏了!就像那狗驚醒時,脖子上已被拴了根繩子,我現在是想迴也不敢下車了呀!”第二個聲音笑嘻嘻地安慰第一個聲音:“別怕,隻要你記住現在火車走的方向,就是走到天涯海角,也能沿著鐵路走討吃要飯走迴來的。你就放心走吧。我剛才不那麽日哄你,那汙染源就沒人去堵了!”於是他緊盯著車窗外的景物強記在心裏,以便往迴走時能認出路來。不時一股想永遠坐在火車上的欲望淹沒了他,因為他覺得已經熟悉了一些的火車是他唯一的保護者,就如同電視裏海底隧道裏的火車是火車裏的乘客的保護者一般,火車之外就是海水(透明的隧道好像不存在一般)。就這樣他強撐到了後半夜,強大的疲困把他推入了睡眠裏了。
一陣驚慌將他從睡眠裏搖醒,早晨銅鑼般的陌生的太陽映入他的眼瞼。他揉揉眼,目不轉睛地盯著它,像努力辨認著一個似曾相識的人。他猛然覺得不對勁,昨天車窗外的景物是向後飛跑的,現在怎麽向前飛跑了呢?他茫然地激動地坐直了身子:“這火車是不是往迴開了?……可車窗外的景物沒有一點兒昨天的樣子呀?這到底是咋迴事呢?這下可好了,沿著鐵路也走不迴去了!”他像迴頭望不見岸的偷渡者那樣陷入了被過去拋棄、可新世界又望不見的絕望裏——那種前不著村後不著店的絕望;那偷渡者絕望過後隻能轉頭向前看——隻有到達了彼岸或許有希望;他也鼓起了勇氣——隻有找到了老三我才能安全呀!於是他不敢再睡覺了,火車一停下就豎起耳朵聽乘務員報站,不時把老三所在地的名字從腦子裏捏出來端詳端詳,就如同窮小子怕自己的大學錄取通知書丟了,不時摸出來看一看那樣。乘務員終於報出了那個站名,他渾身的血液烘烘地燃燒了起來,身子就像蠟像那樣被烤軟了,提不動了那隻黑色的小提包,邁不動了兩條粗壯的腿,像被押向刑場的膽小鬼。
一出火車門,他就被陌生吞沒了。他遵照那些出過門的人的忠告,閉著口目不旁視,膽戰心驚地不搭理那些操著奇怪的口音,上前和他說話的人,像一下跳進河裏的人,緊張地一口氣遊向對岸那樣一口氣出了車站,站在大街上茫然無措起來——他真不知道東南西北了!因為這裏的一切他都隔膜的很!忽地他看見一輛三輪車慢悠悠地搖過來,他的心猛地跳了起來,像落水的人撲向木頭那樣攔了上去——這是他在這陌生的世界裏唯一熟悉的東西,不光是三輪車在縣城裏隨處可見,是因為三輪車是縣城裏他經常打交道的少有的幾件城裏的東西之一。三輪車夫吃驚地刹住了車,用他聽不懂的口音急促地說著什麽,但他從三輪車夫的語氣裏聽出是阻止他別再靠近自己。他隻得停下來,說自己要雇他的三輪車,可這人困惑地看著自己,像啞子看著你說話那樣。像啞子聽不懂你的話,著急的你就會不由得用手比劃那樣,他也著急地比劃起來,忽然想起了他怕自己萬一在路上忘了老三的地址,而鄭重地把地址寫在紙上的那張紙,就從貼身的襯衣口袋裏掏了出來,遞給三輪車夫,那三輪車夫皺著眉頭看著紙上的那行字,眉頭慢慢地舒展開了,用生硬的普通話說:“你是讓我把你拉到這個地方?”他興奮地使勁點點頭,像啞子看見別人終於看懂了自己的手勢時那樣。三輪車夫板起了臉說:“二十塊錢,一分不少。”他已經跳上了三輪車:“三十,隻要你把我拉到那裏。”因為他覺得老三那裏是海裏的孤島,這三輪車就是漂向那孤島的木頭,他隻能緊緊地抱著這根木頭才有希望。
三輪車啟動了。就像那落海者望見了孤島,覺得孤島神秘高大又親切那樣,他眼前也浮現出了老三的幻影,也是神秘高大親切的——這是不同於以往的親情呀!他覺得自己依賴開了老三,就如同那落海者對孤島的依賴。這種感覺見到了老三時就由虛飄變成了現實,覺得闖蕩了兩年的老三真的變成了一個人物了,與自己是有了區別的。打個比方,自己還是蝌蚪,老三已是長出了青蛙的鼻子的蝌蚪;或者自己還是猿猴,老三已是能站直了的猿猴。這種距離感又給他添了委瑣感,使他局促起來,不敢開口向老三問津賠償費的事,於是就等老三自己開口說,就像他們兄弟間總是借了錢的人自己說還錢那樣。可老三就像壓根兒沒有這迴事一樣,這使他也疑惑起來:“賠償費這件事到底是怎麽冒出來的?是不是又是人們捕風捉影杜撰出來的?因為這是農村人的偏才。可我親眼所見第一個提出這件事的人分明是老三呀……還是時間長了我記混了?”這麽一想,他對幾天前與家人告別時的真實性也產生了懷疑,甚至懷疑自己現在和老三坐在工棚裏是不是真的了,這使他產生了強烈的要證實自己置身何處,那件事到底是真是幻的衝動。
他馬上發覺自己暗探般的盡管神出鬼沒,仍然驚擾了老三的警覺。他慌愧的同時不由得忖度:“他為什麽這麽警覺呢?”他慢慢地解這個疑問,終於從老三言行舉止的蛛絲馬跡中猜出:“他在擔心著什麽,他在隱藏著什麽,這個”什麽“到底是什麽呢?”這使他很痛苦,因為這世上最痛苦的猜疑就是對親人的猜疑,猶如篤信上帝的人對上帝產生了猜疑。可這種猜疑猶如偏執狂,不把你弄的精神崩潰、意誌崩塌誓不罷休,因為對劉大來說,親情就如同他的宗教,他常常對村裏那些打紅鬧黑的家庭嗤之以鼻,猶如信仰上帝的人對毫無信仰的人嗤之以鼻——他為自家的親情而自豪。他越來越拚命地嗬斥推拒著這猜疑:“在老三什麽也沒說之前,一切都是子虛烏有!”可這猜疑像厲鬼一樣纏著他,使他不由得受它擺布,像對心愛的妻子起了猜疑的男人,會著了魔一樣把理智驅出腦子,任由猜疑驅策著行動,因為這猜疑是他心上的一根看不見的牛毛細刺呀!
還有什麽比讓一個精力充沛、活潑好動的人整天無所事事更可怕的差事嗎?而且這無所事事並不是不讓他做事,而是他找不到自己能幹的事!劉大就是這樣,每當工棚裏隻剩下他一個人時,就像用慢火燉肉那樣,他被時間放在鍋裏慢慢地熬著,炙痛一點兒一點兒地往裏鑽。可老三就是不開口,他隻能就這麽熬著。
這天他實在受不了了,就溜達出了工棚,信步走去,竟然走進了食堂:“嘿!我跟著老三去食堂溜順腿了!說不定那大師傅也認得我了,去聊一聊吧!”他就點頭哈腰憨態可掬地走進了後廚。門口的師傅抬起頭來陌生地盯住他,用蹩腳的普通話問他找誰?他就慌了:“人家沒認住我!”可想撒腿就走又怕引起是小偷的懷疑,惶急中他也用蹩腳的普通話說:“找……找劉三……”這師傅說:“哪個劉三?”劉大:“就每天在你這裏吃飯的劉三呀。”師傅:“這工地上有上千號人,同名同姓的人多的是,食堂又有三處,人們轉著吃,我哪能記得清呀。”劉大抓耳撓腮:“就是……就是……哎,對了,就是一個半月前他的二哥死在工地上的那個劉三呀。”那師傅恍然道:“奧,是這個劉三呀。這小子可大發了,白花花的二十萬鈔票揣在兜裏了,要是我早不幹這牛馬活兒了……你是?……總是老大。在這裏呆著等他吧,他這一向就在這裏吃飯。”就急忙低了頭不再搭理他。他看出這師傅是怪自己說漏了嘴。他說我溜溜腿就出來了。
他的眼睛被一片黑影飛快地遮住閃開,遮住閃開。他蹣跚迴工棚就石頭般躺下了:“終於有人向我提敘這個話題了,而不是我一拐上這個話題人家就打岔話了。這麽說賠償費不但確有其事,而且公家已經給了老三了,可為什麽老三不說呢?”這疑問像收縮的緊箍咒那樣使他頭痛欲裂,親情也由裏向外嘎嘣嘣地解體起來,是他用一根繩子強捆著:“隻要他不開口說這話,這就不能說是真的!”
第二天下雨了。黃三巴結地衝老三和他喊:“走,喝酒去。”農村人嚐到被人巴結的滋味猶如讓他們喝上茅台酒般稀罕。他知道自己是沾了老三的光,老三再次高大起來——你得有被別人巴結的過人之處,人家才會彎下腰來。他也不由得學著黃三他們在老三麵前直不起腰了。他盯著走在前麵的老三想:“他與我相比的過人之處是在外麵的閱曆,可與黃三他們相比,他的過人之處是什麽呢?為什麽他們對他這麽恭順呢?”
一行人嘻嘻哈哈地往出走,莊家從一堆人裏抬起頭來親熱地叫:“老三,賭上兩把再去喝酒,不然喝糊塗了就賭不成了。”就見老三疾言厲色地直瞪著莊家:“別胡說!”莊家和那堆人都吃驚地看著他,忽然好像明白了老三神色裏的暗示,都鬼鬼祟祟地瞟了一眼他,就像什麽也沒發生過一樣又繼續他們剛才的喧鬧去了。他就是再笨也早看出來大家都替老三瞞著自己什麽,但這次太明顯了,這種人人皆知,唯我不知的羞辱使他直喘粗氣又無可奈何。可有一個事實他再也不否定了——老三竟然賭!劉家祖祖輩輩也沒出過一個摸過賭具的人呀!如果說在這之前他隻是覺得老三陌生,現在就有了是外人的感覺。
他們進了那家酒館,一個妖豔的女人老熟人般地徑直走過來拉住老三:“三哥呀,你可有一會兒不來了,不上去坐一坐?”就見老三像甩脫落在手上的黃蜂一般甩開了這個女人的手:“你拉扯什麽呀!”這女人滿不在乎地笑:“呀,又正經了,哈哈。”
望著惱怒地向前急走的老三,劉大全明白了——他是不大關心世事,可電視終歸是看的,出於男人的本性,電視上這種場景最吸引男人,也最能刻在男人的腦子裏,可他萬萬沒有想到在現實裏這是千真萬確的,而且這事竟然出現在弟弟老三的身上!他再傻也看出來了,這一行十人,這女人為什麽就直奔老三呢?!……
在農村人眼裏,賭是惡習,嫖是可恥!他覺得老三完全是外人了。他痛苦地想:“是什麽硬要使老三從自己的心裏掙脫出去了呢?”在這痛苦中他又覺得欣慰:“親情並沒有倒塌,是老三硬要自己從親人這個整體裏掙脫出去,而使自己感到的痛苦和震動而已。”
因為拿外人的眼光看待開了老三,他就確信那筆賠償費確有其事,而且就在老三手裏,這使他惶惶然不知道該怎麽辦。但有一點他明白,他一刻也跟變成了外人甚至是仇人的老三呆不下去了,他隻想趕快迴去和家人想辦法。於是第二天他就說他要迴去了,於是老三就把他帶進了這個偏僻的小酒館裏了。這時意外的事發生了:兩人打對剛坐下,就覺得打橫也相隨著坐下了一個人。兩人都不去看,卻都知道那是老二——老二的形影動作他們太熟悉了!兩人心裏說不出的尷尬,知道賠償費的事不說也不行了,因為劉二坐在那裏,就頂如那個問題戳在了他倆的眼裏了!於是劉三終於承認有這迴事了!但劉三推說這錢還沒到手的話使他覺得自己被當三歲小孩耍著。他正氣惱著,劉三就開始了和他的那一番話,這一番話像挖掘機一樣無情地、勢不可擋地一下一下撞著、砸著、挖掘著他的親情的大廈,他無奈地看著這大廈倒塌了下去,他才明白親情以前的崩裂並不是老三自己往出掙脫引起的,而是從核心裏往外爆發著一股力,這股力從裏向外撕裂著親情,這親情的核心就是親人之間的利益,這股力就是從各自的利益裏迸發出來的貪欲!而且親情在這股洶湧的貪欲麵前是多麽的不堪一擊,就如同中國兩千年來的忠孝仁義的華麗的外衣,時不時被篡奪、謀逆、造反、亂倫、暗算等等貪欲的搏鬥撕的絲絲縷縷,然後又被勝出的一方縫補了起來穿在身上一般;親情在貪欲麵前也是這樣!因為貪欲不能老是赤裸著!它癲癇般地發作過後,就對自己的赤身裸體羞愧難當了!於是又縫好了親情穿上了。而且他駭然地看見,自己像大自然般純淨的心裏竟然也生出了貪欲!那二十萬像公狗一樣閃電般地把貪婪的精子射進了自己的心裏,僅僅幾分鍾,就從自己的心裏分娩出了貪欲,僅僅幾分鍾貪欲就像石頭裏蹦出的孫悟空那樣見風就長,轉眼間就是龐然大物了,醜陋不堪地坐在自己心的大堂上,不管自己願意不願意,都得屈從於它,因為隻有強大的力量才能使人望風而降——貪欲就是一股強大的力量。他猛然看見自己的貪欲緊盯著那二十萬,因為那二十萬正被一隻狗撕咬著,自己的貪欲正要像另一隻狗那樣撲過去爭奪!他才明白自己千裏迢迢地來到這裏,潛意識裏就是要爭奪這塊肉的!因為這塊肉如果安安全全地放在它主人的屋裏,自己的貪欲也就罷了,可這塊肉被一隻惡狗陰險地偷偷地從運送的半路上叼了出來,讓這隻惡狗獨吞了,自己實在是咽不下這口氣!但這是一口什麽氣呢?他無臉去想,但他知道還有幾隻狗要是一旦知道他倆私下吃了這塊肉,會和自己現在這樣心裏膨脹起這股氣來,是不會和他倆善罷甘休的!得想個辦法分贓,否則爭的互不相讓誰也吃不進嘴裏去。於是他抬起頭來對老三說:“這件事得和老四他們商量一下,因為這事咱那裏海翻成市了,咱倆是掖不住的。”劉三失望地想了一會兒,說:“隻能這樣了。”他這次直盯著劉三:“到底有多少錢?”劉三:“二十萬,但經理幫了咱大忙了,我答應酬謝人家一萬元的。”劉大就被無可奈何地割了一刀,痛的直流血。他知道這一萬元被老三揮霍掉了,這就是黃三、莊家、小姐們巴結老三的原因,也是老三讓眾人給他保住的秘密!因為眾人知道,這筆錢在老三的手裏,他們就能沾光。
兩人離開酒館的時候,他又看見了打橫的老二,無奈、無助、絕望、憤怒地看著他倆,才明白自己和老三是當著老二的麵商量著瓜分老二的賣命錢的,竟渾然忘了老二就打橫坐著!可他臨離開酒館的這一看,讓老二的目光抓住了他的心。
馬二姑這種頭腦簡單的人,總是鸚鵡學舌、人雲亦雲的,你如果對某件事惱怒,她比你還惱怒,你如果誇獎某個人,她比你更誇獎某個人。但劉大對老婆太了解了,能把她誇大或者縮小的東西準確地複原迴來,所以他對世事了如指掌,又超脫於世事之外。
劉二的死使劉大痛苦的同時,也震動了他,他才深切地感覺到了田野之外那個無邊的世界,而且那個世界是詭秘兇暴的,因為他以前總覺得那個世界是虛飄飄的,可劉二實實在在的骨灰盒,這個仿佛是天外來客的城裏人裝死人的東西,仿佛是從那個世界遠遠地飄過來的一根頭發,讓他真切地觸摸到了那個世界,那個無窮無盡地包圍著田野的看不見的世界。使他覺得田野是漲潮中的孤島,他是困在孤島上的居民,那個世界就是大海,翻騰著未知的浪濤要淹沒孤島!——這是封閉狀態裏的人對外麵的世界的莫名的恐懼。可忽然又聽說要給死去的老二賠償二十萬元,他一時摸不著北——世上還有這樣的好事?那外麵的世界又變的如同神話了,除非那二十萬元真真切切地擺在劉翠的麵前!是的別戲弄這個傷心的女人了,就是把那二十萬元給了她,就能抵償她的損失了嗎?因為農村的兩口子才是真正的“人”字中的一撇一捺——互相依存呀!
於是他密切地關注著這件事,當然是通過他的老婆馬二姑了。
劉翠和馬二姑雖是妯娌,但絕對是親人,因為在一起相處的這十一年來,雖然鍋碗瓢勺磕磕碰碰,但這種磕碰隻能互相走進心裏去,把情意滲進血液裏去,這就是親情形成的原因。再加上頭腦簡單的人就一根筋,誰對她好她就加倍的對人家好,她對隨和的劉翠遠比另外兩個妯娌親,因為劉翠從來不像別人那樣看低了她。自從劉二的事發生後,她沒事就過來幫劉翠收拾家。她也關心著那二十萬,是以天上是不是掉餡餅的心情關心著,嘴裏常常對劉翠念叨著:“要真是這樣,老天對你就算公道了。”
人們對賠償費遲遲不到的種種猜測攪的她心神不寧,又希望這些猜測是真的,因為人們對二十萬到底有多少的爭執使她覺得劉翠不同於以往了、陌生了、正在遠離她了,就好像那二十萬是正在抬升的山,劉翠就是坐在山頂上的那個人,而她卻是山腳下的人,這使她對這二十萬元生出了怨恨來,可又覺得劉翠實在是可憐,這種矛盾的心理使她火燒火燎地盯著那二十萬的動靜。當人們終於把那個可怕的猜測說出來後,就如同一顆炸彈在她心裏爆炸了,她既不相信老三會這麽做,可又強烈地感到老三已經這樣做了,這使她產生了強烈的被甩了的忿恨,強烈的要抓迴老三來,把那二十萬元還給劉翠的衝動,仿佛她是劉翠的監護人似得。所以當劉翠說想讓劉大去劉三那裏眊一眊的時候,她幾乎是逼著足不出戶的劉大立馬上路的。
她為第一次能左右了丈夫而得意洋洋,卻不知道真正促使劉大出門的,是那股親情受到蒙羞的威脅的激憤,這股激憤壓倒了他對未知世界的恐懼,也就是說他根本就不相信劉三會那樣做,一定是劉三也上當了——公家日哄他趕快讓老二入土為安,才開了那張空頭支票,否則劉三強住不讓公家,把死人不論擺在哪裏公家的麵子上都不好看 ,因為在電視裏、傳聞裏,這是老百姓向公家討公道的最見效的笨辦法,老三再笨再懦也不至於不敢出這一手吧?隻是他沒有鬥過公家讓人家日哄了!正著急地挽救這件事呢,要不然咋會遲遲不歸呢?這年頭公家太會日哄老百姓了!可村裏人卻不這麽想,村裏人熱衷的是看誰家出醜,尤其是像劉家這樣從來沒有出過醜的人家的醜,就像看清白一生的美人出了醜那樣太過癮了,因為風騷女人丟的醜,人們是見怪不怪的。也就是說村裏的流言蜚語像電視裏演的造紙廠排的汙水,已經開始汙染劉家清泉長流的清白了,清白不在,親情也就完了,得及時關掉這股汙水!可這股汙水的源頭卻在那個未知的世界裏,隻有冒險去摸到那個源頭,這汙水才能根絕了。是的,這件事到底公家怎麽處理的呢?是不是就像三十年前給公家挖渠死在工地上的那個本家爹爹那樣,公家隻是給發個烈士的牌牌,年年給上二三百塊的慰問費就算了事了?要是這樣可就太虧了,這年頭誰還看重那個虛名呢?老三是不是正跟公家因此而鬧著呢?我怎麽也得去幫一把呀,就像兄弟和人打架,你在一邊能站得住嗎?也就是說這股強烈的好奇和焦慮促使他下定了出門的決心。
於是他去村裏幾位坐過火車的人那裏問清了怎麽買車票,怎麽坐火車,火車上怎麽解決吃喝拉撒等等細碎的問題,就和家人一起像準備一件神秘莊嚴的大事那樣做著出門的準備。在準備的過程中家裏人誰都不提這件事,可個個又都緊張激動地想著這件事。
出門這天終於到了,一家人陪他到了火車站。當火車票攥在他的手裏的時候,他覺得猶如拿到了一張判決他和家人分離的判決書,他就覺得自己被從家人中拔了出來,猶如從地裏拔起又摁在原地的蘿卜,看上去和以前一樣,實際上與大地相連的根須已經斷了。這使他心裏很痛苦惆悵,眼裏就產生了這種錯覺:瞬間覺得和家人悠忽千裏看不見了,可分明還在一起。但一個硬梆梆的感覺很快占據了他的心:這張火車票是他的已知世界和未知世界的國界線,他已站在了國界線上,越不越界使他委決不下。當他隨著人們走向火車的時候,他無力地任由人們推著越過了國界線,走進了未知的世界,就如同死水流動開了,原本是靜止的死水上漂著的草,是動是不動是由不得草的。頓時恐懼使他不由得迴顧家人,仿佛這是生離死別一般,就如同走向開往戰場的列車的士兵迴顧著站台上的親人。一個聲音急切地喊:“快折迴來!快折迴來!”另一個聲音安慰他:“就這樣折迴去了,你會被村裏人笑話死的!最少你也應該走上一站路在下車,然後沿著鐵路走迴來,在縣城裏窩上幾天迴去呀!”於是他咬著牙堅持到了火車啟動。火車一啟動,第一個聲音就絕望地喊:“完了,再也迴不去了!”第二個聲音就安慰第一個聲音:“別怕,火車會停下來的!”第一站終於停了,第一個聲音就著急地往起拉他,可第二個聲音按住他說:“離家太近了,下一站再下吧!”就這樣糾纏著,火車又啟動了,第一個聲音隻得作罷。就這樣一連過了六七站,第一個聲音終於絕望地對第二個聲音說:“你這是像用肉包子日哄狗那樣一步一步把我引進了圈套裏了!就像那狗驚醒時,脖子上已被拴了根繩子,我現在是想迴也不敢下車了呀!”第二個聲音笑嘻嘻地安慰第一個聲音:“別怕,隻要你記住現在火車走的方向,就是走到天涯海角,也能沿著鐵路走討吃要飯走迴來的。你就放心走吧。我剛才不那麽日哄你,那汙染源就沒人去堵了!”於是他緊盯著車窗外的景物強記在心裏,以便往迴走時能認出路來。不時一股想永遠坐在火車上的欲望淹沒了他,因為他覺得已經熟悉了一些的火車是他唯一的保護者,就如同電視裏海底隧道裏的火車是火車裏的乘客的保護者一般,火車之外就是海水(透明的隧道好像不存在一般)。就這樣他強撐到了後半夜,強大的疲困把他推入了睡眠裏了。
一陣驚慌將他從睡眠裏搖醒,早晨銅鑼般的陌生的太陽映入他的眼瞼。他揉揉眼,目不轉睛地盯著它,像努力辨認著一個似曾相識的人。他猛然覺得不對勁,昨天車窗外的景物是向後飛跑的,現在怎麽向前飛跑了呢?他茫然地激動地坐直了身子:“這火車是不是往迴開了?……可車窗外的景物沒有一點兒昨天的樣子呀?這到底是咋迴事呢?這下可好了,沿著鐵路也走不迴去了!”他像迴頭望不見岸的偷渡者那樣陷入了被過去拋棄、可新世界又望不見的絕望裏——那種前不著村後不著店的絕望;那偷渡者絕望過後隻能轉頭向前看——隻有到達了彼岸或許有希望;他也鼓起了勇氣——隻有找到了老三我才能安全呀!於是他不敢再睡覺了,火車一停下就豎起耳朵聽乘務員報站,不時把老三所在地的名字從腦子裏捏出來端詳端詳,就如同窮小子怕自己的大學錄取通知書丟了,不時摸出來看一看那樣。乘務員終於報出了那個站名,他渾身的血液烘烘地燃燒了起來,身子就像蠟像那樣被烤軟了,提不動了那隻黑色的小提包,邁不動了兩條粗壯的腿,像被押向刑場的膽小鬼。
一出火車門,他就被陌生吞沒了。他遵照那些出過門的人的忠告,閉著口目不旁視,膽戰心驚地不搭理那些操著奇怪的口音,上前和他說話的人,像一下跳進河裏的人,緊張地一口氣遊向對岸那樣一口氣出了車站,站在大街上茫然無措起來——他真不知道東南西北了!因為這裏的一切他都隔膜的很!忽地他看見一輛三輪車慢悠悠地搖過來,他的心猛地跳了起來,像落水的人撲向木頭那樣攔了上去——這是他在這陌生的世界裏唯一熟悉的東西,不光是三輪車在縣城裏隨處可見,是因為三輪車是縣城裏他經常打交道的少有的幾件城裏的東西之一。三輪車夫吃驚地刹住了車,用他聽不懂的口音急促地說著什麽,但他從三輪車夫的語氣裏聽出是阻止他別再靠近自己。他隻得停下來,說自己要雇他的三輪車,可這人困惑地看著自己,像啞子看著你說話那樣。像啞子聽不懂你的話,著急的你就會不由得用手比劃那樣,他也著急地比劃起來,忽然想起了他怕自己萬一在路上忘了老三的地址,而鄭重地把地址寫在紙上的那張紙,就從貼身的襯衣口袋裏掏了出來,遞給三輪車夫,那三輪車夫皺著眉頭看著紙上的那行字,眉頭慢慢地舒展開了,用生硬的普通話說:“你是讓我把你拉到這個地方?”他興奮地使勁點點頭,像啞子看見別人終於看懂了自己的手勢時那樣。三輪車夫板起了臉說:“二十塊錢,一分不少。”他已經跳上了三輪車:“三十,隻要你把我拉到那裏。”因為他覺得老三那裏是海裏的孤島,這三輪車就是漂向那孤島的木頭,他隻能緊緊地抱著這根木頭才有希望。
三輪車啟動了。就像那落海者望見了孤島,覺得孤島神秘高大又親切那樣,他眼前也浮現出了老三的幻影,也是神秘高大親切的——這是不同於以往的親情呀!他覺得自己依賴開了老三,就如同那落海者對孤島的依賴。這種感覺見到了老三時就由虛飄變成了現實,覺得闖蕩了兩年的老三真的變成了一個人物了,與自己是有了區別的。打個比方,自己還是蝌蚪,老三已是長出了青蛙的鼻子的蝌蚪;或者自己還是猿猴,老三已是能站直了的猿猴。這種距離感又給他添了委瑣感,使他局促起來,不敢開口向老三問津賠償費的事,於是就等老三自己開口說,就像他們兄弟間總是借了錢的人自己說還錢那樣。可老三就像壓根兒沒有這迴事一樣,這使他也疑惑起來:“賠償費這件事到底是怎麽冒出來的?是不是又是人們捕風捉影杜撰出來的?因為這是農村人的偏才。可我親眼所見第一個提出這件事的人分明是老三呀……還是時間長了我記混了?”這麽一想,他對幾天前與家人告別時的真實性也產生了懷疑,甚至懷疑自己現在和老三坐在工棚裏是不是真的了,這使他產生了強烈的要證實自己置身何處,那件事到底是真是幻的衝動。
他馬上發覺自己暗探般的盡管神出鬼沒,仍然驚擾了老三的警覺。他慌愧的同時不由得忖度:“他為什麽這麽警覺呢?”他慢慢地解這個疑問,終於從老三言行舉止的蛛絲馬跡中猜出:“他在擔心著什麽,他在隱藏著什麽,這個”什麽“到底是什麽呢?”這使他很痛苦,因為這世上最痛苦的猜疑就是對親人的猜疑,猶如篤信上帝的人對上帝產生了猜疑。可這種猜疑猶如偏執狂,不把你弄的精神崩潰、意誌崩塌誓不罷休,因為對劉大來說,親情就如同他的宗教,他常常對村裏那些打紅鬧黑的家庭嗤之以鼻,猶如信仰上帝的人對毫無信仰的人嗤之以鼻——他為自家的親情而自豪。他越來越拚命地嗬斥推拒著這猜疑:“在老三什麽也沒說之前,一切都是子虛烏有!”可這猜疑像厲鬼一樣纏著他,使他不由得受它擺布,像對心愛的妻子起了猜疑的男人,會著了魔一樣把理智驅出腦子,任由猜疑驅策著行動,因為這猜疑是他心上的一根看不見的牛毛細刺呀!
還有什麽比讓一個精力充沛、活潑好動的人整天無所事事更可怕的差事嗎?而且這無所事事並不是不讓他做事,而是他找不到自己能幹的事!劉大就是這樣,每當工棚裏隻剩下他一個人時,就像用慢火燉肉那樣,他被時間放在鍋裏慢慢地熬著,炙痛一點兒一點兒地往裏鑽。可老三就是不開口,他隻能就這麽熬著。
這天他實在受不了了,就溜達出了工棚,信步走去,竟然走進了食堂:“嘿!我跟著老三去食堂溜順腿了!說不定那大師傅也認得我了,去聊一聊吧!”他就點頭哈腰憨態可掬地走進了後廚。門口的師傅抬起頭來陌生地盯住他,用蹩腳的普通話問他找誰?他就慌了:“人家沒認住我!”可想撒腿就走又怕引起是小偷的懷疑,惶急中他也用蹩腳的普通話說:“找……找劉三……”這師傅說:“哪個劉三?”劉大:“就每天在你這裏吃飯的劉三呀。”師傅:“這工地上有上千號人,同名同姓的人多的是,食堂又有三處,人們轉著吃,我哪能記得清呀。”劉大抓耳撓腮:“就是……就是……哎,對了,就是一個半月前他的二哥死在工地上的那個劉三呀。”那師傅恍然道:“奧,是這個劉三呀。這小子可大發了,白花花的二十萬鈔票揣在兜裏了,要是我早不幹這牛馬活兒了……你是?……總是老大。在這裏呆著等他吧,他這一向就在這裏吃飯。”就急忙低了頭不再搭理他。他看出這師傅是怪自己說漏了嘴。他說我溜溜腿就出來了。
他的眼睛被一片黑影飛快地遮住閃開,遮住閃開。他蹣跚迴工棚就石頭般躺下了:“終於有人向我提敘這個話題了,而不是我一拐上這個話題人家就打岔話了。這麽說賠償費不但確有其事,而且公家已經給了老三了,可為什麽老三不說呢?”這疑問像收縮的緊箍咒那樣使他頭痛欲裂,親情也由裏向外嘎嘣嘣地解體起來,是他用一根繩子強捆著:“隻要他不開口說這話,這就不能說是真的!”
第二天下雨了。黃三巴結地衝老三和他喊:“走,喝酒去。”農村人嚐到被人巴結的滋味猶如讓他們喝上茅台酒般稀罕。他知道自己是沾了老三的光,老三再次高大起來——你得有被別人巴結的過人之處,人家才會彎下腰來。他也不由得學著黃三他們在老三麵前直不起腰了。他盯著走在前麵的老三想:“他與我相比的過人之處是在外麵的閱曆,可與黃三他們相比,他的過人之處是什麽呢?為什麽他們對他這麽恭順呢?”
一行人嘻嘻哈哈地往出走,莊家從一堆人裏抬起頭來親熱地叫:“老三,賭上兩把再去喝酒,不然喝糊塗了就賭不成了。”就見老三疾言厲色地直瞪著莊家:“別胡說!”莊家和那堆人都吃驚地看著他,忽然好像明白了老三神色裏的暗示,都鬼鬼祟祟地瞟了一眼他,就像什麽也沒發生過一樣又繼續他們剛才的喧鬧去了。他就是再笨也早看出來大家都替老三瞞著自己什麽,但這次太明顯了,這種人人皆知,唯我不知的羞辱使他直喘粗氣又無可奈何。可有一個事實他再也不否定了——老三竟然賭!劉家祖祖輩輩也沒出過一個摸過賭具的人呀!如果說在這之前他隻是覺得老三陌生,現在就有了是外人的感覺。
他們進了那家酒館,一個妖豔的女人老熟人般地徑直走過來拉住老三:“三哥呀,你可有一會兒不來了,不上去坐一坐?”就見老三像甩脫落在手上的黃蜂一般甩開了這個女人的手:“你拉扯什麽呀!”這女人滿不在乎地笑:“呀,又正經了,哈哈。”
望著惱怒地向前急走的老三,劉大全明白了——他是不大關心世事,可電視終歸是看的,出於男人的本性,電視上這種場景最吸引男人,也最能刻在男人的腦子裏,可他萬萬沒有想到在現實裏這是千真萬確的,而且這事竟然出現在弟弟老三的身上!他再傻也看出來了,這一行十人,這女人為什麽就直奔老三呢?!……
在農村人眼裏,賭是惡習,嫖是可恥!他覺得老三完全是外人了。他痛苦地想:“是什麽硬要使老三從自己的心裏掙脫出去了呢?”在這痛苦中他又覺得欣慰:“親情並沒有倒塌,是老三硬要自己從親人這個整體裏掙脫出去,而使自己感到的痛苦和震動而已。”
因為拿外人的眼光看待開了老三,他就確信那筆賠償費確有其事,而且就在老三手裏,這使他惶惶然不知道該怎麽辦。但有一點他明白,他一刻也跟變成了外人甚至是仇人的老三呆不下去了,他隻想趕快迴去和家人想辦法。於是第二天他就說他要迴去了,於是老三就把他帶進了這個偏僻的小酒館裏了。這時意外的事發生了:兩人打對剛坐下,就覺得打橫也相隨著坐下了一個人。兩人都不去看,卻都知道那是老二——老二的形影動作他們太熟悉了!兩人心裏說不出的尷尬,知道賠償費的事不說也不行了,因為劉二坐在那裏,就頂如那個問題戳在了他倆的眼裏了!於是劉三終於承認有這迴事了!但劉三推說這錢還沒到手的話使他覺得自己被當三歲小孩耍著。他正氣惱著,劉三就開始了和他的那一番話,這一番話像挖掘機一樣無情地、勢不可擋地一下一下撞著、砸著、挖掘著他的親情的大廈,他無奈地看著這大廈倒塌了下去,他才明白親情以前的崩裂並不是老三自己往出掙脫引起的,而是從核心裏往外爆發著一股力,這股力從裏向外撕裂著親情,這親情的核心就是親人之間的利益,這股力就是從各自的利益裏迸發出來的貪欲!而且親情在這股洶湧的貪欲麵前是多麽的不堪一擊,就如同中國兩千年來的忠孝仁義的華麗的外衣,時不時被篡奪、謀逆、造反、亂倫、暗算等等貪欲的搏鬥撕的絲絲縷縷,然後又被勝出的一方縫補了起來穿在身上一般;親情在貪欲麵前也是這樣!因為貪欲不能老是赤裸著!它癲癇般地發作過後,就對自己的赤身裸體羞愧難當了!於是又縫好了親情穿上了。而且他駭然地看見,自己像大自然般純淨的心裏竟然也生出了貪欲!那二十萬像公狗一樣閃電般地把貪婪的精子射進了自己的心裏,僅僅幾分鍾,就從自己的心裏分娩出了貪欲,僅僅幾分鍾貪欲就像石頭裏蹦出的孫悟空那樣見風就長,轉眼間就是龐然大物了,醜陋不堪地坐在自己心的大堂上,不管自己願意不願意,都得屈從於它,因為隻有強大的力量才能使人望風而降——貪欲就是一股強大的力量。他猛然看見自己的貪欲緊盯著那二十萬,因為那二十萬正被一隻狗撕咬著,自己的貪欲正要像另一隻狗那樣撲過去爭奪!他才明白自己千裏迢迢地來到這裏,潛意識裏就是要爭奪這塊肉的!因為這塊肉如果安安全全地放在它主人的屋裏,自己的貪欲也就罷了,可這塊肉被一隻惡狗陰險地偷偷地從運送的半路上叼了出來,讓這隻惡狗獨吞了,自己實在是咽不下這口氣!但這是一口什麽氣呢?他無臉去想,但他知道還有幾隻狗要是一旦知道他倆私下吃了這塊肉,會和自己現在這樣心裏膨脹起這股氣來,是不會和他倆善罷甘休的!得想個辦法分贓,否則爭的互不相讓誰也吃不進嘴裏去。於是他抬起頭來對老三說:“這件事得和老四他們商量一下,因為這事咱那裏海翻成市了,咱倆是掖不住的。”劉三失望地想了一會兒,說:“隻能這樣了。”他這次直盯著劉三:“到底有多少錢?”劉三:“二十萬,但經理幫了咱大忙了,我答應酬謝人家一萬元的。”劉大就被無可奈何地割了一刀,痛的直流血。他知道這一萬元被老三揮霍掉了,這就是黃三、莊家、小姐們巴結老三的原因,也是老三讓眾人給他保住的秘密!因為眾人知道,這筆錢在老三的手裏,他們就能沾光。
兩人離開酒館的時候,他又看見了打橫的老二,無奈、無助、絕望、憤怒地看著他倆,才明白自己和老三是當著老二的麵商量著瓜分老二的賣命錢的,竟渾然忘了老二就打橫坐著!可他臨離開酒館的這一看,讓老二的目光抓住了他的心。