列車衝破濃重的雨霧向東奔馳，柳詩鳴靠著車窗坐著，他的臉幾乎是緊貼著車窗的玻璃。窗外是起伏的高原，矮樹把根深紮進鋼鐵般的石縫裏，黃褐色的葉子，看似蒙著厚厚的土灰永不褪色，已經看不到顯示它生命的綠色了，風強勁地掃過，似乎要將它連根拔起，但小樹依然挺立在地麵上，不住地抖著頑強的身姿。柳詩鳴神色黯然，他的麵部表情嚴肅得似高原上板結的地麵，他的心思卻比列車快了成百上千倍，他的腦海中閃過了母親的白發，浮現破敗的村莊以及村前的老樹、石橋、桂花樹；漩門中學的大鐵門和他朝思暮想的戀人。在他的記憶中一切的一切似乎都變化不大，隻不過是母親的白發密了一些，大校門的鐵鏽厚重了些，桂花樹稍微長高了些。那麽思念中的碧雲，他認為應該是結過婚，並且應該有個孩子，這是情理中的事。當碧雲懷抱孩子的形象出現在他腦海中的時候，他心頭似乎被針刺了一下，他鼻腔裏湧上了一股酸辛，似有一隻無形的手揪緊了，淚水奪眶而出。
在母親與戀人間，他的思緒移來移去。
“媽，我迴來啦！”他的心底像車輪一樣滾動著，翻騰著。“媽……我真的不想離開你。你老了嗎？你的頭發白了許多吧？你的身子還像以前一樣的硬朗嗎？你的眼睛還像以前一樣明亮嗎？啊，整整五年了，你收到了我的信了嗎？可是我怎麽就沒有收到你的一封迴信呢？好奇怪嗬！我也向別的人寫信查詢，但一樣是針入大海查無消息……”他這樣想著眼淚又來了。
他又想起了那些同事和同學，他初到新疆的時候，曾經給他們寫過信，但也都似泥牛入海。他想道：“我失落的時候，再也沒有人來理睬我了。唯有媽媽是絕不會看不起兒子的，這個天底下恐怕就隻有媽媽能了解了。
“我對不起你啊！媽……”他開始哭泣了，他從行李包裏掏出了一些紙巾，蒙在眼睛上，但很快就濕透了；他的鼻子也紅紅的，鼻涕也來了。他又掏出一些紙巾蒙住了雙眼，但淚水和鼻涕更多了。
“五年裏沒有一個同學，沒有一個故友，給我寫過一封迴信。”他十分懊惱地想。“在他們的心目中，作為一個同學和作為一個朋友的柳詩鳴已經消失了。好吧，那不是更好嗎？既然你們誰也不理我，我何必要找你們呢？我就重新開始吧。就像一個剛出生的嬰兒，剛從另外的世界來到了炎涼的人世。我的臉容是完全毀了，完完全全換了一張臉了，雖然植上了新的皮，那是別人的皮，絕對看不出我原來皮肉，甚至於整個臉的形狀和結構都變了，誰都不會認識我是柳詩鳴的。”
想到這裏他的腦海中突然閃過一個念頭——改名。“我就改了名吧。隻讓母親知道就行了，從此我的名字就不再叫詩鳴。可以忘記的，不能忘記的，全都放在一邊，讓我重新開始吧……就像一個嬰兒降生人間。”
黎明已經透過車窗進入了車車廂，晚秋的季節，寒氣擋在了窗外，車廂內暖融融的，當一輪旭日躍出東方地平線的時候，他為自己起好了一個新的名字叫“柳複生”。
看著壯麗的日出，他的腦海中浮出碧雲的身影。
“碧雲啊，你難道真的就將我忘記了嗎？你真的討厭我嗎？你變心了嗎？你嫁人了嗎？……”他繼續想著，“不！你不會變心的，你一定是受到了壓迫和欺騙。雲啊，你這幾年來好嗎？我理解你，諒解你的，你……你怎麽就不給我寫一封信呢？是你不能取得我地址，或許你嫁人了，啊，親愛的雲啊，你一定有你的理由的。一定是這樣的，一定是受到了丈夫的影響和妨礙吧。十年，對一個青春的妙齡少女子來說，是太漫長了，不可能等待的。我諒解你的，我的心裏依然愛著你的。請你放心好了，我絕不會來妨礙你的，我會像在天之靈一樣在暗中保佑著你，我願意用我的餘生來保護你的，我的思戀的人啊！”
這個可憐的孤獨的人，在反複地與這些他所思念的人說著話。五年來，他已經有了這樣的習慣了。他就是這樣過來的，他對親人、戀人、朋友以及對學生都是以想代說，或者自言自語。
“永遠愛你，我永遠……永遠地愛著你的，我會竭盡全力地保護著你，我是你的保護神。不管你嫁給誰，不管發生了什麽事，不管怎樣怎樣，我會保護著你的……。”
“我現在已經不是你記憶中的柳詩鳴了，我是一個叫做柳複生的老頭了，他的麵容和臉色多麽醜陋，他的臉與你記憶中的柳詩鳴的臉完全不一樣，你見了會害怕，會驚恐，會半夜從夢魘中突然驚醒……”
他的眼淚又來了……
坐在他旁邊的是一個身材高大，相貌粗獷的人，他伸出一隻大手搭在柳詩鳴的肩膀上，說：“喂！你怎麽流淚啦。一個男人年紀輕輕有什麽事值得你如此傷悲的嘛！”
“沒有什麽，對不起！我沒有哭吧？”
“可是，你在流淚呀！”
“是嘛……真對不起，我失態了……”
“你是一個忠厚的人。”高個子握住了他的手，說：“我想你是遇到什麽難事了，能對我說說嗎？是哪一方麵的事呢？值得你這樣。”
“你怎麽就了解我了？”
“看得出來的，你到底遇到了什麽事了，如果可以的話，就請告訴我吧！”
於是，柳詩鳴把自己的事，從戀愛、服刑、立功減刑、失業等事細細地說了一遍。
“家中還有母親嗎？還有別的什麽人呢？”
“是的，隻有一個母親，再也沒有別的人了。”
“你得安下心來，首先得找到一份工作。”
“是的，不過我……我……”
“不要對女人抱有希望，完全靠你自己的奮鬥！如果用得著的話，我會盡力而為的。”高個子握著柳詩鳴的手說，“我是個人辦廠的，姓金名士元，浙江寧波人。”說著，他從手包裏取出了一張名片遞過來，“你可以給我打電話。”
柳詩鳴連忙擦幹了眼淚，緊握住他的手，連聲說：“謝謝！謝謝！謝謝！”
在母親與戀人間，他的思緒移來移去。
“媽，我迴來啦！”他的心底像車輪一樣滾動著，翻騰著。“媽……我真的不想離開你。你老了嗎？你的頭發白了許多吧？你的身子還像以前一樣的硬朗嗎？你的眼睛還像以前一樣明亮嗎？啊，整整五年了，你收到了我的信了嗎？可是我怎麽就沒有收到你的一封迴信呢？好奇怪嗬！我也向別的人寫信查詢，但一樣是針入大海查無消息……”他這樣想著眼淚又來了。
他又想起了那些同事和同學，他初到新疆的時候，曾經給他們寫過信，但也都似泥牛入海。他想道：“我失落的時候，再也沒有人來理睬我了。唯有媽媽是絕不會看不起兒子的，這個天底下恐怕就隻有媽媽能了解了。
“我對不起你啊！媽……”他開始哭泣了，他從行李包裏掏出了一些紙巾，蒙在眼睛上，但很快就濕透了；他的鼻子也紅紅的，鼻涕也來了。他又掏出一些紙巾蒙住了雙眼，但淚水和鼻涕更多了。
“五年裏沒有一個同學，沒有一個故友，給我寫過一封迴信。”他十分懊惱地想。“在他們的心目中，作為一個同學和作為一個朋友的柳詩鳴已經消失了。好吧，那不是更好嗎？既然你們誰也不理我，我何必要找你們呢？我就重新開始吧。就像一個剛出生的嬰兒，剛從另外的世界來到了炎涼的人世。我的臉容是完全毀了，完完全全換了一張臉了，雖然植上了新的皮，那是別人的皮，絕對看不出我原來皮肉，甚至於整個臉的形狀和結構都變了，誰都不會認識我是柳詩鳴的。”
想到這裏他的腦海中突然閃過一個念頭——改名。“我就改了名吧。隻讓母親知道就行了，從此我的名字就不再叫詩鳴。可以忘記的，不能忘記的，全都放在一邊，讓我重新開始吧……就像一個嬰兒降生人間。”
黎明已經透過車窗進入了車車廂，晚秋的季節，寒氣擋在了窗外，車廂內暖融融的，當一輪旭日躍出東方地平線的時候，他為自己起好了一個新的名字叫“柳複生”。
看著壯麗的日出，他的腦海中浮出碧雲的身影。
“碧雲啊，你難道真的就將我忘記了嗎？你真的討厭我嗎？你變心了嗎？你嫁人了嗎？……”他繼續想著，“不！你不會變心的，你一定是受到了壓迫和欺騙。雲啊，你這幾年來好嗎？我理解你，諒解你的，你……你怎麽就不給我寫一封信呢？是你不能取得我地址，或許你嫁人了，啊，親愛的雲啊，你一定有你的理由的。一定是這樣的，一定是受到了丈夫的影響和妨礙吧。十年，對一個青春的妙齡少女子來說，是太漫長了，不可能等待的。我諒解你的，我的心裏依然愛著你的。請你放心好了，我絕不會來妨礙你的，我會像在天之靈一樣在暗中保佑著你，我願意用我的餘生來保護你的，我的思戀的人啊！”
這個可憐的孤獨的人，在反複地與這些他所思念的人說著話。五年來，他已經有了這樣的習慣了。他就是這樣過來的，他對親人、戀人、朋友以及對學生都是以想代說，或者自言自語。
“永遠愛你，我永遠……永遠地愛著你的，我會竭盡全力地保護著你，我是你的保護神。不管你嫁給誰，不管發生了什麽事，不管怎樣怎樣，我會保護著你的……。”
“我現在已經不是你記憶中的柳詩鳴了，我是一個叫做柳複生的老頭了，他的麵容和臉色多麽醜陋，他的臉與你記憶中的柳詩鳴的臉完全不一樣，你見了會害怕，會驚恐，會半夜從夢魘中突然驚醒……”
他的眼淚又來了……
坐在他旁邊的是一個身材高大，相貌粗獷的人，他伸出一隻大手搭在柳詩鳴的肩膀上，說：“喂！你怎麽流淚啦。一個男人年紀輕輕有什麽事值得你如此傷悲的嘛！”
“沒有什麽，對不起！我沒有哭吧？”
“可是，你在流淚呀！”
“是嘛……真對不起，我失態了……”
“你是一個忠厚的人。”高個子握住了他的手，說：“我想你是遇到什麽難事了，能對我說說嗎？是哪一方麵的事呢？值得你這樣。”
“你怎麽就了解我了？”
“看得出來的，你到底遇到了什麽事了，如果可以的話，就請告訴我吧！”
於是，柳詩鳴把自己的事，從戀愛、服刑、立功減刑、失業等事細細地說了一遍。
“家中還有母親嗎？還有別的什麽人呢？”
“是的，隻有一個母親，再也沒有別的人了。”
“你得安下心來，首先得找到一份工作。”
“是的，不過我……我……”
“不要對女人抱有希望，完全靠你自己的奮鬥！如果用得著的話，我會盡力而為的。”高個子握著柳詩鳴的手說，“我是個人辦廠的，姓金名士元，浙江寧波人。”說著，他從手包裏取出了一張名片遞過來，“你可以給我打電話。”
柳詩鳴連忙擦幹了眼淚，緊握住他的手，連聲說：“謝謝！謝謝！謝謝！”