第二天上午，秘書上班的時候，看到了放在他辦公桌上的柳詩鳴寫的材料，他細看了一遍，不禁叫絕。他看著稿子，在辦公室裏踱著步，情不自禁地沉吟道：“想不到還有這樣的人才。妙！妙！妙！不但主題突出，精神領會透徹，文章精美，字也穩健遒勁！好極了！好極了！可不知他講得如何？會寫的不一定會講，會講的也不一定會寫。”他拿著稿子去找柳詩鳴。柳詩鳴因為沒有勞動安排，就自覺地在院子裏打掃衛生，他見秘書來了就放下掃帚迎了上來。
“……”柳詩鳴說不出什麽話來，隻是向著含笑走來的秘書點了點頭。
“好！好！你寫得好極了。我也沒有什麽好修改了，你就念得熟練一些，要用普通話的，因為聽的人都是從全國各地來的不講普通話就聽不懂了。你好好準備一下吧！場裏沒有安排你勞動吧，你可以準備了，你要準備得充分些，有那麽多人聽你說話啊！”
秘書鄭重地向柳詩鳴布置任務後走了，柳詩鳴冷笑了一聲，想道：“居然想得出從這件事上撈政治的資本了。也好，我倒受夠了，該讓我出去了吧！”後柳詩鳴並沒有急於準備報告的事，他忙著寫著那些“永不寄發的信”。
第一場報告會有近兩千個勞改人員和管理人員參加。柳詩鳴在講話中並不是完全依照稿子中所寫的內容。他在講話的內容中巧妙地隱含著一種幫助勞改人員悔過自新的主題，他所贏得的不是熱烈的掌聲，而是徹底悔過的熱淚。柳詩鳴自己也潸然淚下。在內容中巧妙地插入了對家鄉，對母親，對戀人，對學生的深切的思念，對工作的強烈渴求。
“……我們為什麽到這裏來？因為我們錯了，不但是錯了，而是犯了很大的錯，是犯罪了，我們要正視這一點，我們是罪犯。我們對於我們的國家、對於我們的社會、對於我們的人民的利益，犯下了罪行，我們曾經為人們帶來過災難，帶來痛苦，讚成破壞。經過了勞動改造，在農場領導的教育下，在管理人員的感化下，我們認識到了自已的錯誤和罪行，我們良心發現，我們後悔，我們痛苦，我們追悔莫及，我們已經無法修改過去。但是我們還有未來，有了未來，就有悔過自新的機會。我們必須抓住每一個稍縱即逝的機會，為人民、為祖國、為社會作出應有的貢獻。我們要真誠悔過，要有具體的實際行動。我們要深深地牢記農場領導的教導，深刻地領會領導指示的精神，要從具體的行動中付諸實行……”
在講到搶救火災中的馬匹這件事的時候，他是這樣說的：“看到熊熊的烈火，我來不及作任何猶豫，火情就是命令，國家的利益，農場的利益高於一切，我沒有想到個人的利益，我沒有想到自己的生命危險，我隻想到了要保衛一百五十匹軍馬的生命。我知道怎樣搶救這些可愛的生命，隻有我最有責任去救它們，我最了解它們，每一匹馬的生命與我的生命有相同的價值。隻有把牆推倒馬就能從缺口中跑出來，因為南邊的大門被草垛堵死了，北麵的大門又被掉下來的木頭堵住了，馬群是被包圍在裏麵了，隻有打開一個缺口才能讓它們出來，而馬是被拴著的，所以我就用斧子砍掉柵門和繩子，讓一部分馬跑出來，另一部分不能自己出來的馬就去拉它出來，事實證明，我的分析是正確的，我的做法也是對的。我的頭頂上緊裹著濕濕的棉被，火掉在頭上是不怕的。但空氣十分稀薄，煙火令人窒息，隨時都有倒下的危險，我一匹匹地將馬拉出來，到了最後，我的被子掛在了柱子的釘子上了，拉不下來。而當我拉下來的時候馬卻踩住我的棉被，這樣我不得不放棄了濕棉被，這時候頭頂上的火掉下來了，將我的身子燒著了，這時候，我還不想放棄另一匹馬，它在隔壁的地方被牢牢地拴住出不來了。我是用盡了我的全身的力氣才把欄門打開，我就用繩子將自己纏在馬的脖子上，讓它把我帶出來的，後來大家看到了我，現在大家看到了我，聽到了我的聲音。如果說是我救了馬，那還不如更正確地說也是馬救了我。當我站在馬群中的時候，我是一匹馬，馬在人群中也是人，……”
柳詩鳴說到這裏的時候，汗流滿麵。他擦了一把汗水繼續說下去：“我知道怎樣去救它們，我有了充分的準備，我先是穿上一身棉衣棉褲，用自來水淋得濕透的，再裹著一床濕被子，舉起一把大板斧，衝進去之後，我首先打開一個大缺口，然後用一根長長的鐵管子，用盡平生之力將兩個窗口打開一個大大的口子這樣有了亮光，隻要我用板斧子砍斷拴馬的繩子，馬就能自覺地從這裏出來。我考慮了要順序漸進，先搶救將要燒著的馬匹，我在與火比速度。如果我是解救未著火地方的馬，那麽我隻能搶救很少一部分馬了。我已經遲了一步，還有五六匹馬不能及時地搶救出來……”說著他用手掩住了麵部和眼睛，當他把手從臉上移開的時候，大家驚奇地看到他的滿是淚痕的臉。他哽咽著說不清話了。台下一片沉靜，闃若無人。
“……”柳詩鳴說不出什麽話來，隻是向著含笑走來的秘書點了點頭。
“好！好！你寫得好極了。我也沒有什麽好修改了，你就念得熟練一些，要用普通話的，因為聽的人都是從全國各地來的不講普通話就聽不懂了。你好好準備一下吧！場裏沒有安排你勞動吧，你可以準備了，你要準備得充分些，有那麽多人聽你說話啊！”
秘書鄭重地向柳詩鳴布置任務後走了，柳詩鳴冷笑了一聲，想道：“居然想得出從這件事上撈政治的資本了。也好，我倒受夠了，該讓我出去了吧！”後柳詩鳴並沒有急於準備報告的事，他忙著寫著那些“永不寄發的信”。
第一場報告會有近兩千個勞改人員和管理人員參加。柳詩鳴在講話中並不是完全依照稿子中所寫的內容。他在講話的內容中巧妙地隱含著一種幫助勞改人員悔過自新的主題，他所贏得的不是熱烈的掌聲，而是徹底悔過的熱淚。柳詩鳴自己也潸然淚下。在內容中巧妙地插入了對家鄉，對母親，對戀人，對學生的深切的思念，對工作的強烈渴求。
“……我們為什麽到這裏來？因為我們錯了，不但是錯了，而是犯了很大的錯，是犯罪了，我們要正視這一點，我們是罪犯。我們對於我們的國家、對於我們的社會、對於我們的人民的利益，犯下了罪行，我們曾經為人們帶來過災難，帶來痛苦，讚成破壞。經過了勞動改造，在農場領導的教育下，在管理人員的感化下，我們認識到了自已的錯誤和罪行，我們良心發現，我們後悔，我們痛苦，我們追悔莫及，我們已經無法修改過去。但是我們還有未來，有了未來，就有悔過自新的機會。我們必須抓住每一個稍縱即逝的機會，為人民、為祖國、為社會作出應有的貢獻。我們要真誠悔過，要有具體的實際行動。我們要深深地牢記農場領導的教導，深刻地領會領導指示的精神，要從具體的行動中付諸實行……”
在講到搶救火災中的馬匹這件事的時候，他是這樣說的：“看到熊熊的烈火，我來不及作任何猶豫，火情就是命令，國家的利益，農場的利益高於一切，我沒有想到個人的利益，我沒有想到自己的生命危險，我隻想到了要保衛一百五十匹軍馬的生命。我知道怎樣搶救這些可愛的生命，隻有我最有責任去救它們，我最了解它們，每一匹馬的生命與我的生命有相同的價值。隻有把牆推倒馬就能從缺口中跑出來，因為南邊的大門被草垛堵死了，北麵的大門又被掉下來的木頭堵住了，馬群是被包圍在裏麵了，隻有打開一個缺口才能讓它們出來，而馬是被拴著的，所以我就用斧子砍掉柵門和繩子，讓一部分馬跑出來，另一部分不能自己出來的馬就去拉它出來，事實證明，我的分析是正確的，我的做法也是對的。我的頭頂上緊裹著濕濕的棉被，火掉在頭上是不怕的。但空氣十分稀薄，煙火令人窒息，隨時都有倒下的危險，我一匹匹地將馬拉出來，到了最後，我的被子掛在了柱子的釘子上了，拉不下來。而當我拉下來的時候馬卻踩住我的棉被，這樣我不得不放棄了濕棉被，這時候頭頂上的火掉下來了，將我的身子燒著了，這時候，我還不想放棄另一匹馬，它在隔壁的地方被牢牢地拴住出不來了。我是用盡了我的全身的力氣才把欄門打開，我就用繩子將自己纏在馬的脖子上，讓它把我帶出來的，後來大家看到了我，現在大家看到了我，聽到了我的聲音。如果說是我救了馬，那還不如更正確地說也是馬救了我。當我站在馬群中的時候，我是一匹馬，馬在人群中也是人，……”
柳詩鳴說到這裏的時候，汗流滿麵。他擦了一把汗水繼續說下去：“我知道怎樣去救它們，我有了充分的準備，我先是穿上一身棉衣棉褲，用自來水淋得濕透的，再裹著一床濕被子，舉起一把大板斧，衝進去之後，我首先打開一個大缺口，然後用一根長長的鐵管子，用盡平生之力將兩個窗口打開一個大大的口子這樣有了亮光，隻要我用板斧子砍斷拴馬的繩子，馬就能自覺地從這裏出來。我考慮了要順序漸進，先搶救將要燒著的馬匹，我在與火比速度。如果我是解救未著火地方的馬，那麽我隻能搶救很少一部分馬了。我已經遲了一步，還有五六匹馬不能及時地搶救出來……”說著他用手掩住了麵部和眼睛，當他把手從臉上移開的時候，大家驚奇地看到他的滿是淚痕的臉。他哽咽著說不清話了。台下一片沉靜，闃若無人。