第19章 金鎖記(13)
傾城之戀：張愛玲小說集 作者：張愛玲 投票推薦 加入書簽 留言反饋
霓喜的世界一下子豐富了起來，跌跌絆絆滿是東西，紅木柚木的西式圓台，桌腿上生著爪子，爪子踏在圓球上；大餐台，整套的十二隻椅子，雕有洋式雲頭，玫瑰花和爬藤的卷須，椅背的紅皮心子上嵌著小銅釘；絲絨沙發，暗色絲絨上現出迷糊的玫瑰花和洋式雲頭；沙發扶手上搭著白累絲的小托子；織花窗簾裏再掛一層白累絲紗幕；梳妝台上滿是挖花的小托子不算，還係著一條縐褶粉紅裙，連台燈與電話也穿著荷葉邊的紅紗裙子。五鬥櫥上有銀盤，盤裏是純粹擺樣的大號銀漱盂，銀粉缸，銀把鏡，大小三隻銀水罐。地下是為外國人織造的北京地毯。家裏甚至連古董也有——專賣給外國人的小古董。屋犄角豎著芬芳馥鬱的雕花檀木箱子。後院子裏空酒瓶堆積如出，由著傭人成打地賣給收舊貨的。東西是多得連霓喜自己也覺詫異，連湯姆生也覺詫異。他當真為這粗俗的廣東女人租下了一所洋房，置了這許多物件。她年紀已經過了三十，漸漸發胖了，在黑紗衫裏閃爍著老粗的金鏈條，嘴唇紅得悍然，渾身熟極而流的扭捏挑撥也帶點悍然之氣。湯姆生十分驚訝地發現了，他自己的愛好竟與普通的水手沒有什麽兩樣。
霓喜的新屋裏什麽都齊全，甚至還有書，皮麵燙金的旅行雜誌匯刊，西洋食譜，五彩精印的兒童課本，神仙故事。霓喜的孩子一律送入幼稚園，最大的女孩瑟梨塔被送入修道院附屬女學校，白製服，披散著一頭長發，烏黑卷曲的頭發，垂到股際，淡黑的臉與手，那小小的，結實的人，像白蘆葦裏吹出的一陣黑旋風。這半印度種的女孩子跟著她媽很吃過一些苦，便在順心的時候也是被霓喜責打慣了的。瑟梨塔很少說話，微生起來嘴抿得緊緊的。她冷眼看著她母親和男人在一起。因為鄙薄那一套，她傾向天主教，背熟了祈禱文，出入不離一本小聖經，裝在黑布套子裏，套上繡了小白十字。有時她還向她母親傳教。她說話清晰而肯定，漸漸能說合文法的英文了。
霓喜初結識湯姆生時，肚裏原有個孩子，跟了湯姆生不久便小產了。湯姆生差不多天天在霓喜處過宿，惟有每年夏季，他自己到青島歇暑，卻把霓喜母子送到日本去。在長崎，霓喜是神秘的賽姆生太太，避暑的西方人全都很注意她，猜她是大人物的下堂妾，冒險小說中的不可思議的中國女人，夜禮服上滿釘水鑽，像個細腰肥肚的玻璃瓶，裝了一瓶的螢火蟲。
有時霓喜也穿中裝，因為沒裹過腳，穿的是滿洲式的高底緞鞋。平金的，織金的，另有最新的款式，挖空花樣，下襯淺色緞子，托出一行蟹行文，“早安”，或是“毋忘我”。在香港，上街坐竹轎，把一雙腳擱得高高的，招搖過市。清朝換了民國，霓喜著了慌，隻怕旗裝闖禍，把十幾雙鞋子亂紛紛四下裏送人，送了個幹淨。民國成立是哪年，霓喜記得極其清楚，便因為有過這番驚恐。
民國也還是她的世界。暢意的日子一個連著一個，餳化在一起像五顏六色的水果糖。
湯姆生問她可要把她那幹姐姐調到新屋裏去服侍她，她非但不要，而且怕那阿媽在她跟前居功，因而唆使湯姆生將那人辭歇了。老屋裏，雖然她不是正式的女主人，輕易不露麵的，她也還替那邊另換了一批仆人，買通了做她的心腹，專門刺探湯姆生的隱私，宴客的時候可有未結婚的英國女賓在座。她鬧著入了英國籍，護照上的名字是賽姆生太太，可是她與湯姆生的關係並不十分瞞人。修道院的尼姑又和她周旋起來。她也曾冷言冷語損了梅臘妮師太幾句。然而要報複，要在她們跟前擺闊，就得與她們繼續往來。霓喜把往事從頭記起，樁樁件件，都要個恩怨分明。她乘馬車到雅赫雅的綢緞店去挑選最新到的衣料，借故和夥計爭吵起來，一定要請老板出來說話。湯姆生是政府裏供職的工程師，沾著點官氣，雅赫雅再強些也是個有色人種的商人，當下躲過了，隻不敢露麵，霓喜吵鬧了一場，並無結果。
雅赫雅那表親發利斯，此時也成了個頗有地位的珠寶商人。這一天，他經過一家花店，從玻璃窗裏望進去，隔著重重疊疊的花山，看見霓喜在裏麵買花。她脖子上垂下粉藍薄紗圍巾，她那十二歲的女兒瑟梨塔偎在她身後，將那圍巾牽過來兜在自己的頭上，是炎夏，花店把門大開著，瑟梨塔正立在過堂風裏，熱風裏的紗飄飄蒙住她的臉。她生著印度人的臉，雖是年輕，雖是天真，那尖尖的鼻子與濃澤的大眼睛裏有一種過分刻劃的殘忍。也許因為她頭上的紗，也許因為花店裏吹出來的芳香的大風，發利斯一下子想起他的表姊妹們，在印度，日光的庭院裏，滿開著花。他在牆外走過，牆頭樹頭跳出一隻球來。他撿了球，爬上樹，拋它進去，踢球的表姊妹們紛紛往裏飛跑，紅的藍的淡色披紗趕不上她們的人。跑到裏麵，方才敖聲笑起來，笑著，然而去告訴他舅父，使他舅父轉告他父親，使他挨打了。因為發利斯永遠記得這迴事，他對於女人的愛總帶有甘心為她挨打的感覺。
發利斯今年三十一了，還未曾娶親。家鄉的表姊妹早嫁得一個都不剩，這裏的女人他不喜歡，臉麵盡多白的白，紅的紅，頭發粘成一團像黑膏藥，而且隨地吐痰。香港的女人，如同香港的一切，全部不愉快，因為他自從十八歲背鄉離井到這裏來，於穢惡欺壓之中打出一條活路，也不知吃了多少苦。現在他過得很好，其實在中國也住慣了，放他迴去他也不想迴去了，然而他常常記起小時的印度。他本來就胖，錢一多，更胖了，滿臉黑油，銳利的眼睛與鼻子埋在臃腫的油肉裏，單露出一點尖，露出一點憂鬱的芽。
他沒同霓喜打招唿，霓喜倒先看見了他，含笑點頭，從花店裏迎了出來，大聲問好，邀他到她家去坐坐。霓喜對於發利斯本來有點恨，因為當初他沒讓她牢籠住。現在又遇見了他，她倒願意叫他看看，她的日子過得多麽舒服，好讓他傳話與雅赫雅知聞。他到她家去了幾次。發利斯是個老實人，始終不過陪她聊天而已。湯姆生知他是個殷實商人，也頗看得起他。發利斯從來沒有空手上過門，總給孩子們帶來一些吃食玩具。瑟梨塔小時候在綢緞店裏叫他叔叔，如今已是不認得了，見了他隻是淡淡的一笑，嘴角向一邊歪著點。
霓喜過了五六年安定的生活，體重增加，人漸漸地呆了，時常眼睛裏毫無表情像玻璃窗上塗上一層白漆。惟有和發利斯談起她過去的磨難辛苦的時候，她的眼睛又活了過來。每每當著湯姆生的麵她就興高采烈說起前夫雅赫雅，他怎樣虐待她，她怎樣忍耐著，為了瑟梨塔和吉美，後來怎樣為了瑟梨塔和吉美她又跟了個中國人；為了瑟梨塔和吉美和那中國人的兩個孩子，她又跟了湯姆生。湯姆生局促不安坐在一邊，左腳蹺在右腳上，又換過來，右腳蹺在左腳上；左肘撐在藤椅扶手上，又換了個右肘。藤椅吱吱響了，分外使他發煩。然而隻有這時候，霓喜的眼睛裏有著舊日的光輝，還有吵架的時候，霓喜自己也知道這個，因此越發的喜歡吵架。
她新添了個女孩，叫做屏妮，栗色的頭發，膚色白淨，像純粹的英國人，湯姆生以此百般疼愛。霓喜自覺地位鞏固，對他防範略疏。政府照例每隔三年有個例假，英國人可以迴國去看看。湯姆生上次因故未去，這一次，霓喜阻擋不住，隻得由他去了。
去了兩個月，霓喜要賣弄他們的轎式自備汽車，邀請眾尼姑過海到九龍去兜風，元朗鎮有個廟會，特去趕熱鬧。小火輪把汽車載到九龍，不料天氣說變就變，下起牛毛雨來。霓喜抱著屏妮，帶領孩子們和眾尼僧冒雨看廟會，泥漿濺到白絲襪白緞高跟鞋上，口裏連聲顧惜，心裏卻有一種奢侈的快感。大樹上高高開著野火花，猩紅的點子密密點在魚肚白的天上。地下擺滿了攤子，油紙傘底下，賣的是扁魚，直徑一尺的滾圓的大魚，切成段，白裏泛紅；涼帽，蔑籃，小罐的油漆，麵筋，豆腐渣的白山，堆成山的淡紫的蝦醬，山上戳著筷子。霓喜一群人兜了個圈子，在市場外麵一棵樹下揀了塊幹燥的地方坐下歇腳，取出食物來野餐。四周立即圍上了一圈鄉下人，眼睜睜看著。霓喜用小錐子在一聽鳳尾魚的罐頭上錐眼兒，盡著他們在旁觀看，她喜歡這種衣錦還鄉的感覺。
尼姑中隻有年高的鐵烈絲師太，怕淋雨，又怕動彈，沒有跟到市場裏來，獨自坐在汽車裏讀報紙。《南華日報》的社會新聞欄是鐵烈絲與人間唯一的接觸，裏麵記載著本地上等人的生、死、婚嫁，一個淺灰色的世界，於淡薄扁平之中有一種利落的愉悅。她今天弄錯了，讀的是昨天的報，然而也還一路讀到九龍，時時興奮地說：“你看見了沒有，梅臘妮師太，瑪利·愛石克勞甫德倒已經訂婚了。你記得，她母親從前跟我學琴的，我不許她留指甲。古柏太太的腦充血，我說她過不了今年的！你看！脾氣大。古柏先生倒真是個數一數二的好人。每年的時花展覽會裏他們家的玫瑰總得獎，逢時遇節請我們去玩，把我們做蛋糕的方子抄了去……”
梅臘妮師太在樹蔭下向兩個小尼姑道：“你們做兩塊三明治給鐵烈絲師太送去吧，不能少了她的。”小尼做了三明治，從舊報紙裏抽出一張來包上，突然詫異道：“咦？這不是今天的報麽？”另一個小尼忙道：“該死了，鐵烈絲師太還沒看過呢，報就是她的命。”這小尼把新報換了下來，拿在手中看了一看，那一個便道：“快給她送去罷，她頂恨人家看報看在她之前。”這一個已是將新聞逐條念了出來，念到“桃樂賽，伯明罕的約翰·寶德先生與太太的令媛，和本地的威廉·湯姆生先生，”住了嘴，抬頭掠了霓喜一眼，兩個小尼彼此對看著，於惶恐之外，另帶著發現了什麽的歡喜。梅臘妮師太丁丁敲著罐頭水果，並沒有聽見，霓喜耳朵裏先是嗡的一聲，發了昏，隨即心裏一靜，聽得清清楚楚，她自己一下一下在鐵罐上鑿小洞，有本事齊齊整整一路鑿過去，鑿出半圓形的一列。
然而這時候鐵烈絲師太從汽車裏走過來了，大約發覺她讀著的報是昨天的，老遠的發起急來，一手揮著洋傘，一手揮著報紙，細雨霏霏，她輪流的把報紙與洋傘擋在頭上。在她的社會新聞欄前麵，霓喜自己覺得是欄杆外的鄉下人，紮煞著兩隻手，眼看著湯姆生和他的英國新娘，打不到他身上。
她把她自己歸到四周看他們吃東西的鄉下人堆裏去。整個的雨天的鄉下蹦跳著撲上身來如同一群拖泥帶水的野狗，大，重，腥氣，鼻息咻咻，親熱得可怕，可憎。
霓喜一陣顫麻，抱著屏妮立將起來，在屏妮褲子上摸了一摸，假意要換尿布，自言自語道：“尿布還在車上。”一徑向汽車走去，喚齊了幾個大些的孩子，帶他們上車，吩咐車夫速速開車，竟把幾個尼姑丟在元朗鎮，不管了。
迴到香港，買了一份《南華日報》，央人替她看明白了，果然湯姆生業於本月六日在英國結了婚。
又過了些時，湯姆生方才帶著太太到中國來，中間隔的兩個多月，霓喜也不知是怎麽過的。家裏還是充滿了東西，但是一切都成了過去。就像站得遠遠的望見一座高樓，樓窗裏有間房間堆滿了老式的家具，代表某一個時代，繁麗，嚕蘇，擁擠；窗戶緊對著後頭另一個窗戶，筆直地看穿過去，隔著床帳櫥櫃，看見屋子背後紅通通的天，太陽落下去了。
湯姆生迴香港之前先打了電報給發利斯，叫他轉告霓喜，千萬不可以到碼頭上去迎接他，否則他就永遠不見她的麵。霓喜聽了此話，哭了一場，無計可施。等他到了香港，她到他辦公處去找他，隔著寫字台，她探身到他跟前，柔聲痛哭道：
“比爾！”湯姆生兩手按著桌子站立著，茫然看著她，就像是不記得她是誰。霓喜忽然覺得她自己的大腿肥唧唧地抵著寫字台，覺得她自己一身肥肉，覺得她自己衣服穿得過於花哨，再打扮些也是個下等女人；湯姆生的世界是淺灰石的浮雕，在清平的圖案上她是突兀地凸出的一大塊，浮雕變了石像，高高突出雙乳與下身。她嫌她自己整個地太大，太觸目。湯姆生即刻意會到她這種感覺，她在他麵前驀地萎縮下去，失去了從前吸引過他的那種悍然的美。
他感到安全，簽了一張五千元的支票，說道：“這是你的，隻要你答應你從今以後不再看見我。”霓喜對於這數目感到不滿，待要哭泣糾纏，湯姆生高聲叫道：“費德司東小姐！”湯姆生在這一點上染有中國人的習氣，叫女書記的時候從不撳鈴，單隻哇啦一喊。女書記進來了，霓喜不願當著人和他破臉爭吵，要留個餘地，隻得就此走了。錢花光了，又去找他。
幾次三番有這麽一個戴著梅花楞黑麵網的女人在傳達處，在大門口守著他，也哭過，也恐嚇，也廝打過，也撒過賴，抱著屏妮給他看，當他的麵掐得屏妮鬼哭神嚎，故意使湯姆生心疼。湯姆生給了幾迴的錢，不給了。霓喜又磨著發利斯去傳話，發利斯於心不忍，時常自己掏腰包周濟她，也不加以說明。霓喜隻當湯姆生給的，還道他舊情未斷，又去和他苦苦糾纏，湯姆生急得沒法，托病請假，帶了太太到青島休養去了。
發利斯三天兩天到她家去，忽然絕跡了一星期。霓喜向來認識的有個印度老婦人，上門來看她，婉轉地說起發利斯，說他托她來做媒。霓喜蹲在地下整鞋帶，一歪身坐下了，撲倒在沙發椅上，笑了起來道：“發利斯這孩子真孩子氣！”她伸直了兩條胳膊，無限製地伸下去，兩條肉黃色的滿溢的河，湯湯流進未來的年月裏。她還是美麗的，男人靠不住，錢也靠不住，還是自己可靠。窗子大開著，聽見海上輪船放氣。湯姆生離開香港了。走就走罷，去了一個又來一個。清冷的汽笛聲沿著她的胳膊筆直流下去。
她笑道：“發利斯比我小呢！年紀上頭也不對。”那印度婦人頓了一頓，微笑道：“年紀上是差得太遠一點。他的意思是……瑟梨塔……瑟梨塔今年才十三，他已經三十一了，可是他情願等著，等她長大。你要是肯呢，就讓他們訂了婚，一來好叫他放心，二來他可以出錢送她進學校，念得好好的不念下去，怪可惜的。當然弟弟妹妹們也都得進學堂。你們結了這頭親，遇到什麽事要他幫忙的，也有個名目，賽姆生太太你說是不是？”霓喜舉起頭來，正看見隔壁房裏，瑟梨塔坐在藤椅上乘涼，想是打了個哈欠，伸懶腰，房門半掩著，隻看見白漆門邊憑空現出一雙蒼黑的小手，骨節是較深的黑色——仿佛是蒼白的未來裏伸出一隻小手，在她心上摸了一摸。
霓喜知道她是老了。她扶著沙發站起身來，僵硬的膝蓋骨克啦一響，她裏麵仿佛有點什麽東西，就這樣破碎了。
（一九四四年）
霓喜的新屋裏什麽都齊全，甚至還有書，皮麵燙金的旅行雜誌匯刊，西洋食譜，五彩精印的兒童課本，神仙故事。霓喜的孩子一律送入幼稚園，最大的女孩瑟梨塔被送入修道院附屬女學校，白製服，披散著一頭長發，烏黑卷曲的頭發，垂到股際，淡黑的臉與手，那小小的，結實的人，像白蘆葦裏吹出的一陣黑旋風。這半印度種的女孩子跟著她媽很吃過一些苦，便在順心的時候也是被霓喜責打慣了的。瑟梨塔很少說話，微生起來嘴抿得緊緊的。她冷眼看著她母親和男人在一起。因為鄙薄那一套，她傾向天主教，背熟了祈禱文，出入不離一本小聖經，裝在黑布套子裏，套上繡了小白十字。有時她還向她母親傳教。她說話清晰而肯定，漸漸能說合文法的英文了。
霓喜初結識湯姆生時，肚裏原有個孩子，跟了湯姆生不久便小產了。湯姆生差不多天天在霓喜處過宿，惟有每年夏季，他自己到青島歇暑，卻把霓喜母子送到日本去。在長崎，霓喜是神秘的賽姆生太太，避暑的西方人全都很注意她，猜她是大人物的下堂妾，冒險小說中的不可思議的中國女人，夜禮服上滿釘水鑽，像個細腰肥肚的玻璃瓶，裝了一瓶的螢火蟲。
有時霓喜也穿中裝，因為沒裹過腳，穿的是滿洲式的高底緞鞋。平金的，織金的，另有最新的款式，挖空花樣，下襯淺色緞子，托出一行蟹行文，“早安”，或是“毋忘我”。在香港，上街坐竹轎，把一雙腳擱得高高的，招搖過市。清朝換了民國，霓喜著了慌，隻怕旗裝闖禍，把十幾雙鞋子亂紛紛四下裏送人，送了個幹淨。民國成立是哪年，霓喜記得極其清楚，便因為有過這番驚恐。
民國也還是她的世界。暢意的日子一個連著一個，餳化在一起像五顏六色的水果糖。
湯姆生問她可要把她那幹姐姐調到新屋裏去服侍她，她非但不要，而且怕那阿媽在她跟前居功，因而唆使湯姆生將那人辭歇了。老屋裏，雖然她不是正式的女主人，輕易不露麵的，她也還替那邊另換了一批仆人，買通了做她的心腹，專門刺探湯姆生的隱私，宴客的時候可有未結婚的英國女賓在座。她鬧著入了英國籍，護照上的名字是賽姆生太太，可是她與湯姆生的關係並不十分瞞人。修道院的尼姑又和她周旋起來。她也曾冷言冷語損了梅臘妮師太幾句。然而要報複，要在她們跟前擺闊，就得與她們繼續往來。霓喜把往事從頭記起，樁樁件件，都要個恩怨分明。她乘馬車到雅赫雅的綢緞店去挑選最新到的衣料，借故和夥計爭吵起來，一定要請老板出來說話。湯姆生是政府裏供職的工程師，沾著點官氣，雅赫雅再強些也是個有色人種的商人，當下躲過了，隻不敢露麵，霓喜吵鬧了一場，並無結果。
雅赫雅那表親發利斯，此時也成了個頗有地位的珠寶商人。這一天，他經過一家花店，從玻璃窗裏望進去，隔著重重疊疊的花山，看見霓喜在裏麵買花。她脖子上垂下粉藍薄紗圍巾，她那十二歲的女兒瑟梨塔偎在她身後，將那圍巾牽過來兜在自己的頭上，是炎夏，花店把門大開著，瑟梨塔正立在過堂風裏，熱風裏的紗飄飄蒙住她的臉。她生著印度人的臉，雖是年輕，雖是天真，那尖尖的鼻子與濃澤的大眼睛裏有一種過分刻劃的殘忍。也許因為她頭上的紗，也許因為花店裏吹出來的芳香的大風，發利斯一下子想起他的表姊妹們，在印度，日光的庭院裏，滿開著花。他在牆外走過，牆頭樹頭跳出一隻球來。他撿了球，爬上樹，拋它進去，踢球的表姊妹們紛紛往裏飛跑，紅的藍的淡色披紗趕不上她們的人。跑到裏麵，方才敖聲笑起來，笑著，然而去告訴他舅父，使他舅父轉告他父親，使他挨打了。因為發利斯永遠記得這迴事，他對於女人的愛總帶有甘心為她挨打的感覺。
發利斯今年三十一了，還未曾娶親。家鄉的表姊妹早嫁得一個都不剩，這裏的女人他不喜歡，臉麵盡多白的白，紅的紅，頭發粘成一團像黑膏藥，而且隨地吐痰。香港的女人，如同香港的一切，全部不愉快，因為他自從十八歲背鄉離井到這裏來，於穢惡欺壓之中打出一條活路，也不知吃了多少苦。現在他過得很好，其實在中國也住慣了，放他迴去他也不想迴去了，然而他常常記起小時的印度。他本來就胖，錢一多，更胖了，滿臉黑油，銳利的眼睛與鼻子埋在臃腫的油肉裏，單露出一點尖，露出一點憂鬱的芽。
他沒同霓喜打招唿，霓喜倒先看見了他，含笑點頭，從花店裏迎了出來，大聲問好，邀他到她家去坐坐。霓喜對於發利斯本來有點恨，因為當初他沒讓她牢籠住。現在又遇見了他，她倒願意叫他看看，她的日子過得多麽舒服，好讓他傳話與雅赫雅知聞。他到她家去了幾次。發利斯是個老實人，始終不過陪她聊天而已。湯姆生知他是個殷實商人，也頗看得起他。發利斯從來沒有空手上過門，總給孩子們帶來一些吃食玩具。瑟梨塔小時候在綢緞店裏叫他叔叔，如今已是不認得了，見了他隻是淡淡的一笑，嘴角向一邊歪著點。
霓喜過了五六年安定的生活，體重增加，人漸漸地呆了，時常眼睛裏毫無表情像玻璃窗上塗上一層白漆。惟有和發利斯談起她過去的磨難辛苦的時候，她的眼睛又活了過來。每每當著湯姆生的麵她就興高采烈說起前夫雅赫雅，他怎樣虐待她，她怎樣忍耐著，為了瑟梨塔和吉美，後來怎樣為了瑟梨塔和吉美她又跟了個中國人；為了瑟梨塔和吉美和那中國人的兩個孩子，她又跟了湯姆生。湯姆生局促不安坐在一邊，左腳蹺在右腳上，又換過來，右腳蹺在左腳上；左肘撐在藤椅扶手上，又換了個右肘。藤椅吱吱響了，分外使他發煩。然而隻有這時候，霓喜的眼睛裏有著舊日的光輝，還有吵架的時候，霓喜自己也知道這個，因此越發的喜歡吵架。
她新添了個女孩，叫做屏妮，栗色的頭發，膚色白淨，像純粹的英國人，湯姆生以此百般疼愛。霓喜自覺地位鞏固，對他防範略疏。政府照例每隔三年有個例假，英國人可以迴國去看看。湯姆生上次因故未去，這一次，霓喜阻擋不住，隻得由他去了。
去了兩個月，霓喜要賣弄他們的轎式自備汽車，邀請眾尼姑過海到九龍去兜風，元朗鎮有個廟會，特去趕熱鬧。小火輪把汽車載到九龍，不料天氣說變就變，下起牛毛雨來。霓喜抱著屏妮，帶領孩子們和眾尼僧冒雨看廟會，泥漿濺到白絲襪白緞高跟鞋上，口裏連聲顧惜，心裏卻有一種奢侈的快感。大樹上高高開著野火花，猩紅的點子密密點在魚肚白的天上。地下擺滿了攤子，油紙傘底下，賣的是扁魚，直徑一尺的滾圓的大魚，切成段，白裏泛紅；涼帽，蔑籃，小罐的油漆，麵筋，豆腐渣的白山，堆成山的淡紫的蝦醬，山上戳著筷子。霓喜一群人兜了個圈子，在市場外麵一棵樹下揀了塊幹燥的地方坐下歇腳，取出食物來野餐。四周立即圍上了一圈鄉下人，眼睜睜看著。霓喜用小錐子在一聽鳳尾魚的罐頭上錐眼兒，盡著他們在旁觀看，她喜歡這種衣錦還鄉的感覺。
尼姑中隻有年高的鐵烈絲師太，怕淋雨，又怕動彈，沒有跟到市場裏來，獨自坐在汽車裏讀報紙。《南華日報》的社會新聞欄是鐵烈絲與人間唯一的接觸，裏麵記載著本地上等人的生、死、婚嫁，一個淺灰色的世界，於淡薄扁平之中有一種利落的愉悅。她今天弄錯了，讀的是昨天的報，然而也還一路讀到九龍，時時興奮地說：“你看見了沒有，梅臘妮師太，瑪利·愛石克勞甫德倒已經訂婚了。你記得，她母親從前跟我學琴的，我不許她留指甲。古柏太太的腦充血，我說她過不了今年的！你看！脾氣大。古柏先生倒真是個數一數二的好人。每年的時花展覽會裏他們家的玫瑰總得獎，逢時遇節請我們去玩，把我們做蛋糕的方子抄了去……”
梅臘妮師太在樹蔭下向兩個小尼姑道：“你們做兩塊三明治給鐵烈絲師太送去吧，不能少了她的。”小尼做了三明治，從舊報紙裏抽出一張來包上，突然詫異道：“咦？這不是今天的報麽？”另一個小尼忙道：“該死了，鐵烈絲師太還沒看過呢，報就是她的命。”這小尼把新報換了下來，拿在手中看了一看，那一個便道：“快給她送去罷，她頂恨人家看報看在她之前。”這一個已是將新聞逐條念了出來，念到“桃樂賽，伯明罕的約翰·寶德先生與太太的令媛，和本地的威廉·湯姆生先生，”住了嘴，抬頭掠了霓喜一眼，兩個小尼彼此對看著，於惶恐之外，另帶著發現了什麽的歡喜。梅臘妮師太丁丁敲著罐頭水果，並沒有聽見，霓喜耳朵裏先是嗡的一聲，發了昏，隨即心裏一靜，聽得清清楚楚，她自己一下一下在鐵罐上鑿小洞，有本事齊齊整整一路鑿過去，鑿出半圓形的一列。
然而這時候鐵烈絲師太從汽車裏走過來了，大約發覺她讀著的報是昨天的，老遠的發起急來，一手揮著洋傘，一手揮著報紙，細雨霏霏，她輪流的把報紙與洋傘擋在頭上。在她的社會新聞欄前麵，霓喜自己覺得是欄杆外的鄉下人，紮煞著兩隻手，眼看著湯姆生和他的英國新娘，打不到他身上。
她把她自己歸到四周看他們吃東西的鄉下人堆裏去。整個的雨天的鄉下蹦跳著撲上身來如同一群拖泥帶水的野狗，大，重，腥氣，鼻息咻咻，親熱得可怕，可憎。
霓喜一陣顫麻，抱著屏妮立將起來，在屏妮褲子上摸了一摸，假意要換尿布，自言自語道：“尿布還在車上。”一徑向汽車走去，喚齊了幾個大些的孩子，帶他們上車，吩咐車夫速速開車，竟把幾個尼姑丟在元朗鎮，不管了。
迴到香港，買了一份《南華日報》，央人替她看明白了，果然湯姆生業於本月六日在英國結了婚。
又過了些時，湯姆生方才帶著太太到中國來，中間隔的兩個多月，霓喜也不知是怎麽過的。家裏還是充滿了東西，但是一切都成了過去。就像站得遠遠的望見一座高樓，樓窗裏有間房間堆滿了老式的家具，代表某一個時代，繁麗，嚕蘇，擁擠；窗戶緊對著後頭另一個窗戶，筆直地看穿過去，隔著床帳櫥櫃，看見屋子背後紅通通的天，太陽落下去了。
湯姆生迴香港之前先打了電報給發利斯，叫他轉告霓喜，千萬不可以到碼頭上去迎接他，否則他就永遠不見她的麵。霓喜聽了此話，哭了一場，無計可施。等他到了香港，她到他辦公處去找他，隔著寫字台，她探身到他跟前，柔聲痛哭道：
“比爾！”湯姆生兩手按著桌子站立著，茫然看著她，就像是不記得她是誰。霓喜忽然覺得她自己的大腿肥唧唧地抵著寫字台，覺得她自己一身肥肉，覺得她自己衣服穿得過於花哨，再打扮些也是個下等女人；湯姆生的世界是淺灰石的浮雕，在清平的圖案上她是突兀地凸出的一大塊，浮雕變了石像，高高突出雙乳與下身。她嫌她自己整個地太大，太觸目。湯姆生即刻意會到她這種感覺，她在他麵前驀地萎縮下去，失去了從前吸引過他的那種悍然的美。
他感到安全，簽了一張五千元的支票，說道：“這是你的，隻要你答應你從今以後不再看見我。”霓喜對於這數目感到不滿，待要哭泣糾纏，湯姆生高聲叫道：“費德司東小姐！”湯姆生在這一點上染有中國人的習氣，叫女書記的時候從不撳鈴，單隻哇啦一喊。女書記進來了，霓喜不願當著人和他破臉爭吵，要留個餘地，隻得就此走了。錢花光了，又去找他。
幾次三番有這麽一個戴著梅花楞黑麵網的女人在傳達處，在大門口守著他，也哭過，也恐嚇，也廝打過，也撒過賴，抱著屏妮給他看，當他的麵掐得屏妮鬼哭神嚎，故意使湯姆生心疼。湯姆生給了幾迴的錢，不給了。霓喜又磨著發利斯去傳話，發利斯於心不忍，時常自己掏腰包周濟她，也不加以說明。霓喜隻當湯姆生給的，還道他舊情未斷，又去和他苦苦糾纏，湯姆生急得沒法，托病請假，帶了太太到青島休養去了。
發利斯三天兩天到她家去，忽然絕跡了一星期。霓喜向來認識的有個印度老婦人，上門來看她，婉轉地說起發利斯，說他托她來做媒。霓喜蹲在地下整鞋帶，一歪身坐下了，撲倒在沙發椅上，笑了起來道：“發利斯這孩子真孩子氣！”她伸直了兩條胳膊，無限製地伸下去，兩條肉黃色的滿溢的河，湯湯流進未來的年月裏。她還是美麗的，男人靠不住，錢也靠不住，還是自己可靠。窗子大開著，聽見海上輪船放氣。湯姆生離開香港了。走就走罷，去了一個又來一個。清冷的汽笛聲沿著她的胳膊筆直流下去。
她笑道：“發利斯比我小呢！年紀上頭也不對。”那印度婦人頓了一頓，微笑道：“年紀上是差得太遠一點。他的意思是……瑟梨塔……瑟梨塔今年才十三，他已經三十一了，可是他情願等著，等她長大。你要是肯呢，就讓他們訂了婚，一來好叫他放心，二來他可以出錢送她進學校，念得好好的不念下去，怪可惜的。當然弟弟妹妹們也都得進學堂。你們結了這頭親，遇到什麽事要他幫忙的，也有個名目，賽姆生太太你說是不是？”霓喜舉起頭來，正看見隔壁房裏，瑟梨塔坐在藤椅上乘涼，想是打了個哈欠，伸懶腰，房門半掩著，隻看見白漆門邊憑空現出一雙蒼黑的小手，骨節是較深的黑色——仿佛是蒼白的未來裏伸出一隻小手，在她心上摸了一摸。
霓喜知道她是老了。她扶著沙發站起身來，僵硬的膝蓋骨克啦一響，她裏麵仿佛有點什麽東西，就這樣破碎了。
（一九四四年）