下午下班後，林牧慈坐公交車直奔老街。老街在香山市最南端，明中葉於此地設驛站，南來北往的客商便多了一處歇腳的地方，隨後客棧茶肆、酒樓錢莊紛紛開設，西山的藥材，東鄉的棉麻也拿來交換，到清末已形成一條頗為熱鬧的街市。後民國政府在此設鎮，因往西南三五裏有一矮崗，崗上多是桂樹，中秋前後正是桂花開放時節，滿街彌漫著桂花的濃香，故取名香山。後來京漢鐵路修通，在北邊五裏處建一小站，站名仍稱香山。香山站建成後，老城的政治、經濟重心逐漸北移，過去的香山日漸衰落。為便於區分，人們稱新城香山鎮，舊城改叫老街。
百餘年的風風雨雨，老街也從如花女子變成蒼桑老人，連老屋的瓦簷上都生著一叢叢的狗尾巴草和蒲公英，偶爾還能見到齊腰高的刺槐。誰又曾料到，忽如一夜春風來，風燭殘年的老街竟如枯木逢春，轉瞬間又見到紅顏。四五年前，一位名導演將老街選作外境拍出一部情致纏綿，催人淚下的電影，老街也隨著電影紅杏出牆，仄仄的街麵上不時出現三五成群，頭戴太陽帽，腳踏旅遊鞋的觀光者。
林牧慈是在老街長大的。在他的記憶裏老街是永遠的寧靜，恬淡。走在做成青石效果的水泥路上，林牧慈竟有一種說不出的親切感。老街的南邊是溱頭河。河水從西山蜿蜒流出，與流經老街西頭的柳葉河相匯，繞出一個新月形便到了老街東頭，然後掉頭向東逶迤著流入無垠的黃淮大平原。溢香園就在老街西頭，兩層的舊式磚木結構，朱漆門柱，方格木窗，望去古色古香。樓下一層銷售自家做的點心，樓上設有雅座，客人要一壺清茶，再點幾碟精致的點心，就可以邊品邊聊，或懶懶地瀏覽窗外的風光。
林牧慈走進一樓，這裏窗明幾淨，櫃台上一排桃木匣裏盛著各式糕點。溢香園仍保持著傳統的前店後坊格局，生產祖傳汴味點心，有桃酥、京果、三刀十幾個品種，最有名的還是荷葉餅。據說那麵是拌著花生油手工和出，餡是桂花、玫瑰、菊花……用棗花密醃了，再加上青紅絲，花生，杏仁……細分又有十多個品種。吃起來酥軟清香，嘴邊流蜜。逢年過節，機關各部門去省分行聯絡感情，多半要帶上溢香園的點心。
正是下午時分，店堂沒有顧客。櫃後一位四十多歲的婦人見到林牧慈，臉上堆起笑說：“喲，牧慈來了。”林牧慈問：“嫂子在啊，力士哥在家麽？”婦人說：“兄弟來得不巧，力士給市裏幾家酒店送點心，估摸著得會兒才迴呢。——要麽，上樓喝杯茶？”林牧慈猶豫著說：“力士哥不在，我還是下次再來吧。”婦人說：“也好，牧慈公事多就不留了。讓你白跑一趟，真是不好意思。”
剛起身冬妹從外麵過來，驚訝地問道：“牧慈幾時來的？”冬妹與林牧慈在同一家銀行，是雪鬆路支行的一個分理處主任。林牧慈便告訴她來找力士，又問道“你們不是五點就下班麽？”冬妹說：“這個月的存款任務眼看又難完成，下班路上跑了幾家單位。”林牧慈說：“別急，總會有辦法的。”冬妹擦著臉上的汗說：“聽天由命吧。”又問道：“找哥的吧？”林牧慈迴道：“是啊，不巧他出去了。”冬妹便明白他來的緣由，勸道：“大老遠跑來了，就上樓喝杯茶，等他人迴來嘛。”林牧慈看到婦人臉上堆起的慍色，忙說：“就不打擾了，我還是迴吧。”冬妹沉下臉說：“這話就不對了，是你幫我們家做的擔保，又讓你大老遠跑來，該說打擾的是我們啊。”話說到這份上，林牧慈再走就不近人情了，隻好跟在她身後沿著陡窄的木樓梯上了二樓。樓上客人不多，隻臨窗處稀疏地坐著幾位茶客。一位身著綠衣紅褲，套著繡花水裙的年輕姑娘滿麵春風迎上來說：“阿姨來了？”冬妹說：“小敏，忙你的去吧，我們隨便坐會兒。”
冬妹將林牧慈讓到臨窗的桌旁，又沏了一杯青茶放在他麵前。茶是好茶，茶水碧透，還溢著淡淡的清香。斜陽從西窗懶懶地透進來，在紅漆的木樓板上刻下黑白分明的雕花圖案。窗外是春日下的柳葉河，稍遠處便是溱頭河，河穀對麵是起伏的河坡，再往西能望到夕陽下橫亙的西山。冬妹望著遠處，問道：“貸款……是不是到期了？”林牧慈點頭迴道：“是。”冬妹說：“當初你就不該管我們家的事。”林牧慈說：“你哥既張了嘴，我好意思拒絕？”
一年前，冬妹的哥哥力士找到林牧慈，說是想將溢香園裝修一下，擴大經營規模，央林牧慈幫他解決幾萬元的資金。林牧慈與冬妹家是多年的街坊，冬妹家臨街，林牧慈家的後窗對著冬妹家，再往南是冀玉家，一條小巷從東邊穿過，幾戶都在院子東邊栽了籬笆，開了院門。幾家人從爺字輩就來往不斷，一家燒肉幾家飄香，所以力士一提出借錢的事，林牧慈想也沒想就應承下來。中間冬妹曾打來電話，態度竟有些曖昧，說是貸款的事如果不好辦，就不要為難了。當時林牧慈也沒多想，硬著頭皮跑到橡林支行找到馬行長，半天才吭吭哧哧擠出幾句好話，弄得五十多歲的馬行長大受感動，說：“林主任，日頭從西邊出來了，十多年了我還是第一次聽你求人。——就憑這，我也不能駁了你的臉麵。”
隻是後來林牧慈聽說力士愛賭，大把的錢都扔到賭場了，這才隱隱感到這筆貸款有些玄了。冬妹說：“我哥也找過我，我說我一個小分理處主任，哪有貸款權啊，你猜我哥怎麽講？”林牧慈便問道：“如何講的？”冬妹頓了一下，壓低聲音說：“他讓我偷支儲戶的存款，說用過了馬上就給補上。——你說，他若將這錢賭光了，我用什麽去補這個窟窿？虧他想出這麽個餿主意。”林牧慈大驚，忙說：“竟有這事？——還是親哥哥呢，這不是要把你往火坑裏推麽？”冬妹沉默良久，歎口氣問“這茶如何？”林牧慈說“不錯，新茶快上市了吧？”冬妹說：“是呀，現時正摘呢，或許這兩天明前茶就上來了。”林牧慈這才想起再過幾天就是清明，不由地抬頭望向窗外的西山。西山東坡下有一片墓地，早先是不收費的，如今也變成了陵園，林牧慈的爺爺奶奶，冬妹的爸媽都葬在那裏。就問：“清明去西山麽？”冬妹點點頭說“去。”
林牧慈瞅一眼對麵的冬妹，見她眼角已生出些許細紋，不覺在心裏感歎起流水無情，歲月易逝。在他的記憶中，永遠抹不去那個紮著小辮，總愛坐在河邊默默凝視著西山的冬妹。而冬妹的目光正望著窗外，清澈的眼睛中流露出孩子般幸福的微笑。林牧慈順著她的目光望去，隻見一對老年夫婦相互攙扶著緩緩從柳葉河的小橋上走過來，夕陽將他們長長的影子投在街石上。兩位老人林牧慈也認識，打他記事老人就住在街對麵的巷子裏。在林牧慈的印象中，老人似乎一直沒有兒女，印象最深的是他們院子裏有一棵杏樹，杏子熟了的時候滿街彌著杏香，誘得孩子站在牆外眼巴巴地盯著枝頭那些黃燦燦的杏子。有時候夫婦倆便會將孩子們喊進小院，每人送一捧甜甜的，酸酸的，散發著清香的麥黃杏。
說話間聽到咚咚的馬達聲從街東邊駛過來，在店前砰砰幾聲便熄火了。冬妹說：“哥迴了，你下去吧。”林牧慈下樓，見力士搬著兩隻塑料周轉箱進來，見到林牧慈扔下周轉箱說：“喲，還知道迴來看看呀，我以為你把老朋友忘了。”林牧慈笑道：“怎敢忘力士哥啊。”力士說：“也是，誰不知牧慈最講情義。今兒來了，就別慌著走，街上新開張一家野味店，咱哥兒倆喝幾杯去。”林牧慈深知力士的酒德，不喝得人仰馬翻決不罷休，忙說：“不行，晚上還有事。”力士哪肯罷手，說：“怕不是會情人吧？”林牧慈笑道：“力士哥還不了解我？有這個賊心也沒這個賊膽呀。——更何況，就這倆工資，再找個情人我喝西北風去？”力士也笑了，說：“不錯，你牧慈若趟了這混水，世上就沒幹淨人了。”不知什麽時候冬妹也下了樓，冷笑道：“牧慈哥是想著他玉姐呢。”林牧慈知曉冬妹的心思，隻是不自然地笑笑，也不接話茬。力士說：“冀玉也是那通情達理的人，迴去晚了不會讓你跪槎板。——說定了，今日的酒我請。”邊說邊從衣袋裏掏出幾張送貨的欠條和一疊淩亂的鈔票，留下一張大票後全數交給妻子。一瞬間，女人臉上陰沉得能擰出水來。
林牧慈知道今晚兒這酒是逃不脫了，忙說：“哪能讓力士哥破費？前些時聽說這家的菜做得好，就想來嚐嚐，今日算我請力真士哥作陪了。”走上街麵時，林牧慈與力士商量：“換個地方吧？”力士不解地問：“為何又變卦了？”林牧慈笑道：“力士哥不知道？吃野味要犯法的。”力士突然明白，笑道：“我倒忘了，兄弟不殺生啊。”
兩人隨便在街上找個小飯店要了幾樣素菜，林牧慈知道力士愛吃肉，又要了一份紅燒肘子，一瓶伏牛白。林牧慈不大喝白酒，隻要了一瓶啤酒。力士酒一進肚話便多起來，天南海北，陳芝麻爛穀子全往外抖。講他們摸黑兒去南地偷西紅柿，夏天在有月光的晚上跑到河對岸摘西瓜，暑假裏與東街的孩子打群架，講著講著又說起他上中學時就喜歡上冀玉，卻讓你小子占了先。其實，你更應該娶我妹妹，你們倆才是天生的一對。
力士的模樣有些像豆芽菜，聽了名字再望其人就莫名地感覺到滑稽。林牧慈隻是喝酒，聽他胡侃，幾次想到來這兒的目的卻欲言又止，他不知該不該在這個時候提到錢，總覺得讓那阿堵物破壞了兒時的友誼挺不值的。
直到夜深人靜力士講得老淚樅橫，林牧慈付過帳，又將他扶迴去，才在老街東頭尋一輛機動三輪迴到家。林牧慈剛進門冀玉就聞到身上的酒味，問道：“去老街了吧？”林牧慈一愣，如實迴道：“找力士要貸款，又不讓走，非拽著喝幾懷。——不過，你憑什麽說我去了老街？”冀玉說：“你又不吸煙，身上哪兒來的煙味？還不是小酒館裏醺的，再想想你林牧慈除了老街的小酒館還能去哪兒？”林牧慈不禁笑了，說：“你呀，做醫生太屈材料，應該去幹刑警。”林牧慈在這世上佩服的人極少，對冀玉卻是既敬佩又有些怵，覺得自己這點小聰明在冀玉麵前不堪一擊。每每外麵迴來撒了謊，十有八九要被冀玉戳穿，害得他每次編謊後禁不住心驚肉跳，小便頻繁。
冀玉衝一杯牛奶放在茶幾上，問道：“見冬妹了吧？”林牧慈迴道：“見了。”喝了一口奶突然笑道：“力士今晚兒喝多了，你猜他怎講？”冀玉迴道：“我還懶得猜呢。”林牧慈盯著冀玉的臉說：“他說……他上中學時就喜歡上你。”冀玉臉騰地紅了，迴道：“呸，別聽他瞎掰，酒後胡言！”林牧慈說：“酒後吐真言嘛。”冀玉冷笑道：“算他有這心，我真的就會嫁他？哼！怕是後悔沒娶冬妹吧？”林牧慈忙說：“得，得，給你開句玩笑，倒惹來一身腥。”又問：“過幾日清明，給爺爺上墳你去麽？”冀玉困了，打著哈欠說：“這幾日醫院裏忙，請不下假，你就自己去吧。”
冬妹待林牧慈下樓，又在窗前坐下。文革過後落實政策，街道辦事處將占了十幾年的這座老樓歸還她家，她便喜歡在傍晚倚在窗前望夕陽一點點沉入西山，開始是媽陪著，再後來就剩下她孤伶伶地守在窗前。姐嫁了一位軍人，結婚不久姐夫爭取來一個安排隨軍家屬的指標，便將姐姐調到遠在千裏的大連。那年媽去世，姐迴來處理喪事，臨走前將冬妹和力士召到樓上，說爸去世早、媽又不在了，姐離你們也遠，今日就自作主張把這份家業分了。按理說應該分做三份，我的這份就不要了，冬妹小，冬妹先挑吧。冬妹說我隻要樓上這幾間，別的都給哥吧。姐想了想說也好，力士終歸要在這兒娶妻，就讓他占些便宜。——不過，這樓上住著也不方便，院裏那幾間房我作主了，三間堂屋給你哥，那兩間廂房就歸你了。分完又問力士有沒有意見。力士本就占了便宜，那時又沒有這個嫂子，自然也同意的。
分過房，姐眼睛紅紅地說：“你們兄妹倆還小，做姐的本該等你們成家了再走，隻是……姐隻能狠狠心走了。冬妹還小，最讓我不放心。力士，你畢竟大幾歲，凡事要多關心妹妹。”說著說著便落下淚來。冬妹眼窩淺，早抱著姐姐哭成了淚人。
那年，冬妹十六歲。
姐走後，冬妹更加想媽，想急了就坐在窗前望西山。一次，她聽說在月光下不停地奔跑天上的親人就會看到自己。那年的中秋夜，冬妹獨自沿小橋到河對岸。如水的月光下，河坡上是一片微微起伏的草地，冬妹獨自在草地上奮力跑起來。一圈、兩圈……直跑得汗水與淚水交織在一起。一邊跑，一邊仰臉喊道：“爸媽，你們看見我了嗎？看見我了嗎？……”直跑得氣喘籲籲，癱軟地仰臥在草地上，望著白雲在月旁遊走，任由晶瑩的淚珠在臉頰上流淌。
正坐著，嫂子引客人上樓來，見到林牧慈喝剩的茶臉色便有些難看，朝迎來的小敏喝斥道：“你整日做什麽的！好茶孬茶都分不出？”小敏委屈地愣在那兒，不知何處又做錯了。冬妹曉得嫂子是心疼那幾片好茶葉，忙說：“不關小敏的事，茶是我給牧慈泡的。”嫂子也不言語，臉色陰陰地下樓去了。冬妹再無心思坐下去，下樓迴到後院自己的房間。當年的兩間廂房如今依然保持著原樣，隻是中間經過幾次簡單的修葺。而哥的堂屋早已變做兩層小樓，上麵住人，下麵是加工點心的作坊。
媽去世第二年，哥進了市機械廠，冬妹也考入省財經學院。那時上學不交學費，每月還有幾元的零花錢，簡樸一些還算過得去，便將姐每月寄來的生活費都留給了哥哥。後來，哥嫂的廠子江河日下，眼見工資也沒了著落，便商議著借那座臨街樓做些生意。冬妹說咱家解放前就開了溢香園，小時候過年過節媽也做些點心大家吃，看媽做多了，自己也會做幾樣，不如就開個點心店吧。反正房是自家的，不交房租，也不怕蝕了本。這事很快就定下來，冬妹白天上班，晚上教哥嫂做點心，借著溢香園在香山的名聲，生意雖冷淡些，也總算站住了腳，每月的收入比上班強多了。
自打那部電影播出，老街上的遊人漸多起來，哥嫂又找冬妹商議，說是想擴大生意，在樓上再開一爿茶座，隻要冬妹肯將房借給他們，租金與別人家的一樣，一分不會少的。冬妹說哥嫂隻管用好了，都自家兄妹，什麽租金不租金的。這幾年茶樓的生意還算可以，隻是哥嫂再沒提一句租金的話茬兒。
婚事更讓冬妹心灰意冷。工作後冬妹也談過一個男朋友，短暫的一段花前月下之後冬妹發現男友腳踏兩條船，與她不過逢場做戲罷了。自那次婚姻受挫冬妹再不提結婚兩個字，對別人好意相勸也一笑了之。漫漫長夜，她便以繡花打發孤寂。繡花棖是媽做姑娘時用過的，箱底還有媽存放的繡花樣子，繡出的圖案不外是花鳥魚蟲，最多的便是梅，針法是雙麵繡，屬汴繡技法，不論從哪麵看都找不到針腳，圖案素雅逼真，擺在那兒栩栩如生，仿佛有暗香在室內氤氳。
今晚兒卻有些心不在焉，心裏老想著牧慈。這個世上哥是靠不住了，除了遠方的大姐，對她最好的也隻有牧慈了。小時候牧慈最愛吃媽做的荷葉餅，一次，媽望著一對正吃著餅的小兒女笑道：“牧慈這麽愛吃我們家的點心，不如娶了我們冬妹，讓她每日做給你吃。”牧慈聽了興奮地迴道：“好啊，等我長大了一定娶了冬妹。”聽了這話冬妹忙跑開了，心中卻又喜又羞，伴著年齡的增長，嫁給牧慈的願望也日益強烈。世上的風雨偏偏這麽難料，牧慈最終娶的卻是冀玉。
繡花針幾次刺破了手指，冬妹吮著指頭還在想，哪兒天再特意做幾隻荷葉餅給牧慈送去。
百餘年的風風雨雨，老街也從如花女子變成蒼桑老人，連老屋的瓦簷上都生著一叢叢的狗尾巴草和蒲公英，偶爾還能見到齊腰高的刺槐。誰又曾料到，忽如一夜春風來，風燭殘年的老街竟如枯木逢春，轉瞬間又見到紅顏。四五年前，一位名導演將老街選作外境拍出一部情致纏綿，催人淚下的電影，老街也隨著電影紅杏出牆，仄仄的街麵上不時出現三五成群，頭戴太陽帽，腳踏旅遊鞋的觀光者。
林牧慈是在老街長大的。在他的記憶裏老街是永遠的寧靜，恬淡。走在做成青石效果的水泥路上，林牧慈竟有一種說不出的親切感。老街的南邊是溱頭河。河水從西山蜿蜒流出，與流經老街西頭的柳葉河相匯，繞出一個新月形便到了老街東頭，然後掉頭向東逶迤著流入無垠的黃淮大平原。溢香園就在老街西頭，兩層的舊式磚木結構，朱漆門柱，方格木窗，望去古色古香。樓下一層銷售自家做的點心，樓上設有雅座，客人要一壺清茶，再點幾碟精致的點心，就可以邊品邊聊，或懶懶地瀏覽窗外的風光。
林牧慈走進一樓，這裏窗明幾淨，櫃台上一排桃木匣裏盛著各式糕點。溢香園仍保持著傳統的前店後坊格局，生產祖傳汴味點心，有桃酥、京果、三刀十幾個品種，最有名的還是荷葉餅。據說那麵是拌著花生油手工和出，餡是桂花、玫瑰、菊花……用棗花密醃了，再加上青紅絲，花生，杏仁……細分又有十多個品種。吃起來酥軟清香，嘴邊流蜜。逢年過節，機關各部門去省分行聯絡感情，多半要帶上溢香園的點心。
正是下午時分，店堂沒有顧客。櫃後一位四十多歲的婦人見到林牧慈，臉上堆起笑說：“喲，牧慈來了。”林牧慈問：“嫂子在啊，力士哥在家麽？”婦人說：“兄弟來得不巧，力士給市裏幾家酒店送點心，估摸著得會兒才迴呢。——要麽，上樓喝杯茶？”林牧慈猶豫著說：“力士哥不在，我還是下次再來吧。”婦人說：“也好，牧慈公事多就不留了。讓你白跑一趟，真是不好意思。”
剛起身冬妹從外麵過來，驚訝地問道：“牧慈幾時來的？”冬妹與林牧慈在同一家銀行，是雪鬆路支行的一個分理處主任。林牧慈便告訴她來找力士，又問道“你們不是五點就下班麽？”冬妹說：“這個月的存款任務眼看又難完成，下班路上跑了幾家單位。”林牧慈說：“別急，總會有辦法的。”冬妹擦著臉上的汗說：“聽天由命吧。”又問道：“找哥的吧？”林牧慈迴道：“是啊，不巧他出去了。”冬妹便明白他來的緣由，勸道：“大老遠跑來了，就上樓喝杯茶，等他人迴來嘛。”林牧慈看到婦人臉上堆起的慍色，忙說：“就不打擾了，我還是迴吧。”冬妹沉下臉說：“這話就不對了，是你幫我們家做的擔保，又讓你大老遠跑來，該說打擾的是我們啊。”話說到這份上，林牧慈再走就不近人情了，隻好跟在她身後沿著陡窄的木樓梯上了二樓。樓上客人不多，隻臨窗處稀疏地坐著幾位茶客。一位身著綠衣紅褲，套著繡花水裙的年輕姑娘滿麵春風迎上來說：“阿姨來了？”冬妹說：“小敏，忙你的去吧，我們隨便坐會兒。”
冬妹將林牧慈讓到臨窗的桌旁，又沏了一杯青茶放在他麵前。茶是好茶，茶水碧透，還溢著淡淡的清香。斜陽從西窗懶懶地透進來，在紅漆的木樓板上刻下黑白分明的雕花圖案。窗外是春日下的柳葉河，稍遠處便是溱頭河，河穀對麵是起伏的河坡，再往西能望到夕陽下橫亙的西山。冬妹望著遠處，問道：“貸款……是不是到期了？”林牧慈點頭迴道：“是。”冬妹說：“當初你就不該管我們家的事。”林牧慈說：“你哥既張了嘴，我好意思拒絕？”
一年前，冬妹的哥哥力士找到林牧慈，說是想將溢香園裝修一下，擴大經營規模，央林牧慈幫他解決幾萬元的資金。林牧慈與冬妹家是多年的街坊，冬妹家臨街，林牧慈家的後窗對著冬妹家，再往南是冀玉家，一條小巷從東邊穿過，幾戶都在院子東邊栽了籬笆，開了院門。幾家人從爺字輩就來往不斷，一家燒肉幾家飄香，所以力士一提出借錢的事，林牧慈想也沒想就應承下來。中間冬妹曾打來電話，態度竟有些曖昧，說是貸款的事如果不好辦，就不要為難了。當時林牧慈也沒多想，硬著頭皮跑到橡林支行找到馬行長，半天才吭吭哧哧擠出幾句好話，弄得五十多歲的馬行長大受感動，說：“林主任，日頭從西邊出來了，十多年了我還是第一次聽你求人。——就憑這，我也不能駁了你的臉麵。”
隻是後來林牧慈聽說力士愛賭，大把的錢都扔到賭場了，這才隱隱感到這筆貸款有些玄了。冬妹說：“我哥也找過我，我說我一個小分理處主任，哪有貸款權啊，你猜我哥怎麽講？”林牧慈便問道：“如何講的？”冬妹頓了一下，壓低聲音說：“他讓我偷支儲戶的存款，說用過了馬上就給補上。——你說，他若將這錢賭光了，我用什麽去補這個窟窿？虧他想出這麽個餿主意。”林牧慈大驚，忙說：“竟有這事？——還是親哥哥呢，這不是要把你往火坑裏推麽？”冬妹沉默良久，歎口氣問“這茶如何？”林牧慈說“不錯，新茶快上市了吧？”冬妹說：“是呀，現時正摘呢，或許這兩天明前茶就上來了。”林牧慈這才想起再過幾天就是清明，不由地抬頭望向窗外的西山。西山東坡下有一片墓地，早先是不收費的，如今也變成了陵園，林牧慈的爺爺奶奶，冬妹的爸媽都葬在那裏。就問：“清明去西山麽？”冬妹點點頭說“去。”
林牧慈瞅一眼對麵的冬妹，見她眼角已生出些許細紋，不覺在心裏感歎起流水無情，歲月易逝。在他的記憶中，永遠抹不去那個紮著小辮，總愛坐在河邊默默凝視著西山的冬妹。而冬妹的目光正望著窗外，清澈的眼睛中流露出孩子般幸福的微笑。林牧慈順著她的目光望去，隻見一對老年夫婦相互攙扶著緩緩從柳葉河的小橋上走過來，夕陽將他們長長的影子投在街石上。兩位老人林牧慈也認識，打他記事老人就住在街對麵的巷子裏。在林牧慈的印象中，老人似乎一直沒有兒女，印象最深的是他們院子裏有一棵杏樹，杏子熟了的時候滿街彌著杏香，誘得孩子站在牆外眼巴巴地盯著枝頭那些黃燦燦的杏子。有時候夫婦倆便會將孩子們喊進小院，每人送一捧甜甜的，酸酸的，散發著清香的麥黃杏。
說話間聽到咚咚的馬達聲從街東邊駛過來，在店前砰砰幾聲便熄火了。冬妹說：“哥迴了，你下去吧。”林牧慈下樓，見力士搬著兩隻塑料周轉箱進來，見到林牧慈扔下周轉箱說：“喲，還知道迴來看看呀，我以為你把老朋友忘了。”林牧慈笑道：“怎敢忘力士哥啊。”力士說：“也是，誰不知牧慈最講情義。今兒來了，就別慌著走，街上新開張一家野味店，咱哥兒倆喝幾杯去。”林牧慈深知力士的酒德，不喝得人仰馬翻決不罷休，忙說：“不行，晚上還有事。”力士哪肯罷手，說：“怕不是會情人吧？”林牧慈笑道：“力士哥還不了解我？有這個賊心也沒這個賊膽呀。——更何況，就這倆工資，再找個情人我喝西北風去？”力士也笑了，說：“不錯，你牧慈若趟了這混水，世上就沒幹淨人了。”不知什麽時候冬妹也下了樓，冷笑道：“牧慈哥是想著他玉姐呢。”林牧慈知曉冬妹的心思，隻是不自然地笑笑，也不接話茬。力士說：“冀玉也是那通情達理的人，迴去晚了不會讓你跪槎板。——說定了，今日的酒我請。”邊說邊從衣袋裏掏出幾張送貨的欠條和一疊淩亂的鈔票，留下一張大票後全數交給妻子。一瞬間，女人臉上陰沉得能擰出水來。
林牧慈知道今晚兒這酒是逃不脫了，忙說：“哪能讓力士哥破費？前些時聽說這家的菜做得好，就想來嚐嚐，今日算我請力真士哥作陪了。”走上街麵時，林牧慈與力士商量：“換個地方吧？”力士不解地問：“為何又變卦了？”林牧慈笑道：“力士哥不知道？吃野味要犯法的。”力士突然明白，笑道：“我倒忘了，兄弟不殺生啊。”
兩人隨便在街上找個小飯店要了幾樣素菜，林牧慈知道力士愛吃肉，又要了一份紅燒肘子，一瓶伏牛白。林牧慈不大喝白酒，隻要了一瓶啤酒。力士酒一進肚話便多起來，天南海北，陳芝麻爛穀子全往外抖。講他們摸黑兒去南地偷西紅柿，夏天在有月光的晚上跑到河對岸摘西瓜，暑假裏與東街的孩子打群架，講著講著又說起他上中學時就喜歡上冀玉，卻讓你小子占了先。其實，你更應該娶我妹妹，你們倆才是天生的一對。
力士的模樣有些像豆芽菜，聽了名字再望其人就莫名地感覺到滑稽。林牧慈隻是喝酒，聽他胡侃，幾次想到來這兒的目的卻欲言又止，他不知該不該在這個時候提到錢，總覺得讓那阿堵物破壞了兒時的友誼挺不值的。
直到夜深人靜力士講得老淚樅橫，林牧慈付過帳，又將他扶迴去，才在老街東頭尋一輛機動三輪迴到家。林牧慈剛進門冀玉就聞到身上的酒味，問道：“去老街了吧？”林牧慈一愣，如實迴道：“找力士要貸款，又不讓走，非拽著喝幾懷。——不過，你憑什麽說我去了老街？”冀玉說：“你又不吸煙，身上哪兒來的煙味？還不是小酒館裏醺的，再想想你林牧慈除了老街的小酒館還能去哪兒？”林牧慈不禁笑了，說：“你呀，做醫生太屈材料，應該去幹刑警。”林牧慈在這世上佩服的人極少，對冀玉卻是既敬佩又有些怵，覺得自己這點小聰明在冀玉麵前不堪一擊。每每外麵迴來撒了謊，十有八九要被冀玉戳穿，害得他每次編謊後禁不住心驚肉跳，小便頻繁。
冀玉衝一杯牛奶放在茶幾上，問道：“見冬妹了吧？”林牧慈迴道：“見了。”喝了一口奶突然笑道：“力士今晚兒喝多了，你猜他怎講？”冀玉迴道：“我還懶得猜呢。”林牧慈盯著冀玉的臉說：“他說……他上中學時就喜歡上你。”冀玉臉騰地紅了，迴道：“呸，別聽他瞎掰，酒後胡言！”林牧慈說：“酒後吐真言嘛。”冀玉冷笑道：“算他有這心，我真的就會嫁他？哼！怕是後悔沒娶冬妹吧？”林牧慈忙說：“得，得，給你開句玩笑，倒惹來一身腥。”又問：“過幾日清明，給爺爺上墳你去麽？”冀玉困了，打著哈欠說：“這幾日醫院裏忙，請不下假，你就自己去吧。”
冬妹待林牧慈下樓，又在窗前坐下。文革過後落實政策，街道辦事處將占了十幾年的這座老樓歸還她家，她便喜歡在傍晚倚在窗前望夕陽一點點沉入西山，開始是媽陪著，再後來就剩下她孤伶伶地守在窗前。姐嫁了一位軍人，結婚不久姐夫爭取來一個安排隨軍家屬的指標，便將姐姐調到遠在千裏的大連。那年媽去世，姐迴來處理喪事，臨走前將冬妹和力士召到樓上，說爸去世早、媽又不在了，姐離你們也遠，今日就自作主張把這份家業分了。按理說應該分做三份，我的這份就不要了，冬妹小，冬妹先挑吧。冬妹說我隻要樓上這幾間，別的都給哥吧。姐想了想說也好，力士終歸要在這兒娶妻，就讓他占些便宜。——不過，這樓上住著也不方便，院裏那幾間房我作主了，三間堂屋給你哥，那兩間廂房就歸你了。分完又問力士有沒有意見。力士本就占了便宜，那時又沒有這個嫂子，自然也同意的。
分過房，姐眼睛紅紅地說：“你們兄妹倆還小，做姐的本該等你們成家了再走，隻是……姐隻能狠狠心走了。冬妹還小，最讓我不放心。力士，你畢竟大幾歲，凡事要多關心妹妹。”說著說著便落下淚來。冬妹眼窩淺，早抱著姐姐哭成了淚人。
那年，冬妹十六歲。
姐走後，冬妹更加想媽，想急了就坐在窗前望西山。一次，她聽說在月光下不停地奔跑天上的親人就會看到自己。那年的中秋夜，冬妹獨自沿小橋到河對岸。如水的月光下，河坡上是一片微微起伏的草地，冬妹獨自在草地上奮力跑起來。一圈、兩圈……直跑得汗水與淚水交織在一起。一邊跑，一邊仰臉喊道：“爸媽，你們看見我了嗎？看見我了嗎？……”直跑得氣喘籲籲，癱軟地仰臥在草地上，望著白雲在月旁遊走，任由晶瑩的淚珠在臉頰上流淌。
正坐著，嫂子引客人上樓來，見到林牧慈喝剩的茶臉色便有些難看，朝迎來的小敏喝斥道：“你整日做什麽的！好茶孬茶都分不出？”小敏委屈地愣在那兒，不知何處又做錯了。冬妹曉得嫂子是心疼那幾片好茶葉，忙說：“不關小敏的事，茶是我給牧慈泡的。”嫂子也不言語，臉色陰陰地下樓去了。冬妹再無心思坐下去，下樓迴到後院自己的房間。當年的兩間廂房如今依然保持著原樣，隻是中間經過幾次簡單的修葺。而哥的堂屋早已變做兩層小樓，上麵住人，下麵是加工點心的作坊。
媽去世第二年，哥進了市機械廠，冬妹也考入省財經學院。那時上學不交學費，每月還有幾元的零花錢，簡樸一些還算過得去，便將姐每月寄來的生活費都留給了哥哥。後來，哥嫂的廠子江河日下，眼見工資也沒了著落，便商議著借那座臨街樓做些生意。冬妹說咱家解放前就開了溢香園，小時候過年過節媽也做些點心大家吃，看媽做多了，自己也會做幾樣，不如就開個點心店吧。反正房是自家的，不交房租，也不怕蝕了本。這事很快就定下來，冬妹白天上班，晚上教哥嫂做點心，借著溢香園在香山的名聲，生意雖冷淡些，也總算站住了腳，每月的收入比上班強多了。
自打那部電影播出，老街上的遊人漸多起來，哥嫂又找冬妹商議，說是想擴大生意，在樓上再開一爿茶座，隻要冬妹肯將房借給他們，租金與別人家的一樣，一分不會少的。冬妹說哥嫂隻管用好了，都自家兄妹，什麽租金不租金的。這幾年茶樓的生意還算可以，隻是哥嫂再沒提一句租金的話茬兒。
婚事更讓冬妹心灰意冷。工作後冬妹也談過一個男朋友，短暫的一段花前月下之後冬妹發現男友腳踏兩條船，與她不過逢場做戲罷了。自那次婚姻受挫冬妹再不提結婚兩個字，對別人好意相勸也一笑了之。漫漫長夜，她便以繡花打發孤寂。繡花棖是媽做姑娘時用過的，箱底還有媽存放的繡花樣子，繡出的圖案不外是花鳥魚蟲，最多的便是梅，針法是雙麵繡，屬汴繡技法，不論從哪麵看都找不到針腳，圖案素雅逼真，擺在那兒栩栩如生，仿佛有暗香在室內氤氳。
今晚兒卻有些心不在焉，心裏老想著牧慈。這個世上哥是靠不住了，除了遠方的大姐，對她最好的也隻有牧慈了。小時候牧慈最愛吃媽做的荷葉餅，一次，媽望著一對正吃著餅的小兒女笑道：“牧慈這麽愛吃我們家的點心，不如娶了我們冬妹，讓她每日做給你吃。”牧慈聽了興奮地迴道：“好啊，等我長大了一定娶了冬妹。”聽了這話冬妹忙跑開了，心中卻又喜又羞，伴著年齡的增長，嫁給牧慈的願望也日益強烈。世上的風雨偏偏這麽難料，牧慈最終娶的卻是冀玉。
繡花針幾次刺破了手指，冬妹吮著指頭還在想，哪兒天再特意做幾隻荷葉餅給牧慈送去。