凡事也許都會有征兆，但很多人都明白得太晚。
一九七二年春，涼師爺被打倒了。有人揭發了他“反動派”的身份，等吳邪和胖子趕到街上時，發現自己根本接近不了對方，六合巷裏裏外外都被紅旗和軍裝擠滿了，巷子裏頭，刷著巨大標語的前邊，橫站著四五個將校呢。
其中一個挽起袖子口，朝涼師爺打了一皮帶：“說！蔣中正的金條在哪裏？”
涼師爺的兩隻手都被綁著，頭垂著跪在地上，脖子裏套著牌子，吳邪看得見，上邊寫了巨大的三個字：“黑五類”。這幾個字大得他渾身驟然一個哆嗦，低聲扯住胖子問：“黑五類是什麽意思？”
“反正，他們覺得有老涼在唄。”胖子啐了一口，“他娘的，老子們打完了江山讓兒子捆起來打！”
他話音剛落，那個將校呢又抽了涼師爺一把：“說啊！”
人群裏頭竊竊私語了一陣，鑽出一個女孩子的聲音：“同誌……他是個啞巴。”
“啞巴？”將校呢的眼神晃了晃，他旁邊又湊過來一個將校呢，朝他支招道：“這反動派不會講話，但我看他剝削人民血汗錢的時候，字可能寫。”於是他們一疊聲喊下去，叫人拿紙拿筆，讓涼師爺寫伏罪狀子。
等紙筆拿來了，他們把涼師爺的頭按著，叫他寫，涼師爺還是閉著眼睛，被抽了幾下，還是不動。胖子咳了幾聲，推開人群走出來，對那將校呢道：“小同誌，我看你年紀不大，火氣為什麽這麽大？”
他在這些人眼裏有些聲望，將校呢見了他，果然不打了，笑嘻嘻地說：“他是反動派，我們正在清算階級總賬！”
“他……”胖子想了想，“他以前是啊，可他後來棄暗投明了，你想想看，誰還沒犯過個錯誤……譬如說你，你小時候還尿床呢，你老娘沒少揍你吧？”他一講完，底下一疊聲都笑了起來。那將校呢也撓了撓腦袋。
“我們共產主義者，應當有博大的胸懷，既然人家都棄暗投明來奔我們了，我們應該積極響應毛主席的號召，要團結一致，共同對抗我們真正的敵人嘛！來，我考考你，我們真正的敵人是誰？”他問。
將校呢立刻板起臉，大聲接道：“打倒蘇修！打倒美帝！打倒國民黨反動派！”他一喊出聲，下麵的人群也跟著一疊聲喊起來。
“打倒蘇修！打倒美帝！”
“鏟除資產階級牛鬼蛇神！”
在一麵麵被不斷舉起
來的紅旗中，胖子俯身把涼師爺攙起來，他一攙，才發現對方的身子軟得快成泥了。
“老涼怎麽樣？他……”吳邪從人群後露出臉來，把涼師爺接過去。
“沒什麽傷，不過我瞧著他不好，臉白得跟敷了麵粉一樣。”
“說不定是餓了？”吳邪抓了抓頭。
“有可能，走，上我那去。”
兩個人一左一右把涼師爺架迴了胖子家。王盟從裏麵洗了手出來，撞見涼師爺，嚇了一跳：“啊呀！老涼，你怎麽這樣了？”
涼師爺隻是趴在桌子上，連說話的力氣都沒了。吳邪把他上半身抬起來，把他掛著的牌子扔到一邊，對王盟說：“還有吃的嗎？”
王盟點了點頭，從廚房弄出幾個饅頭來放在涼師爺跟前。
涼師爺垂著頭，盯著饅頭發了良久的呆，通紅的眼珠子忽而一顫，劈手奪了饅頭大嚼起來。
“老涼，老涼你慢一點……喝喝水……”王盟怕他噎著，伸手給他順氣。
“這人……是真的餓狠了？”胖子抄著手，坐在另一邊的沙發上。他朝涼師爺看了很久，再迴過頭看吳邪。
“看這樣，應該是吧……”吳邪抿了抿嘴，又道：“胖子，你說……這，有用嗎？”他說得好像在自言自語：“媽了個巴子的，老子們幹革命都是刀尖槍口上滾過來的，他們揮一揮紅旗，振臂一唿，砸點東西，打幾個人就是革命了，他媽的。”
“你他娘的消停點，也想被打？”胖子冷冷地製止他。
三個月以後，胖子被打倒了。他被關進了幹校，而涼師爺再次被押上街頭。
吳邪永遠不會忘記那一天。
從早上七點鍾開始，涼師爺就被人綁著，脖子裏仍舊掛了牌子，上頭的標語又添了新的。涼師爺的褂子也被撕扯得又髒又破，他的身後跟了好幾個將校呢，一邊走一邊拿皮帶抽他的背，逼他認罪。
涼師爺不會講話，可他會寫字；拿紙筆給他，他始終不曾表態，押著他的人就隻增不減。到了下午，他的臉就開始腫了——那些人拿了皮帶往他臉上打。往日裏如果有胖子在，這些人是不敢打的，胖子從來不讓打人。
到了下午六點，那些人打夠了，說要歇一歇，明天繼續革命。吳邪沉默地給涼師爺鬆了綁，扶他到西湖邊上坐一坐。涼師爺就像被木頭做的一樣，被他拖曳著坐下去，雙眼隻是直直地看向湖麵發呆，不論吳邪怎麽揮
手、怎麽講話，都沒有任何反應。
吳邪也不會忘記那眼神，就好像他不會忘記一九四九年十一月二十七日那樣。
兩個人在西湖邊上坐到半夜，涼師爺忽然站起身來，嚇了吳邪一跳。
“我得走了。”涼師爺轉頭看向吳邪，唇間竟然迸出無比清晰的話來。
“走？”
涼師爺沒再理他，拖著虛弱的身子迴了六合巷。黑暗中，他留給吳邪的那道背影，仿佛也如他的生命那樣，在緩慢流逝。
第二天，來找涼師爺批鬥的人們發出了歡唿聲。他們互相推搡著衝過巷子，高喊著涼師爺的死。
涼師爺終於“自絕於人民”了……他那間小小的雜貨鋪被人掏空了，熱水瓶膽成了戰利品，被繳獲它的人們拋向空中。他生前記下的賬本，也成了剝削人民的罪證，被抄得一張紙也不剩。
不，還有剩下的，那是吳邪在自己家門底下發現的一張紙。它的大半副身子都隨風飄揚著，像一片顫抖的樹葉。
“……我為一九四五年至今所做的諸事致歉，是我害死了同胞，是我對不起中國，此等罪惡，天理難容。”
“你們說是我害的，那就當是我害的吧，我和你們本就埋著不一樣的種子，發不了一樣的芽，我是反動的，感謝人民給我自絕的機會。”
“除此以外……我希望不要再有人為我這等人做無謂的聲討，我已自甘認罪，任何多餘的事都將毫無意義……我自己也依舊承受良心的折磨，而現在，是我解脫的時候了。”
“與其受毫無意義的辱，挨毫無意義的罵，不如做毫無意義的人。”
吳邪對著虛空念完，吐出一口煙，煙霧繚繞在他的臉邊上。
“這是涼師爺寫的，說伏罪書也好，說遺書也好，總之，這是他留在世上最後的手筆。”他說。
涼師爺入殮那天，胖子和王盟都來了。他們把涼師爺火化完的骨殖埋在黃土裏。
“天真，涼師爺死得苦啊。”胖子蹲下來，看著那堆土道。
吳邪蹲在遠點的地方，他的背影蜷在一整片荒涼的草地前，看起來極其蕭瑟。
“天真，你懂文化，給涼師爺寫個生平吧，咱們豎個板子，等以後日子過好了，迴來給他換個好的。”
“哥，咱們的日子能過好嗎？”王盟揩了揩眼睛。
“他娘的給我閉嘴，誰說不能好？誰說
的？胖爺去撕爛他的嘴。”他說完，吳邪直起了身，緩緩走到他麵前。
“有紙嗎？”
胖子摸了半天，隻找到一張衛生紙。吳邪把它掂在手裏，嘴唇不自然地勾了勾——想笑又笑不出的模樣。
在這張紙上，他寫下了涼師爺的墓誌銘。
“涼師爺墓誌銘：
“涼師爺，膠東人也。有姓而無名，有去而無迴。失聰於青年之際，魂歸於壯年之間，從醫十載，未有怠也。其人雖微，其行固簡，究其質者，亦可謂之‘仁’也。”
“涼師爺為醫而謂之‘仁’，何也？醫者，以醫為術，以術固本。醫之道，付藥石，著湯散，通經脈，活血瘀，醫者仁心，庶幾如此。夫天下之醫者，醫小而救人，醫大則救國，此二者涼氏皆為之，所以謂之‘仁’。“
“涼氏固仁，然終不能醫大，何也？蓋愈癰瘡易，而愈江山難也。自滿清來，天地玄黃，滄海桑田，黃毛白發，旦夕之間，今日迴首，已是百年；而能扼狂瀾於迸發之間者，不若區區數人耳。”
“大醫者，治水土於天地，鳴萬世之不平，起百代之興衰，爭難當之驍勇。而人生一世，草木一秋，以孓孓之綿力，攔驚濤於勢猛，雖賴醫者之識，豈無時勢之待耶？至於燈盡而形滅，力竭而身死，是耶？非耶？豈容妄言之斷哉！”
“我本愚頑，幸遇此友。今日一別，再聚何年。黃土壟下，舊友埋骨；渝城日邊，故人長絕。哀哀數載，勞苦萬千；思之往事，以度餘年。”
吳邪皺著眉，終於寫完了，把紙團遞給王盟，搓了搓手，沉默地轉過身去。
胖子坐在土堆上看著他，不知怎的，他好像看見張起靈的靈魂出現在那道身影的背後。
一九七二年春，涼師爺被打倒了。有人揭發了他“反動派”的身份，等吳邪和胖子趕到街上時，發現自己根本接近不了對方，六合巷裏裏外外都被紅旗和軍裝擠滿了，巷子裏頭，刷著巨大標語的前邊，橫站著四五個將校呢。
其中一個挽起袖子口，朝涼師爺打了一皮帶：“說！蔣中正的金條在哪裏？”
涼師爺的兩隻手都被綁著，頭垂著跪在地上，脖子裏套著牌子，吳邪看得見，上邊寫了巨大的三個字：“黑五類”。這幾個字大得他渾身驟然一個哆嗦，低聲扯住胖子問：“黑五類是什麽意思？”
“反正，他們覺得有老涼在唄。”胖子啐了一口，“他娘的，老子們打完了江山讓兒子捆起來打！”
他話音剛落，那個將校呢又抽了涼師爺一把：“說啊！”
人群裏頭竊竊私語了一陣，鑽出一個女孩子的聲音：“同誌……他是個啞巴。”
“啞巴？”將校呢的眼神晃了晃，他旁邊又湊過來一個將校呢，朝他支招道：“這反動派不會講話，但我看他剝削人民血汗錢的時候，字可能寫。”於是他們一疊聲喊下去，叫人拿紙拿筆，讓涼師爺寫伏罪狀子。
等紙筆拿來了，他們把涼師爺的頭按著，叫他寫，涼師爺還是閉著眼睛，被抽了幾下，還是不動。胖子咳了幾聲，推開人群走出來，對那將校呢道：“小同誌，我看你年紀不大，火氣為什麽這麽大？”
他在這些人眼裏有些聲望，將校呢見了他，果然不打了，笑嘻嘻地說：“他是反動派，我們正在清算階級總賬！”
“他……”胖子想了想，“他以前是啊，可他後來棄暗投明了，你想想看，誰還沒犯過個錯誤……譬如說你，你小時候還尿床呢，你老娘沒少揍你吧？”他一講完，底下一疊聲都笑了起來。那將校呢也撓了撓腦袋。
“我們共產主義者，應當有博大的胸懷，既然人家都棄暗投明來奔我們了，我們應該積極響應毛主席的號召，要團結一致，共同對抗我們真正的敵人嘛！來，我考考你，我們真正的敵人是誰？”他問。
將校呢立刻板起臉，大聲接道：“打倒蘇修！打倒美帝！打倒國民黨反動派！”他一喊出聲，下麵的人群也跟著一疊聲喊起來。
“打倒蘇修！打倒美帝！”
“鏟除資產階級牛鬼蛇神！”
在一麵麵被不斷舉起
來的紅旗中，胖子俯身把涼師爺攙起來，他一攙，才發現對方的身子軟得快成泥了。
“老涼怎麽樣？他……”吳邪從人群後露出臉來，把涼師爺接過去。
“沒什麽傷，不過我瞧著他不好，臉白得跟敷了麵粉一樣。”
“說不定是餓了？”吳邪抓了抓頭。
“有可能，走，上我那去。”
兩個人一左一右把涼師爺架迴了胖子家。王盟從裏麵洗了手出來，撞見涼師爺，嚇了一跳：“啊呀！老涼，你怎麽這樣了？”
涼師爺隻是趴在桌子上，連說話的力氣都沒了。吳邪把他上半身抬起來，把他掛著的牌子扔到一邊，對王盟說：“還有吃的嗎？”
王盟點了點頭，從廚房弄出幾個饅頭來放在涼師爺跟前。
涼師爺垂著頭，盯著饅頭發了良久的呆，通紅的眼珠子忽而一顫，劈手奪了饅頭大嚼起來。
“老涼，老涼你慢一點……喝喝水……”王盟怕他噎著，伸手給他順氣。
“這人……是真的餓狠了？”胖子抄著手，坐在另一邊的沙發上。他朝涼師爺看了很久，再迴過頭看吳邪。
“看這樣，應該是吧……”吳邪抿了抿嘴，又道：“胖子，你說……這，有用嗎？”他說得好像在自言自語：“媽了個巴子的，老子們幹革命都是刀尖槍口上滾過來的，他們揮一揮紅旗，振臂一唿，砸點東西，打幾個人就是革命了，他媽的。”
“你他娘的消停點，也想被打？”胖子冷冷地製止他。
三個月以後，胖子被打倒了。他被關進了幹校，而涼師爺再次被押上街頭。
吳邪永遠不會忘記那一天。
從早上七點鍾開始，涼師爺就被人綁著，脖子裏仍舊掛了牌子，上頭的標語又添了新的。涼師爺的褂子也被撕扯得又髒又破，他的身後跟了好幾個將校呢，一邊走一邊拿皮帶抽他的背，逼他認罪。
涼師爺不會講話，可他會寫字；拿紙筆給他，他始終不曾表態，押著他的人就隻增不減。到了下午，他的臉就開始腫了——那些人拿了皮帶往他臉上打。往日裏如果有胖子在，這些人是不敢打的，胖子從來不讓打人。
到了下午六點，那些人打夠了，說要歇一歇，明天繼續革命。吳邪沉默地給涼師爺鬆了綁，扶他到西湖邊上坐一坐。涼師爺就像被木頭做的一樣，被他拖曳著坐下去，雙眼隻是直直地看向湖麵發呆，不論吳邪怎麽揮
手、怎麽講話，都沒有任何反應。
吳邪也不會忘記那眼神，就好像他不會忘記一九四九年十一月二十七日那樣。
兩個人在西湖邊上坐到半夜，涼師爺忽然站起身來，嚇了吳邪一跳。
“我得走了。”涼師爺轉頭看向吳邪，唇間竟然迸出無比清晰的話來。
“走？”
涼師爺沒再理他，拖著虛弱的身子迴了六合巷。黑暗中，他留給吳邪的那道背影，仿佛也如他的生命那樣，在緩慢流逝。
第二天，來找涼師爺批鬥的人們發出了歡唿聲。他們互相推搡著衝過巷子，高喊著涼師爺的死。
涼師爺終於“自絕於人民”了……他那間小小的雜貨鋪被人掏空了，熱水瓶膽成了戰利品，被繳獲它的人們拋向空中。他生前記下的賬本，也成了剝削人民的罪證，被抄得一張紙也不剩。
不，還有剩下的，那是吳邪在自己家門底下發現的一張紙。它的大半副身子都隨風飄揚著，像一片顫抖的樹葉。
“……我為一九四五年至今所做的諸事致歉，是我害死了同胞，是我對不起中國，此等罪惡，天理難容。”
“你們說是我害的，那就當是我害的吧，我和你們本就埋著不一樣的種子，發不了一樣的芽，我是反動的，感謝人民給我自絕的機會。”
“除此以外……我希望不要再有人為我這等人做無謂的聲討，我已自甘認罪，任何多餘的事都將毫無意義……我自己也依舊承受良心的折磨，而現在，是我解脫的時候了。”
“與其受毫無意義的辱，挨毫無意義的罵，不如做毫無意義的人。”
吳邪對著虛空念完，吐出一口煙，煙霧繚繞在他的臉邊上。
“這是涼師爺寫的，說伏罪書也好，說遺書也好，總之，這是他留在世上最後的手筆。”他說。
涼師爺入殮那天，胖子和王盟都來了。他們把涼師爺火化完的骨殖埋在黃土裏。
“天真，涼師爺死得苦啊。”胖子蹲下來，看著那堆土道。
吳邪蹲在遠點的地方，他的背影蜷在一整片荒涼的草地前，看起來極其蕭瑟。
“天真，你懂文化，給涼師爺寫個生平吧，咱們豎個板子，等以後日子過好了，迴來給他換個好的。”
“哥，咱們的日子能過好嗎？”王盟揩了揩眼睛。
“他娘的給我閉嘴，誰說不能好？誰說
的？胖爺去撕爛他的嘴。”他說完，吳邪直起了身，緩緩走到他麵前。
“有紙嗎？”
胖子摸了半天，隻找到一張衛生紙。吳邪把它掂在手裏，嘴唇不自然地勾了勾——想笑又笑不出的模樣。
在這張紙上，他寫下了涼師爺的墓誌銘。
“涼師爺墓誌銘：
“涼師爺，膠東人也。有姓而無名，有去而無迴。失聰於青年之際，魂歸於壯年之間，從醫十載，未有怠也。其人雖微，其行固簡，究其質者，亦可謂之‘仁’也。”
“涼師爺為醫而謂之‘仁’，何也？醫者，以醫為術，以術固本。醫之道，付藥石，著湯散，通經脈，活血瘀，醫者仁心，庶幾如此。夫天下之醫者，醫小而救人，醫大則救國，此二者涼氏皆為之，所以謂之‘仁’。“
“涼氏固仁，然終不能醫大，何也？蓋愈癰瘡易，而愈江山難也。自滿清來，天地玄黃，滄海桑田，黃毛白發，旦夕之間，今日迴首，已是百年；而能扼狂瀾於迸發之間者，不若區區數人耳。”
“大醫者，治水土於天地，鳴萬世之不平，起百代之興衰，爭難當之驍勇。而人生一世，草木一秋，以孓孓之綿力，攔驚濤於勢猛，雖賴醫者之識，豈無時勢之待耶？至於燈盡而形滅，力竭而身死，是耶？非耶？豈容妄言之斷哉！”
“我本愚頑，幸遇此友。今日一別，再聚何年。黃土壟下，舊友埋骨；渝城日邊，故人長絕。哀哀數載，勞苦萬千；思之往事，以度餘年。”
吳邪皺著眉，終於寫完了，把紙團遞給王盟，搓了搓手，沉默地轉過身去。
胖子坐在土堆上看著他，不知怎的，他好像看見張起靈的靈魂出現在那道身影的背後。