我重新洗了把臉，坐迴桌前，吳邪在那裏等我，沒抽煙，大半張臉浸在燈光裏，安靜地瞧著我。
“可以開始了嗎？”我吞了吞口水。吳邪終於肯講了，這其中有多少的來之不易，我現在也很難說。我有個預感：我要聽的故事已經快到最後了，這最後的一段，由吳邪來跟我講述，他到底要怎麽跟我說呢？他那些年——尤其是，沒有張起靈、沒有任何人陪伴的十年裏，他是怎麽度過的？他的眼睛能告訴我那並不簡單。
他微微頷首，目光向下。他的書桌上壓著一整塊玻璃，底下放了很多黑白的相片。他一麵看著相片，一邊說起話來。
“一九五零年初夏，我的傷完全好了，我出院了。”
出院以後，吳邪在熱河療養所逗留了一段時間，他的腿上和胸部都有傷，在白雲洞裏也落下了不少舊疾，這些統統都需要靜養。他在熱河療養所呆了半年左右，有一天中午，他從複查的診室出來，被一個人拽住了。
他偏頭一看來者，眼睛立刻瞪大了，指著對方良久都說不出話。
對方拉著他的衣角，臉上笑嘻嘻的，笑容裏有些悲苦的成分。可那時吳邪還不能懂那到底是為什麽。
“涼——涼師爺！”他著急了很久才叫出對方的名字，心裏刹那間盈滿了說不出的感動，“你怎麽在這裏？那、那……”他張了張嘴，剛要問，忽又感覺不妥。
誰知涼師爺已經看穿了他的心思，扯了扯他的袖口，往他身後指。
他轉身看去，還沒來得及細看，就被人一把抱住。對方一邊拍著他的後背一邊大聲笑道：“他娘的！天真！我就知道你沒死！”
那是胖子。他狠狠地抱緊了對方，下巴磕在胖子的肩膀上，抬頭看見王盟從另一間房裏出來，朝著自己露出欣喜的表情。這個場麵頃刻間叫他十分懷念，他，涼師爺，王胖子，王盟，隻有張起靈是不在的，他沒敢再去想。
“你們都沒事。”他拍了拍胖子的肩膀，掙開後又往後看了一眼涼師爺，發現對方還是先前的神情，不禁好奇地問道：“特別是你……我還以為你死了。”
涼師爺還是看著他微笑，須臾後搖搖頭，指指自己的耳朵。
“啊？你說了什麽？”
“天真，”王胖子拽住他，搖搖頭，“他聾了，聽不見的。”
聞言，吳邪的眼睛又瞪大了，他看了看微笑的涼師爺，突然感到說不出的寂寥和憤怒。
“怎麽會聾的？”
“那天晚上，我們在爆炸地點附近找到他，”王盟輕輕湊過來，“師爺當時渾身都是血，受傷嚴重，好在最後沒有死，耳朵卻給炸聾了，他現在不能說話，和我們也隻是用肢體語言交流。”
“……他……有辦法治好嗎？”吳邪看了一眼涼師爺，又道，“不是說蘇聯的專家要來嗎？他們有辦法嗎？”
“誰知道呢，”胖子聳聳肩，“老子才不看好毛子的東西。不過，我看老涼現在活得也蠻好，他雖然失了聰，腦子不還是好的麽，沒事兒還能幫醫生護士打打下手，我看，耳朵聾了也就聾了吧……”
“你他媽能不能講點好話。”吳邪聽了他的話，擰了擰眉頭。
結果真的讓胖子說中了，直到珍寶島戰役打響之前，涼師爺的聽力問題都沒有得到過蘇聯人的解決。
一九五二年，吳邪、王盟和胖子三人一起被調往杭州，年底，解雨臣在北京落了草。按他的話來講，算是告老還鄉了。
“直到一九六六年以前，我們幾個人都在部隊裏，那會兒我們也有幹校，解放軍裏有不少戰士，入伍前後都沒怎麽學文化，字都認不全，胖子當時就屬於這類人，不過他還行，學習態度比較端正；王盟呢，人比較年輕，學得快，不過他們不能代表大多數人。解放後開了一些掃盲班，專門為了解決文盲的現象，那會兒我算是有文化的，在幹校裏教他們，並不輕鬆。我們那會兒，包括我自己在內，所有人都在適應一種新的生活方式，也就是，和平年代的生活方式。當你習慣了戰場和硝煙，要你一下子學會不拿槍的生存方式，就好像要一隻拔了牙的老虎去學吃素一樣，幾乎是不可能的。”吳邪說。
“五十年代到六十年代，我們的生活大抵還算平靜。我說的平靜隻是針對我們，其實這段時間裏很多地方都發生了不少事情，你應該是知道的。”他看著我的眼睛。
“嗯。”我點點頭。
“嘶……”他撓了撓頭，“我想想，還有誰……對了，涼師爺。”
“胖子說的沒錯，他腦子是好的，他很聰明，知道自己沒用了，出身又有問題，離開了熱河以後，他去功德林走了一遭。”
“功德林？”
“你不知道？那個地方關著國軍的戰犯，杜聿明、廖耀湘、黃維……這些人都在裏邊，他有沒有見到誰，我們不知道。一九五四年的時候他給我寫了信，說他來杭州了，我替他找了一
處地方，在六合巷。此後他在那裏做雜貨生意，一開始，沒人知道他當過國民黨。”
“解雨臣那邊，你應該問過他了吧？他在北京，後來中蘇關係破裂，有一段時間，他被調到了珍寶島那邊，這時候已經是六十年代末了，珍寶島戰役打完以後，他迴來就出了事。”
一九六九年十二月七日晚，解雨臣在辦公室裏被一群人圍住了。
“有人舉報了他，說解雨臣在幹校教學期間抹黑過毛主席，”吳邪沉下眼眸，“這個消息傳來的時候，我們都覺得不可思議。你懂那種感情嗎，就是崇拜，或者說，信仰。我們有很多人，對毛主席就是這個心情。舉報他的人說，他在上課的時候給學生講，毛主席曾經在瀏陽被白軍追得趴在水溝裏藏身，這是對國家領袖的汙蔑，偉大的毛主席不可能在水溝裏藏身。”
“從這個時候起，有人來找我談話……叫我跟解雨臣劃清界限，我沒那麽幹，我覺得他不可能這樣做，我想過去北京看他，但那時候他已經被關進幹校了，天天都在寫檢討、匯報……我見不到他，胖子也見不到。”
“他在裏麵一直被關到一九七零年，然後，霍秀秀找到了他。”
“我想不到還會有人來看我。”解雨臣坐在椅子上，揉了揉青黑色的眼角。他的眼睛已經不如先前那樣明亮了，霍秀秀看得出來。
“我……我聽說你在這裏。”她絞緊手指，渾身都在發抖，“你怎麽會在這裏？你怎麽可以……汙蔑毛主席呢？”
解雨臣疲憊地看了她一眼，搖搖頭。在他的沉默之中，霍秀秀安靜地退了出去。
她沒有離開。
她去街上找了很多批鬥解雨臣的大字報來看，這不難，她隻是想看看別人都說了什麽，不僅如此，她還去參加了解雨臣的批鬥會，每批鬥一次，就把解雨臣的“罪狀”聽一遍。等聽夠了，她把這些“罪狀”抄在紙上，寄給了吳邪。
“吳邪哥哥，你懂的比我多，你給我看一看吧。”她在信裏如此說道，口氣恭敬得可怕，叫人很難不去想她是處在一個怎樣的境地裏。
“我當時想勸她，讓她不要再管了，她管不起的，我也管不起。她本身成份就不好，好不容易有個圖書館的差事，做什麽要把自己賠掉呢？我當時懂的還是太少了……”吳邪第三次搓了搓手，說：“不行，我講這些，沒煙抽不行。”說著，他點了一根煙叼在嘴上。
霍秀秀很聰明。吳邪沒有迴信，她也就沒有
再寄，往後，直到文革結束，她沒再給任何人寫過信。認識她的人，都說她不要命了：她成天價地坐在圖書館裏，到處翻著書，一本又一本。解雨臣說他沒有亂講，的確有這個事情，她就相信了，隻要是寫了字的紙，都拿來翻一翻，生怕漏掉一張，她總是懷抱著希望，覺得下一張說不定就是寫了那故事的紙——但沒有，就是沒有。
每當解雨臣被批鬥的時候，總有人看見她坐在最後邊，瞧著解雨臣被批鬥，解雨臣有時候精神比較好，還會對她笑一笑，可她不這樣，她很害怕解雨臣對自己笑，怕得近乎神經質，她不是怕對方笑，她怕解雨臣被搞成神經病，怕他要自殺。一個每天都被摁著頭生活的人，在她看來是不應該會笑的。
七零年年底，霍秀秀再一次去看了解雨臣，她的手裏揣著一張薄薄的紙片，上麵用鉛字印著謝覺哉的《瀏陽遇險》。
“我知道你沒說謊，我找到了。”她講，伸手想把紙片塞給解雨臣，人卻忽然大哭起來。為了這個紙片，她連垃圾堆都翻過了，誰會想到她隻是為了一張紙呢？
解雨臣沒有接，一手伸過去，把她按進懷裏。
這一天，離解雨臣被“打倒”剛好過去了一年。
霍秀秀出嫁了，她一個人迴到家裏，把貼滿了各色標語的解雨臣的家清掃幹淨。她要在這裏等她的丈夫迴來。她搬著水桶，挨個往貼過標語的地方擦拭，把漿糊的痕跡都擦幹淨，家裏又像新的一樣了。
這以後，她沒去工作，每天早晨天不亮就起來掃街。等日出了就縮迴家裏去，她害怕被別人看見，也害怕被小孩子嘲弄。
一九七一年，本已“解決問題”的解雨臣再一次被打倒，連著他一起被批鬥的還有霍秀秀，有人“揭發”了霍秀秀以前的營生，說她是給資產階級賣唱的走狗。她的頭發全被剃光了，脖子上掛了個牌子，被人群推著往前走，解雨臣就牽著她，兩個人一起走。她一照鏡子就哭，嫌自己難看，頭像和尚一樣；解雨臣就故意把頭發留得很長，指著自己對她說，你當男人我當女人，也是一樣嘛。
他每次都要哄很久，霍秀秀才會笑起來，否則兩個人都沒法入睡。夫妻倆這個習慣就從那時起一直延續到了以後，從前如此，現在也如此。
“可以開始了嗎？”我吞了吞口水。吳邪終於肯講了，這其中有多少的來之不易，我現在也很難說。我有個預感：我要聽的故事已經快到最後了，這最後的一段，由吳邪來跟我講述，他到底要怎麽跟我說呢？他那些年——尤其是，沒有張起靈、沒有任何人陪伴的十年裏，他是怎麽度過的？他的眼睛能告訴我那並不簡單。
他微微頷首，目光向下。他的書桌上壓著一整塊玻璃，底下放了很多黑白的相片。他一麵看著相片，一邊說起話來。
“一九五零年初夏，我的傷完全好了，我出院了。”
出院以後，吳邪在熱河療養所逗留了一段時間，他的腿上和胸部都有傷，在白雲洞裏也落下了不少舊疾，這些統統都需要靜養。他在熱河療養所呆了半年左右，有一天中午，他從複查的診室出來，被一個人拽住了。
他偏頭一看來者，眼睛立刻瞪大了，指著對方良久都說不出話。
對方拉著他的衣角，臉上笑嘻嘻的，笑容裏有些悲苦的成分。可那時吳邪還不能懂那到底是為什麽。
“涼——涼師爺！”他著急了很久才叫出對方的名字，心裏刹那間盈滿了說不出的感動，“你怎麽在這裏？那、那……”他張了張嘴，剛要問，忽又感覺不妥。
誰知涼師爺已經看穿了他的心思，扯了扯他的袖口，往他身後指。
他轉身看去，還沒來得及細看，就被人一把抱住。對方一邊拍著他的後背一邊大聲笑道：“他娘的！天真！我就知道你沒死！”
那是胖子。他狠狠地抱緊了對方，下巴磕在胖子的肩膀上，抬頭看見王盟從另一間房裏出來，朝著自己露出欣喜的表情。這個場麵頃刻間叫他十分懷念，他，涼師爺，王胖子，王盟，隻有張起靈是不在的，他沒敢再去想。
“你們都沒事。”他拍了拍胖子的肩膀，掙開後又往後看了一眼涼師爺，發現對方還是先前的神情，不禁好奇地問道：“特別是你……我還以為你死了。”
涼師爺還是看著他微笑，須臾後搖搖頭，指指自己的耳朵。
“啊？你說了什麽？”
“天真，”王胖子拽住他，搖搖頭，“他聾了，聽不見的。”
聞言，吳邪的眼睛又瞪大了，他看了看微笑的涼師爺，突然感到說不出的寂寥和憤怒。
“怎麽會聾的？”
“那天晚上，我們在爆炸地點附近找到他，”王盟輕輕湊過來，“師爺當時渾身都是血，受傷嚴重，好在最後沒有死，耳朵卻給炸聾了，他現在不能說話，和我們也隻是用肢體語言交流。”
“……他……有辦法治好嗎？”吳邪看了一眼涼師爺，又道，“不是說蘇聯的專家要來嗎？他們有辦法嗎？”
“誰知道呢，”胖子聳聳肩，“老子才不看好毛子的東西。不過，我看老涼現在活得也蠻好，他雖然失了聰，腦子不還是好的麽，沒事兒還能幫醫生護士打打下手，我看，耳朵聾了也就聾了吧……”
“你他媽能不能講點好話。”吳邪聽了他的話，擰了擰眉頭。
結果真的讓胖子說中了，直到珍寶島戰役打響之前，涼師爺的聽力問題都沒有得到過蘇聯人的解決。
一九五二年，吳邪、王盟和胖子三人一起被調往杭州，年底，解雨臣在北京落了草。按他的話來講，算是告老還鄉了。
“直到一九六六年以前，我們幾個人都在部隊裏，那會兒我們也有幹校，解放軍裏有不少戰士，入伍前後都沒怎麽學文化，字都認不全，胖子當時就屬於這類人，不過他還行，學習態度比較端正；王盟呢，人比較年輕，學得快，不過他們不能代表大多數人。解放後開了一些掃盲班，專門為了解決文盲的現象，那會兒我算是有文化的，在幹校裏教他們，並不輕鬆。我們那會兒，包括我自己在內，所有人都在適應一種新的生活方式，也就是，和平年代的生活方式。當你習慣了戰場和硝煙，要你一下子學會不拿槍的生存方式，就好像要一隻拔了牙的老虎去學吃素一樣，幾乎是不可能的。”吳邪說。
“五十年代到六十年代，我們的生活大抵還算平靜。我說的平靜隻是針對我們，其實這段時間裏很多地方都發生了不少事情，你應該是知道的。”他看著我的眼睛。
“嗯。”我點點頭。
“嘶……”他撓了撓頭，“我想想，還有誰……對了，涼師爺。”
“胖子說的沒錯，他腦子是好的，他很聰明，知道自己沒用了，出身又有問題，離開了熱河以後，他去功德林走了一遭。”
“功德林？”
“你不知道？那個地方關著國軍的戰犯，杜聿明、廖耀湘、黃維……這些人都在裏邊，他有沒有見到誰，我們不知道。一九五四年的時候他給我寫了信，說他來杭州了，我替他找了一
處地方，在六合巷。此後他在那裏做雜貨生意，一開始，沒人知道他當過國民黨。”
“解雨臣那邊，你應該問過他了吧？他在北京，後來中蘇關係破裂，有一段時間，他被調到了珍寶島那邊，這時候已經是六十年代末了，珍寶島戰役打完以後，他迴來就出了事。”
一九六九年十二月七日晚，解雨臣在辦公室裏被一群人圍住了。
“有人舉報了他，說解雨臣在幹校教學期間抹黑過毛主席，”吳邪沉下眼眸，“這個消息傳來的時候，我們都覺得不可思議。你懂那種感情嗎，就是崇拜，或者說，信仰。我們有很多人，對毛主席就是這個心情。舉報他的人說，他在上課的時候給學生講，毛主席曾經在瀏陽被白軍追得趴在水溝裏藏身，這是對國家領袖的汙蔑，偉大的毛主席不可能在水溝裏藏身。”
“從這個時候起，有人來找我談話……叫我跟解雨臣劃清界限，我沒那麽幹，我覺得他不可能這樣做，我想過去北京看他，但那時候他已經被關進幹校了，天天都在寫檢討、匯報……我見不到他，胖子也見不到。”
“他在裏麵一直被關到一九七零年，然後，霍秀秀找到了他。”
“我想不到還會有人來看我。”解雨臣坐在椅子上，揉了揉青黑色的眼角。他的眼睛已經不如先前那樣明亮了，霍秀秀看得出來。
“我……我聽說你在這裏。”她絞緊手指，渾身都在發抖，“你怎麽會在這裏？你怎麽可以……汙蔑毛主席呢？”
解雨臣疲憊地看了她一眼，搖搖頭。在他的沉默之中，霍秀秀安靜地退了出去。
她沒有離開。
她去街上找了很多批鬥解雨臣的大字報來看，這不難，她隻是想看看別人都說了什麽，不僅如此，她還去參加了解雨臣的批鬥會，每批鬥一次，就把解雨臣的“罪狀”聽一遍。等聽夠了，她把這些“罪狀”抄在紙上，寄給了吳邪。
“吳邪哥哥，你懂的比我多，你給我看一看吧。”她在信裏如此說道，口氣恭敬得可怕，叫人很難不去想她是處在一個怎樣的境地裏。
“我當時想勸她，讓她不要再管了，她管不起的，我也管不起。她本身成份就不好，好不容易有個圖書館的差事，做什麽要把自己賠掉呢？我當時懂的還是太少了……”吳邪第三次搓了搓手，說：“不行，我講這些，沒煙抽不行。”說著，他點了一根煙叼在嘴上。
霍秀秀很聰明。吳邪沒有迴信，她也就沒有
再寄，往後，直到文革結束，她沒再給任何人寫過信。認識她的人，都說她不要命了：她成天價地坐在圖書館裏，到處翻著書，一本又一本。解雨臣說他沒有亂講，的確有這個事情，她就相信了，隻要是寫了字的紙，都拿來翻一翻，生怕漏掉一張，她總是懷抱著希望，覺得下一張說不定就是寫了那故事的紙——但沒有，就是沒有。
每當解雨臣被批鬥的時候，總有人看見她坐在最後邊，瞧著解雨臣被批鬥，解雨臣有時候精神比較好，還會對她笑一笑，可她不這樣，她很害怕解雨臣對自己笑，怕得近乎神經質，她不是怕對方笑，她怕解雨臣被搞成神經病，怕他要自殺。一個每天都被摁著頭生活的人，在她看來是不應該會笑的。
七零年年底，霍秀秀再一次去看了解雨臣，她的手裏揣著一張薄薄的紙片，上麵用鉛字印著謝覺哉的《瀏陽遇險》。
“我知道你沒說謊，我找到了。”她講，伸手想把紙片塞給解雨臣，人卻忽然大哭起來。為了這個紙片，她連垃圾堆都翻過了，誰會想到她隻是為了一張紙呢？
解雨臣沒有接，一手伸過去，把她按進懷裏。
這一天，離解雨臣被“打倒”剛好過去了一年。
霍秀秀出嫁了，她一個人迴到家裏，把貼滿了各色標語的解雨臣的家清掃幹淨。她要在這裏等她的丈夫迴來。她搬著水桶，挨個往貼過標語的地方擦拭，把漿糊的痕跡都擦幹淨，家裏又像新的一樣了。
這以後，她沒去工作，每天早晨天不亮就起來掃街。等日出了就縮迴家裏去，她害怕被別人看見，也害怕被小孩子嘲弄。
一九七一年，本已“解決問題”的解雨臣再一次被打倒，連著他一起被批鬥的還有霍秀秀，有人“揭發”了霍秀秀以前的營生，說她是給資產階級賣唱的走狗。她的頭發全被剃光了，脖子上掛了個牌子，被人群推著往前走，解雨臣就牽著她，兩個人一起走。她一照鏡子就哭，嫌自己難看，頭像和尚一樣；解雨臣就故意把頭發留得很長，指著自己對她說，你當男人我當女人，也是一樣嘛。
他每次都要哄很久，霍秀秀才會笑起來，否則兩個人都沒法入睡。夫妻倆這個習慣就從那時起一直延續到了以後，從前如此，現在也如此。