昨夜我和黎簇談到了很晚，兩個人互相交換了一下各自了解的情況，交換好了便各自躺下，窗外的夜又深又冷，我留他住下了，一怕他路上不安全，二也方便我們明天早上一起去吳邪以前住過的地方看一看。
我的臥室不大，床也隻夠一個人躺著。想來想去，我隻好摸去父親的房間，把他留下的鋼絲床拖進來，又把去年新買的油汀也翻出來。
“有那麽冷嗎？”黎簇坐在剛架好的床上洗著腳，笑嘻嘻的臉龐像個高中生，“我們北京零下十幾度呢，我從來不點這個。”
“您就瞧好吧，”我笑他不懂事，隨手把新洗完的幾件棉毛衫搭在油汀上，“南方的冬天夠你受的。杭州明天一定冷。”
他笑笑，伸了個懶腰，豁下腰去撿盆邊上的毛巾。
等油汀把房間裏頭都燒熱了，黎簇懶洋洋地靠著枕頭問我：“你睡不睡？”
“我可能睡不著。”我鑽進了被窩，隨手把燈拉掉。
屋內頃刻便被黑暗籠罩盡了，而這黑暗裏，隻有兩點細弱的光在閃爍著，那是黎簇的眼睛。
“恕我直言，你想得好像太多了。”黎簇在黑暗裏低聲說道。
“差不多是一年多以前，”我慢慢地讓自己的雙眼適應黑暗，再慢慢地在黑暗裏看清楚一切：床頭、床尾、台燈、天花板、油汀、黎簇，“那會兒我家老爺子還沒走。尋找老兵的計劃是他提的，接著，吳邪找到了我們。”
“哦？”旁邊的鋼絲床上發出一點摩擦布料的聲音，“他來找你們了？”
“是的，他說他是我爸的朋友。”我無意識地笑了兩聲，“我從來不知道他還能有朋友。”
“你爸要是聽到這話一定會很傷心的。”黎簇咳了幾聲。
“可他聽不到了，”我說，“他去車站接吳邪的時候，居然哭了起來，可直到最後我也不知道他為什麽哭。”我在床上翻了個身，又說，“我爸在我五歲的時候就被關了牛棚了，我大學畢業了他才迴來，我媽給他寫了很多次信，他一封也沒迴，文革結束了以後也很長時間沒迴家來，我差點以為他死掉了。”
“你恨他？”黎簇的聲音從我背後傳來。
“也許還談不上，我媽都沒恨他。”我伸手拽了一下被子，手剛鬆開，一口氣就從我的胸腔裏滾出了口。
“沒有？”黎簇的聲音似笑非笑。
“別問了。”
“好吧，行。”
“我隻是想解釋一下你的話。”我掉過頭往黎簇的方向看去。
黎簇的眼睛在黑暗那頭轉了轉，“我知道了。”
“就算是幫我爸完成遺願吧，這件事我也做了一年多了，但除了吳邪以外，我沒有再發現別的與他有過聯係的人。”我搖了搖頭，“我不知道這是一種什麽感覺——我覺得他、他好像，在為什麽贖罪似的，可他到死了也不告訴我他經曆了些什麽，做過些什麽，又是為什麽要那麽做的。”
“未解之謎有很多嘛，”黎簇居然也歎了口氣，“你的思想負擔不要太重了。”
“但他不是什麽謎，”我不知哪來的執著，竟然同他較起真來，“他是我爸。我卻有十年多的時間裏一直以為他不在人世，而那之後他又像個陌生人似的家來了，我沒法裝作什麽事都沒發生地過下去。”我頓了頓，“你，你能明白我的意思嗎？”
黎簇的唿吸聲驟然變得冗長而低沉，末了，他道：“能。”
屋子裏刹那間安靜了下來，靜得連窗外飄雪的聲音也聽得見。我以為黎簇已經睡了，便閉上眼睛努力使自己也睡下去。
可幾分鍾後，黎簇的聲音忽然冒出來：“你過去是憑著那種不甘而活下來的嗎？”
我吸了口氣，還沒想好怎麽迴答，他又說：“算了，我不問了。”
我在黑暗裏半張著眼睛，任神思在腦袋裏頭遊離，朦朦朧朧地聽見馬路上傳來車輛經過的聲音，聽見窗外積雪的聲音，也朦朦朧朧地產生了幻想：大約我再睜開眼睛時，就能看見雪化的一九九零年了吧。
一九九零年注定要開啟一個新的時代，而站在新時代門口的我們還懵懂著，任由日子把不知所措我們又推向新的浪潮中，仿佛也昭示了那以後會發生的那麽些個無法預料：蘇聯降下旗幟，顧城舉起斧頭，竇唯唱出了《無地自容》，而這一切正如紅磡上的餘音，就這樣接二連三地並入了我們生命的血液中——九十年代。
時代總是這樣，來得預見不了，走得挽留不住。而誰又能知道，在預見不了的時代門口，還剩下兩個青年人披著灰蒙蒙的清晨去尋找別人的痕跡呢？
我們第二天起得很早，六點鍾左右就尋到了六合巷。黎簇指著其中一間已經出租了的平房對我說，那是吳邪從前在杭州住過的地方，當然，他隻住了那麽幾天。
我順著他指的方向看過去，腦海裏刹那間湧進了許多他告訴我的
、關於吳邪的過去、關於吳邪和我爸的過去，還有吳邪和照片上那個人的過去，我這才發現人原來也可以一次性記住那麽多東西，又能在同一時間內把那麽多東西想起來。
黎簇指的是房子，我看見的則是房子的門，門邊上躺著一片濕透的葉子，葉子的半麵映著朝陽，另外半麵則埋在雪中。
“文革那會兒他來這裏掃過街。”黎簇說。我的眼前似乎馬上又晃出一個穿著的確良藏藍布衫的背影來，它安靜地臨在地麵上，帶著掃帚把濕潤的葉片掃除幹淨。
那時的吳邪一定比我看見過的那個更年輕，再順著黎簇告訴我的往前想，就越來越年輕了。
我和黎簇沿著六合巷的街邊緩緩地走著，正如吳邪當年那樣地走著。
濕潤的葉子埋在雪地裏，仿佛正靜靜地、靜靜地候著。
過不了多久，一隻手扒在了葉子旁的土堆上，十指深深扣下去。
“我操，你他媽行不行？不行我來了啊。”
“別別、您別催我——哎喲！”
涼師爺吃了一頓打，也顧不上他兩手血了，抱著腦袋揉起來，邊揉邊罵道：“姓王的小赤佬！爺們今兒個秦瓊落難，好心行個任俠之道給你家小兄弟治招子，你怎麽還打人？”
“呸！”王胖子唾了一口，“少來，要不是解放軍說了要優待俘虜，老子早他媽斃了你了。”
他說這話的時候還不忘亮了幾下腰間的德製手槍，黑漆漆的槍管在陽光下發著亮，晃一晃涼師爺臉就白了。
胖子見狀，得意一笑，他故意笑得很無賴：“還不快滾去治？我可是給您提個醒，王盟的招子要是廢了，您這對招子也不遠嘍。”他一講完，又拍了拍腰間的槍管。
涼師爺在他的威壓下硬著頭皮去了，這叫他感覺很好。他的感覺一好，他就又摸起那把槍來，摸一摸又看一看。
槍把子已經磨得發亮了，他的眼睛也看得發亮。
那是他四四年在華北平原拿命和一個日本軍官賭迴來的。他早些年很好賭，每賭必輸，卻不料自己也有贏的時候；那當口兒他俘虜了一個日本軍官，趁著對方氣勢還盛的時候笑嘻嘻地講，我知道你們日本人最看重什麽武士道精神，我就和你賭一把，你砍得死我，我就放你走；砍不死我，你的槍就歸我了。
他那眼見他輸了很多年的兄弟差點沒被嚇死，然而這迴他竟是贏了，而且還贏了雙倍：他押了自己的命，
贏迴了那把槍和那日本少佐的命，這趟買賣總算不含糊，掂量著或許是他那些年輸得太多了，老天也終於不忍，白送他發財。
王胖子好賭，好槍，除此之外沒什麽毛病，二團的人都知道；三七年冬天，他的家在南京沒了，二團的人都知道；他對日本人是那樣，對蔣中正的人也是那樣，二團的人也都知道。
知道的人原來是有不少的，不過現在也沒了。胖子握著槍走來走去時，另一雙眼睛在很遠的地方窺視著他。
那是一雙漆黑的眼睛，裏頭映著這片土坡上幾個人各自的神態：西邊的涼師爺、躺在地上抓著土哀嚎的王盟、站在他們身旁的王胖子，以及更遠的地方背對眾人而坐的一個青年人。那人穿著洗得發白的布衫，兩腿盤坐在地上，麵朝著東北邊，興許正望著那裏起伏的鐵青色的山脈，又興許什麽也沒看。
眼睛眨了眨，眼睛的主人也皺了皺眉頭，眉宇間漾出困惑的神色。
“我弄好嘍，你看看。”過了半晌，涼師爺咳了咳，讓出位置。
胖子隻蹲下來看了一眼，立刻梗起脖子朝東北邊大喊：“吳邪！天真！”
他喊了兩遍，背對著他而坐的人都紋絲不動。他唾了一口，似是想到了什麽，複又大喊：“政委！”
先前沒動的人終於慢悠悠地轉過身來，手搭涼棚問他：“好了？”
“那算命的說沒事了！”
涼師爺一聽，鼻子都氣歪了，指著他罵道：“你、你說誰是算命的？”
“您老人家這仙風道骨的樣兒，當個算命的可比當國民黨有油水多了。”胖子嬉皮笑臉地拍了拍他的肩膀。
涼師爺本姓涼，年紀並不大，隻不過因為參軍前家裏是大戶，其父古董得很，叫他投筆從戎，人竟然還是拖著辮子來的，這才落了個師爺的諢號。除了那條辮子，他人也遺傳了他爹的一半古，起先說什麽也不肯剪辮子，滿口的父命難違，於是別人就半戲半嚇地告訴他，國民黨的孫先生早就說過要剪辮子了，你再留著，當心連頭也給你剪掉！嚇得他立時就學了乖，但師爺的諢號卻成了一條跟在他腦後的新辮子。
“別再嚇唬他了。”胖子正欲再講什麽，被他喊作“吳邪”、“政委”、“天真”的人就走過來，一麵蹲下，一麵撕開衣襟，仔細地把王盟臉上的血汙都擦幹淨。
“他的眼睛？”他蹲下看了很久，轉過頭朝涼師爺比劃了兩下。
“保住了，不
過他需要靜養一段時間。”涼師爺擦了擦汗。
“靜養個雞巴，全中國哪裏不在打仗？”胖子瞪了他一眼。
吳邪搖搖頭：“不成，得找個那樣的地方。”他又想了一會兒：“我們現在在什麽地方？離合肥遠嗎？”
“依我看，遠得很，而且說不定快走到大別山的腹地了。”涼師爺苦笑著抹了抹臉，“我說，咱們好歹都是中國人，看在一起打過鬼子的份上，二位行行好放了我們吧，迴頭咱們各走各路，誰被個狼啊虎啊叼走了都是自個兒造化不好，絕不怨你們。”
胖子聽罷，罵道：“去你媽的吧，現在知道說都是中國人了，要不是你們張團長撂的那梭子，王盟能躺成這樣？難不成你們張團長是日本人的……”
他話還沒說完，突然就噤了聲。這一突然收聲，引得吳邪和涼師爺也一齊朝西南邊望去，隻見一個穿著半舊國軍製服的年輕人吊著右臂往他們走來。
這人往王盟身上看了看，又朝胖子看了看，目光有些冷。胖子不由得捏了把汗，以為對方要做些什麽。
他有信心賭贏日本人，卻不怎麽有信心賭贏麵前這個青年。
良久，青年向吳邪開口了：“我來背他走吧。”
“這……團座……”涼師爺額頭又開始冒冷汗，“您和他們走哇？”
青年點了點頭：“山區腹地，多一個人比少一個人好。”
“喲嗬，涼師爺，您可瞧好了，您們團座這聯共的覺悟可真高嗬！”胖子蹲在一邊道。
吳邪卻不說話，隻抱著雙臂，朝青年上下打量了好幾眼，半晌才道：“張起靈，你傷都好了？”
我的臥室不大，床也隻夠一個人躺著。想來想去，我隻好摸去父親的房間，把他留下的鋼絲床拖進來，又把去年新買的油汀也翻出來。
“有那麽冷嗎？”黎簇坐在剛架好的床上洗著腳，笑嘻嘻的臉龐像個高中生，“我們北京零下十幾度呢，我從來不點這個。”
“您就瞧好吧，”我笑他不懂事，隨手把新洗完的幾件棉毛衫搭在油汀上，“南方的冬天夠你受的。杭州明天一定冷。”
他笑笑，伸了個懶腰，豁下腰去撿盆邊上的毛巾。
等油汀把房間裏頭都燒熱了，黎簇懶洋洋地靠著枕頭問我：“你睡不睡？”
“我可能睡不著。”我鑽進了被窩，隨手把燈拉掉。
屋內頃刻便被黑暗籠罩盡了，而這黑暗裏，隻有兩點細弱的光在閃爍著，那是黎簇的眼睛。
“恕我直言，你想得好像太多了。”黎簇在黑暗裏低聲說道。
“差不多是一年多以前，”我慢慢地讓自己的雙眼適應黑暗，再慢慢地在黑暗裏看清楚一切：床頭、床尾、台燈、天花板、油汀、黎簇，“那會兒我家老爺子還沒走。尋找老兵的計劃是他提的，接著，吳邪找到了我們。”
“哦？”旁邊的鋼絲床上發出一點摩擦布料的聲音，“他來找你們了？”
“是的，他說他是我爸的朋友。”我無意識地笑了兩聲，“我從來不知道他還能有朋友。”
“你爸要是聽到這話一定會很傷心的。”黎簇咳了幾聲。
“可他聽不到了，”我說，“他去車站接吳邪的時候，居然哭了起來，可直到最後我也不知道他為什麽哭。”我在床上翻了個身，又說，“我爸在我五歲的時候就被關了牛棚了，我大學畢業了他才迴來，我媽給他寫了很多次信，他一封也沒迴，文革結束了以後也很長時間沒迴家來，我差點以為他死掉了。”
“你恨他？”黎簇的聲音從我背後傳來。
“也許還談不上，我媽都沒恨他。”我伸手拽了一下被子，手剛鬆開，一口氣就從我的胸腔裏滾出了口。
“沒有？”黎簇的聲音似笑非笑。
“別問了。”
“好吧，行。”
“我隻是想解釋一下你的話。”我掉過頭往黎簇的方向看去。
黎簇的眼睛在黑暗那頭轉了轉，“我知道了。”
“就算是幫我爸完成遺願吧，這件事我也做了一年多了，但除了吳邪以外，我沒有再發現別的與他有過聯係的人。”我搖了搖頭，“我不知道這是一種什麽感覺——我覺得他、他好像，在為什麽贖罪似的，可他到死了也不告訴我他經曆了些什麽，做過些什麽，又是為什麽要那麽做的。”
“未解之謎有很多嘛，”黎簇居然也歎了口氣，“你的思想負擔不要太重了。”
“但他不是什麽謎，”我不知哪來的執著，竟然同他較起真來，“他是我爸。我卻有十年多的時間裏一直以為他不在人世，而那之後他又像個陌生人似的家來了，我沒法裝作什麽事都沒發生地過下去。”我頓了頓，“你，你能明白我的意思嗎？”
黎簇的唿吸聲驟然變得冗長而低沉，末了，他道：“能。”
屋子裏刹那間安靜了下來，靜得連窗外飄雪的聲音也聽得見。我以為黎簇已經睡了，便閉上眼睛努力使自己也睡下去。
可幾分鍾後，黎簇的聲音忽然冒出來：“你過去是憑著那種不甘而活下來的嗎？”
我吸了口氣，還沒想好怎麽迴答，他又說：“算了，我不問了。”
我在黑暗裏半張著眼睛，任神思在腦袋裏頭遊離，朦朦朧朧地聽見馬路上傳來車輛經過的聲音，聽見窗外積雪的聲音，也朦朦朧朧地產生了幻想：大約我再睜開眼睛時，就能看見雪化的一九九零年了吧。
一九九零年注定要開啟一個新的時代，而站在新時代門口的我們還懵懂著，任由日子把不知所措我們又推向新的浪潮中，仿佛也昭示了那以後會發生的那麽些個無法預料：蘇聯降下旗幟，顧城舉起斧頭，竇唯唱出了《無地自容》，而這一切正如紅磡上的餘音，就這樣接二連三地並入了我們生命的血液中——九十年代。
時代總是這樣，來得預見不了，走得挽留不住。而誰又能知道，在預見不了的時代門口，還剩下兩個青年人披著灰蒙蒙的清晨去尋找別人的痕跡呢？
我們第二天起得很早，六點鍾左右就尋到了六合巷。黎簇指著其中一間已經出租了的平房對我說，那是吳邪從前在杭州住過的地方，當然，他隻住了那麽幾天。
我順著他指的方向看過去，腦海裏刹那間湧進了許多他告訴我的
、關於吳邪的過去、關於吳邪和我爸的過去，還有吳邪和照片上那個人的過去，我這才發現人原來也可以一次性記住那麽多東西，又能在同一時間內把那麽多東西想起來。
黎簇指的是房子，我看見的則是房子的門，門邊上躺著一片濕透的葉子，葉子的半麵映著朝陽，另外半麵則埋在雪中。
“文革那會兒他來這裏掃過街。”黎簇說。我的眼前似乎馬上又晃出一個穿著的確良藏藍布衫的背影來，它安靜地臨在地麵上，帶著掃帚把濕潤的葉片掃除幹淨。
那時的吳邪一定比我看見過的那個更年輕，再順著黎簇告訴我的往前想，就越來越年輕了。
我和黎簇沿著六合巷的街邊緩緩地走著，正如吳邪當年那樣地走著。
濕潤的葉子埋在雪地裏，仿佛正靜靜地、靜靜地候著。
過不了多久，一隻手扒在了葉子旁的土堆上，十指深深扣下去。
“我操，你他媽行不行？不行我來了啊。”
“別別、您別催我——哎喲！”
涼師爺吃了一頓打，也顧不上他兩手血了，抱著腦袋揉起來，邊揉邊罵道：“姓王的小赤佬！爺們今兒個秦瓊落難，好心行個任俠之道給你家小兄弟治招子，你怎麽還打人？”
“呸！”王胖子唾了一口，“少來，要不是解放軍說了要優待俘虜，老子早他媽斃了你了。”
他說這話的時候還不忘亮了幾下腰間的德製手槍，黑漆漆的槍管在陽光下發著亮，晃一晃涼師爺臉就白了。
胖子見狀，得意一笑，他故意笑得很無賴：“還不快滾去治？我可是給您提個醒，王盟的招子要是廢了，您這對招子也不遠嘍。”他一講完，又拍了拍腰間的槍管。
涼師爺在他的威壓下硬著頭皮去了，這叫他感覺很好。他的感覺一好，他就又摸起那把槍來，摸一摸又看一看。
槍把子已經磨得發亮了，他的眼睛也看得發亮。
那是他四四年在華北平原拿命和一個日本軍官賭迴來的。他早些年很好賭，每賭必輸，卻不料自己也有贏的時候；那當口兒他俘虜了一個日本軍官，趁著對方氣勢還盛的時候笑嘻嘻地講，我知道你們日本人最看重什麽武士道精神，我就和你賭一把，你砍得死我，我就放你走；砍不死我，你的槍就歸我了。
他那眼見他輸了很多年的兄弟差點沒被嚇死，然而這迴他竟是贏了，而且還贏了雙倍：他押了自己的命，
贏迴了那把槍和那日本少佐的命，這趟買賣總算不含糊，掂量著或許是他那些年輸得太多了，老天也終於不忍，白送他發財。
王胖子好賭，好槍，除此之外沒什麽毛病，二團的人都知道；三七年冬天，他的家在南京沒了，二團的人都知道；他對日本人是那樣，對蔣中正的人也是那樣，二團的人也都知道。
知道的人原來是有不少的，不過現在也沒了。胖子握著槍走來走去時，另一雙眼睛在很遠的地方窺視著他。
那是一雙漆黑的眼睛，裏頭映著這片土坡上幾個人各自的神態：西邊的涼師爺、躺在地上抓著土哀嚎的王盟、站在他們身旁的王胖子，以及更遠的地方背對眾人而坐的一個青年人。那人穿著洗得發白的布衫，兩腿盤坐在地上，麵朝著東北邊，興許正望著那裏起伏的鐵青色的山脈，又興許什麽也沒看。
眼睛眨了眨，眼睛的主人也皺了皺眉頭，眉宇間漾出困惑的神色。
“我弄好嘍，你看看。”過了半晌，涼師爺咳了咳，讓出位置。
胖子隻蹲下來看了一眼，立刻梗起脖子朝東北邊大喊：“吳邪！天真！”
他喊了兩遍，背對著他而坐的人都紋絲不動。他唾了一口，似是想到了什麽，複又大喊：“政委！”
先前沒動的人終於慢悠悠地轉過身來，手搭涼棚問他：“好了？”
“那算命的說沒事了！”
涼師爺一聽，鼻子都氣歪了，指著他罵道：“你、你說誰是算命的？”
“您老人家這仙風道骨的樣兒，當個算命的可比當國民黨有油水多了。”胖子嬉皮笑臉地拍了拍他的肩膀。
涼師爺本姓涼，年紀並不大，隻不過因為參軍前家裏是大戶，其父古董得很，叫他投筆從戎，人竟然還是拖著辮子來的，這才落了個師爺的諢號。除了那條辮子，他人也遺傳了他爹的一半古，起先說什麽也不肯剪辮子，滿口的父命難違，於是別人就半戲半嚇地告訴他，國民黨的孫先生早就說過要剪辮子了，你再留著，當心連頭也給你剪掉！嚇得他立時就學了乖，但師爺的諢號卻成了一條跟在他腦後的新辮子。
“別再嚇唬他了。”胖子正欲再講什麽，被他喊作“吳邪”、“政委”、“天真”的人就走過來，一麵蹲下，一麵撕開衣襟，仔細地把王盟臉上的血汙都擦幹淨。
“他的眼睛？”他蹲下看了很久，轉過頭朝涼師爺比劃了兩下。
“保住了，不
過他需要靜養一段時間。”涼師爺擦了擦汗。
“靜養個雞巴，全中國哪裏不在打仗？”胖子瞪了他一眼。
吳邪搖搖頭：“不成，得找個那樣的地方。”他又想了一會兒：“我們現在在什麽地方？離合肥遠嗎？”
“依我看，遠得很，而且說不定快走到大別山的腹地了。”涼師爺苦笑著抹了抹臉，“我說，咱們好歹都是中國人，看在一起打過鬼子的份上，二位行行好放了我們吧，迴頭咱們各走各路，誰被個狼啊虎啊叼走了都是自個兒造化不好，絕不怨你們。”
胖子聽罷，罵道：“去你媽的吧，現在知道說都是中國人了，要不是你們張團長撂的那梭子，王盟能躺成這樣？難不成你們張團長是日本人的……”
他話還沒說完，突然就噤了聲。這一突然收聲，引得吳邪和涼師爺也一齊朝西南邊望去，隻見一個穿著半舊國軍製服的年輕人吊著右臂往他們走來。
這人往王盟身上看了看，又朝胖子看了看，目光有些冷。胖子不由得捏了把汗，以為對方要做些什麽。
他有信心賭贏日本人，卻不怎麽有信心賭贏麵前這個青年。
良久，青年向吳邪開口了：“我來背他走吧。”
“這……團座……”涼師爺額頭又開始冒冷汗，“您和他們走哇？”
青年點了點頭：“山區腹地，多一個人比少一個人好。”
“喲嗬，涼師爺，您可瞧好了，您們團座這聯共的覺悟可真高嗬！”胖子蹲在一邊道。
吳邪卻不說話，隻抱著雙臂，朝青年上下打量了好幾眼，半晌才道：“張起靈，你傷都好了？”