當西天的最後一抹雲彩在武候祠大街路口那塊高聳的廣告牌背後落下的時候，我一天的工作即將結束。此時大約在七點左右，正是十字路中央交警們換班的時刻。身著黃色條紋背心的交警一上一下敬個禮，兩人互換了位置。下來的交警就走向我的書亭。在我前麵的樹下停著他的嘉陵摩托。他走過來，一邊取下身上的背心，向我點一下頭。
“還不下班？小餘。”
“馬上。”我笑著答應。
他立刻把摩托車推下街沿，翻身跨上去，用腳啟動著，再次迴頭客氣地打了個“再見”的手勢，一溜煙跑了。
我借著一絲天光和圓形路燈的光亮，開始收攏書架上的雜誌。我必須盡快把它們分類集中起來，放在腳下的一口黑色的大木箱中，以便明早將它們重新擺出來的時候節省一些不必要耽誤的時間。文學類的雜誌不多，卻是我愛看的一部分。我把它們摞起來夾在通俗類和科技類雜誌的中間，並把下午還未看完的《收獲》悄悄作了記號。這些雜誌都不屬於我，但我卻比它們的主人還愛惜。一部好書倘若被弄髒、散線或者隻是翹了角，我都會感到痛惜。它們的主人是一對退休在家的老知識分子，他們沒有精力來過問這些事。作為被他們雇來的售書員，我每天都將在七點半之前將它們送往他們家中，然後第二天一早又去領取。好在他們的家離書亭不遠，順著一環路走五分鍾的路程，再拐進一個住宅小區就到了。
我把所有的雜誌都放進木箱，然後用掛鎖鎖好，關上鐵皮門。我把木箱提到自行車的後座，用兩根橡皮筋將它夾緊。幾分鍾之後，我把它扛上老倆口的客廳，告辭下樓。到此為止，我一天的工作才算結束。
這一個多月以來，我每天都重複著這樣單調的生活。我是在夏天快要結束的時候來到成都的。連續兩年的高考落榜，我已經變得心灰意懶。滿懷望子成龍之心的父母也屈從了命運。他們已不再象從前那樣督促我管束我了。當我向他們提出外出打工的想法，放心不下又無可奈何的母親就趁我外出之際給遠在成都的我的舅舅通了電話，讓他給我找一份輕鬆的工作。在132廠工作近三十年的舅舅老實懦弱，外麵的朋友不多，費了九牛二虎之力才打聽到一位姓趙的退休幹部自辦的書亭，正要招一名營業員。他的招工條件隻有一條：愛書，好靜。這樣我就隻身來到成都，跟著幾個中間介紹人的屁股轉悠了兩天，終於和姓趙的老幹部見了麵。起初，他見我人高馬大，似乎孔武有力，不象是文靜之人，但又礙於介紹人的麵子，就同意試用半個月。哪知半個月下來，他對我的表現讚賞不已，見我的確是好靜細心的少年，終於放了心，並把我的月薪從150元升至200元。我得知這份薪水微薄的工作來之不易，就更加兢兢業業任勞任怨。況且，愛好閱讀和寫作的我正好利用營業之便，埋頭翻看自己喜歡的雜誌。當然，即使某些時候沉浸在小說主人公的故事裏的我，也不敢忘記自己的職責。因此，至今也沒有發生被盜或遺失之類的事。每賣出一本書我都作好記錄，定期向我的主人交納收款。我一絲不苟的態度羸得老倆口的一致讚揚。我和他們相處得非常融洽。
秋天的傍晚涼風習習。我騎著老式的加重永久車往家裏趕。其實準確一點說，應該稱為舅舅家。我來成都這麽短的時間，當然沒有自己的居所。我隻能把舅舅的家稱為自己的家了。不過，隨著日子一一天過去，我越來越不喜歡這個家。一種寄人籬下的感覺常常讓我感到難受。其實我剛來的時候，一家人對我都客客氣氣的。我從未謀麵的舅媽和表弟，對我表示了親戚見麵時應有的熱情。“就象在自己家裏一樣，隨便些。”舅媽拉著我的手說。我那時錯誤地認為真的象迴到自己家中。慢慢地，舅媽臉上的笑容逐漸減少，時不時地對我頤指氣使。我有些惶恐，拿眼去看坐在一邊的舅舅。膽小怕事的舅舅一聲不吭，裝作沒聽見。我沒有辦法，知道自己的處境，又不能和他們頂嘴，隻得忍氣吞聲地躲在一邊。時間一長，我就想搬出去一個人住。我偷偷地四處打聽租房的事。好心的人告訴我，小夥子，這裏不是鄉下，沒有百十塊錢一個月的房子，你那點工資翻一翻都不夠。我嚇得咂舌，打消了離開舅舅他們的念頭。於是我隻好硬著頭皮，繼續過著被指桑罵槐的寄居生活。
正因為這樣，我每天下班都不願迴到他們家中。我怕看見舅媽黑著臉在屋子裏走來走去的模樣。我從小就受到“尊敬長輩，團結同學”之類的教育，這種教育很早就深入我的骨髓。我從來不敢和老師、父母之類的成年人頂嘴，因為在我幼小的心靈裏，成年人所說的話都是對的，都值得我去聽並照著去做，我也因此學著和所有的好學生做朋友，和頑皮的、經常打架鬥毆的同學斷絕來往。我從不放學後一個人在大街上閑逛，以至父母找不到我而焦急。我也從不拿家中一分錢，在沒有父母或其它成年人的陪同下獨自買零食。當有一次我請求父親給我買一隻玩具狗而他說等長大了再買的時候，我就懂事地從此再也不提任何玩具的事了。所以，我很小的時候就受到鄰居們的稱讚。我常常為聽到我父母的同事或熟人在他們麵前摸著我的小腦袋，稱讚“這孩子懂事得早”而自豪地撅起小嘴巴。因此，從膽小、仁厚、內向、安分守已、與世無爭、笨嘴笨舌卻又吃苦耐勞、誠心誠意、謹小慎微、腳踏實地等等諸方麵而言，我與舅舅有著驚人的相似之處。這一年我十八歲，我沒有足夠的智力來分析這些環境所養成的品質對我的性格有幾分收益幾分不足。
順著一環路往東行，四十多分鍾的路程我是懷著不情願的心情度過的。不情願也就是不願意卻又沒有選擇。我沒有家。那個我討厭的地方就是我必須的棲身之所。在中央電視台黃金段播出的電視連劇正在上演的時候，我的自行車終於靠在舅舅家門前的公用車棚裏。
門緊閉著，我掏出兜裏的鑰匙。舅舅和舅媽坐在靠牆的沙發上看電視。舅媽正在織毛衣。我進門之後沒忘記向他們問好。舅舅點點頭，把一隻搭在小板凳上的腳收迴來，起身去廚房給我拿晚飯。舅媽卻連眼皮都沒抬一下。我偷偷覷了她一眼。她還是往常的表情，拉著臉，充滿敵意。舅舅把他們吃剩的菜一樣樣端出來。我趕緊過去從他手裏接過碗筷，讓他休息，並且禮貌地問他們吃過了嗎，表弟是不是還未迴來。表弟是一個淘氣貪玩的孩子，比我小五歲，常常放學後與夥伴們打籃球，很晚才迴家。
“他吃過飯又出去了。”舅舅揮揮手示意我麵前的飯菜都屬於我一個人的。
飯和菜都有些涼了。今天的晚餐還算豐富，一碗元子湯，涼拌豆芽和三片鹽蛋。自從來到成都，我的夥食遠遠不能和家裏相比。我的晚餐裏很少見到一點葷菜。我每天都迴來得遲，每次都隻能吃剩菜剩飯，雖然我在家裏多少還是有些嬌生慣養，但我知道父母不在身邊時的艱辛。因此，在經過當初短時間的不適應之後，我很快習慣了。在我性格深處倔強的成份裏，我把目前所遭受的待遇掩藏起來，暗暗地把它當作我未取得成功之前的小插曲，雖然我對成功到來的時間依然感到茫然。
我盡量把飯吃得快些，盡量不讓自己的響動去打擾沙發上那位高傲的長輩。不到十分鍾，狼吞虎咽的我已經結束了自己的晚餐。我溜到廚房。水槽裏放著他們吃過的餐具。這早已司空見慣。我每天晚飯後的洗碗工作決不僅僅隻是我自己使用的那部分。我不計較。我用慣常的速度去處理它們。
然而，一件意想不到的事情發生了。就在我一邊重複著手上的動作，一邊豎起耳朵去聽電視裏的主人公們對白的時候，一隻青花圓盤從我手中滑脫，重重地撞在水槽堅硬的白磁磚上，“嘩拉”一聲，碎成幾塊。我頓時一驚，所有的注意力都集中過來。我在心裏深深地歎了口氣。我成天小心翼翼，謹慎地注意著自己的舉動，生怕一點過失惹怒了這家主人，哪知厄運還是沒能讓我逃脫。我閉住唿吸，一隻顫抖的手去撿拾那些碎片。我不敢迴頭，但我已經感到舅媽站在了門口，兩道嚴厲的目光正燒灼著我的脊背。
她一言不發地站了足足有兩分鍾，然後轉身出去了。很快，我能聽到她高聲的辱罵在客廳裏迴蕩。
“成軍你這個死瘟神，”她在叫喊著舅舅的名字，“你狗日的錢多了？你肥了？你能買車買房了？你每月的工資有幾個十幾塊？我看你狗日的連飯都吃不起，兩天吃一個雞蛋還要摳腦殼，你擺你媽的窮大方，自己都保不住還管別人。”
我隻能一聲不吭地呆在廚房裏。我自知理虧。我沒有聽見舅舅的聲音。我知道他目前的處境。我能想象他縮頭縮腦象隻出氣桶似地呆坐的樣子。
“老娘欠你啥？找別人來白吃白住。老娘一個月才三佰多塊。你救過我服侍過我了，老娘白養你？你狗日恁大男人，就喂不活自己？喂不活你出來幹啥？死瘟神！”
我聽見她的聲音越來越高，口氣越來越蠻橫無理。我強忍著，一個多月以來的怨氣現在終於在她嘴裏爆發了。我隻能等待著，祈禱她快快收場。
她繼續著自己的發泄，矛頭已經毫不避諱地指向了我。她俐牙利齒，辱罵的詞匯在舌尖上快速地跳動。我已經不能連貫地聽清她的吐詞了。隻有“吃屎”、“去死”、“要飯”之類的惡毒的詞語撞擊著我的耳膜。漸漸地我感到蒼白的臉龐開始充血。坦率地說，我從小到大都沒有受過別人這樣兇狠的當麵辱罵。我說過，我臉皮子薄，受不了別人的指責和喝斥。記憶中，父親有一次檢查我的作業，發現了一個明顯的錯誤，當時隻是大聲地吼了幾句，而我的淚水卻不爭氣地掛滿了臉頰。現在舅媽雖說在另一間屋子裏，但我的感覺卻是她正指著我的鼻尖。我閉上眼睛都能看見從她嘴裏飛出來的石頭一塊接一塊地砸在我少年的心上。
我的兩隻手還浸在水槽裏。我身著圍裙靠在一側的牆上，久違的淚水濕潤了眼眶。我的自尊心受到了強烈的傷害和刺激，一個多月以前，高考落榜時的那種心情又一次籠罩了我。我迴到了從前屈辱、傷心、羞愧的氛圍中。我漲紅了臉，已經忍無可忍了。我從水槽裏抽出雙手，猛地一轉身，帶著冤屈的哭聲跑過客廳。我扭開門鎖，低著頭衝進茫茫的夜色裏。
一個從小懂事聽話，靦腆怕羞的少年受到來自長輩的責罵，這本身對他就是一種恥辱。何況這責罵之中含有太多的無端指責和尖酸刻薄。我咬著嘴唇跑過一群群散步的人們，借著黑夜的掩示我沒有引起別人的注意。我漫無目的地順著街道往前跑，耳邊隻有唿唿的晚風和間或商店播放的音樂。我記不清自己跑了多久，但一定有一段很長的路程了，當我已沒有足夠的體力繼續下去的時候，我隻能一步一步地拖著身子，最後終於癱倒在地。
我慢慢地坐起來， 背靠著一堵冰冷的水泥牆。我的淚水已經流盡。我抬起頭。我原來坐在二環路雙橋子立交橋下。轟隆隆的車輪聲從頭上一陣陣滾過。借著橋旁高架枝形路燈的朦朦光亮，我發現不知什麽時候下起了細雨。秋夜裏的寒意隨著綿綿細雨沁入骨髓。疲憊和寒冷襲擊了我，勞累了一天加之剛才的一番折騰，我全身軟弱無力，充滿了睡意。很快， 頭暈腦脹的我隻覺得眼前漸漸模糊起來，一幢幢的房子和偶而路過的人被放大了。我進入了睡眠。
當我醒來的時候四周的喧囂都停止了，隻有雨水拍打水泥欄杆的響聲。大約已是深夜了。我的肩頭意外地披了一件夾克外衣。我認出這是舅舅的工作服。我左右看看，卻沒有發現他的影子。我正疑惑，卻見他遠遠地從雨中跑過來。手裏提著一串熱氣騰騰的棕子。
他來到我身邊，靠牆而坐。“你醒了？”憨厚的笑容象往常一樣出現在他的臉上。他把棕子遞過來。
“趁熱吃。給你買的。”
我現在才感到肚子空空的。我早已餓了。我用幾分大男孩的羞怯和感激望著他。他依然笑咪咪的。
“來——”他剝開裹在上麵的棕葉，遞得更近了。
我慢慢地接過來，咬在嘴裏。才吃幾口，我就變得兇猛起來。我覺得這東西好吃極了，比小時候母親在端午節掛在我書包上的還香還糯。
接著我吃了第二個、第三個。棕子不大，但還是很哽人。在剝開第四個的時候，我發覺我實在咽不下去了。於是我把它遞給旁邊一直在看著我的舅舅。舅舅擺擺手。但我卻執意給他。舅舅僵持不下，就接了過去。
“餘來啊，”他咬了一口棕子說，“都怪舅舅不好，讓你受委屈了。”他說完歎了一口氣。
“你舅媽就是這份德性，對什麽事都看不慣。好像身邊的人都是眼中釘。想起小時候跟你媽在一起，姐弟倆的感情呀，哎！現在的人都淡薄了，生分了。”說到這裏他好像想起了什麽，“對了，你知不知道，你媽小時候還救過我呢？”
他側過頭看了看我。我搖搖頭。我對上輩人的往事知之甚少，即使小時候母親在教育我時，所引用的典故都是與已無關的事實或傳說。
“那年我才六歲，你媽比我大兩歲。我記得是暑假，我們第一次去重慶。那時候沒有大人陪，你媽就帶著我，好像也沒跟你外婆說一聲就走了。我們在重慶呆了兩天，晚上就睡在火車站候車室裏。即使這樣我們都沒有走失。哪知第二天上午在解放碑，不知怎麽被人群一擠，我們就失散了。”他停下來細細地咬了口手中已變冷的食物，突然仰天打了個噴嚏。我趕緊把肩頭的外衣取下來，給他披上。他搖搖頭，固執地重新遞給我。我心中的憤懣和委屈現在已減輕了許多。我懷著一種說不清是什麽樣的心情聽他講述。
“我在人群中大聲地喊姐姐，姐姐。沒有迴音，後來我又叫她的名字，還是不見她的影子。你可以想像，我當時那個怕呀！解放碑的人很多，很雜，難免會發生什麽意外。雖然那個年代的壞人不象現在這麽多，但對於一個六歲的孩子來說，沒有親人在身邊就夠得上恐懼和不安了。我站在原地不動，我怕走遠了和她錯過。我想她也在找我，一定很焦急。大概過了一個多小時吧，有兩個年輕人走過來打量我，然後問我話。我瞧見他們的模樣不周正，不象正派人，就沒理會。結果，其中的一個矮胖子就試著拉扯我。我當時嚇壞了，不知道叫警察，就奮力掙脫。當然我不是他們的對手，我已經被他們拉出幾米遠了。就在這個時候，你媽來了。她高聲喊叫著嚇走了他們。你知道要是那天沒有你媽，或者她再來遲些，我就永遠迴不去了。”
我默默地聽著他與母親的傳奇故事。的確，對於一個普通人來說，童年時代的一次丟失遭遇，已經夠得上傳奇而銘記在心了。
他再次轉過頭，麵對我，一隻手抬起來搭在我的肩上。我看見他一臉嚴肅，眼睛閃著中年人蒼桑的目光。昔日懦弱卑微的形象消失了。我驚訝萬分。
“你知道我為什麽要講這段故事嗎？”他意味深長地說。
我茫然地搖搖頭。
“餘來啊——你有一天也會長大，也會懂得許多大人們才明白的事理和苦衷。我為什麽當初答應你媽，讓你住在我這裏，因為我們是姐弟，我們是有感情的，而你舅媽和你隔得遠，這就是她看不順眼的原因。人與人之間倘若沒有感情，相處會很難的。所以，你一定要理解你舅媽，不要生她的氣。明天我去廠辦小學打聽一下，倘若有房間，你就搬過去住，也可以在學校搭集體夥食。如果錢不夠，你悄悄跟我說一聲，我會想辦法的。”
他說完用征詢的目光望著我。我點點頭。這樣再好不過了，我原本是打算一個人住的。
“不要生氣了。你能理解我的話嗎？”
“我明白。”我說。的確如此，每個家庭隻能容納它認同的成員，合不來的人是不應該去打攪的。我聽懂了舅舅的話，也理解了舅媽的所作所為。真的，人與人之間沒有感情是很難相處的。
我們站起身，冒雨迴去了。
果然，第二天我下班的時候，舅舅已經辦好了我搬進廠辦小學的一切手續。我擁有一間十二平方米左右的房間。房間位於一排平房裏的盡頭，保留著解放初期修建時的老式模樣，離舅舅家較遠。但即使如此，我已經非常滿足了。我像重新獲得新生一樣欣喜若狂，打掃房間忙裏忙外，我遙想著這個獨立的世界將給我帶來許多的自由和好運。
“還不下班？小餘。”
“馬上。”我笑著答應。
他立刻把摩托車推下街沿，翻身跨上去，用腳啟動著，再次迴頭客氣地打了個“再見”的手勢，一溜煙跑了。
我借著一絲天光和圓形路燈的光亮，開始收攏書架上的雜誌。我必須盡快把它們分類集中起來，放在腳下的一口黑色的大木箱中，以便明早將它們重新擺出來的時候節省一些不必要耽誤的時間。文學類的雜誌不多，卻是我愛看的一部分。我把它們摞起來夾在通俗類和科技類雜誌的中間，並把下午還未看完的《收獲》悄悄作了記號。這些雜誌都不屬於我，但我卻比它們的主人還愛惜。一部好書倘若被弄髒、散線或者隻是翹了角，我都會感到痛惜。它們的主人是一對退休在家的老知識分子，他們沒有精力來過問這些事。作為被他們雇來的售書員，我每天都將在七點半之前將它們送往他們家中，然後第二天一早又去領取。好在他們的家離書亭不遠，順著一環路走五分鍾的路程，再拐進一個住宅小區就到了。
我把所有的雜誌都放進木箱，然後用掛鎖鎖好，關上鐵皮門。我把木箱提到自行車的後座，用兩根橡皮筋將它夾緊。幾分鍾之後，我把它扛上老倆口的客廳，告辭下樓。到此為止，我一天的工作才算結束。
這一個多月以來，我每天都重複著這樣單調的生活。我是在夏天快要結束的時候來到成都的。連續兩年的高考落榜，我已經變得心灰意懶。滿懷望子成龍之心的父母也屈從了命運。他們已不再象從前那樣督促我管束我了。當我向他們提出外出打工的想法，放心不下又無可奈何的母親就趁我外出之際給遠在成都的我的舅舅通了電話，讓他給我找一份輕鬆的工作。在132廠工作近三十年的舅舅老實懦弱，外麵的朋友不多，費了九牛二虎之力才打聽到一位姓趙的退休幹部自辦的書亭，正要招一名營業員。他的招工條件隻有一條：愛書，好靜。這樣我就隻身來到成都，跟著幾個中間介紹人的屁股轉悠了兩天，終於和姓趙的老幹部見了麵。起初，他見我人高馬大，似乎孔武有力，不象是文靜之人，但又礙於介紹人的麵子，就同意試用半個月。哪知半個月下來，他對我的表現讚賞不已，見我的確是好靜細心的少年，終於放了心，並把我的月薪從150元升至200元。我得知這份薪水微薄的工作來之不易，就更加兢兢業業任勞任怨。況且，愛好閱讀和寫作的我正好利用營業之便，埋頭翻看自己喜歡的雜誌。當然，即使某些時候沉浸在小說主人公的故事裏的我，也不敢忘記自己的職責。因此，至今也沒有發生被盜或遺失之類的事。每賣出一本書我都作好記錄，定期向我的主人交納收款。我一絲不苟的態度羸得老倆口的一致讚揚。我和他們相處得非常融洽。
秋天的傍晚涼風習習。我騎著老式的加重永久車往家裏趕。其實準確一點說，應該稱為舅舅家。我來成都這麽短的時間，當然沒有自己的居所。我隻能把舅舅的家稱為自己的家了。不過，隨著日子一一天過去，我越來越不喜歡這個家。一種寄人籬下的感覺常常讓我感到難受。其實我剛來的時候，一家人對我都客客氣氣的。我從未謀麵的舅媽和表弟，對我表示了親戚見麵時應有的熱情。“就象在自己家裏一樣，隨便些。”舅媽拉著我的手說。我那時錯誤地認為真的象迴到自己家中。慢慢地，舅媽臉上的笑容逐漸減少，時不時地對我頤指氣使。我有些惶恐，拿眼去看坐在一邊的舅舅。膽小怕事的舅舅一聲不吭，裝作沒聽見。我沒有辦法，知道自己的處境，又不能和他們頂嘴，隻得忍氣吞聲地躲在一邊。時間一長，我就想搬出去一個人住。我偷偷地四處打聽租房的事。好心的人告訴我，小夥子，這裏不是鄉下，沒有百十塊錢一個月的房子，你那點工資翻一翻都不夠。我嚇得咂舌，打消了離開舅舅他們的念頭。於是我隻好硬著頭皮，繼續過著被指桑罵槐的寄居生活。
正因為這樣，我每天下班都不願迴到他們家中。我怕看見舅媽黑著臉在屋子裏走來走去的模樣。我從小就受到“尊敬長輩，團結同學”之類的教育，這種教育很早就深入我的骨髓。我從來不敢和老師、父母之類的成年人頂嘴，因為在我幼小的心靈裏，成年人所說的話都是對的，都值得我去聽並照著去做，我也因此學著和所有的好學生做朋友，和頑皮的、經常打架鬥毆的同學斷絕來往。我從不放學後一個人在大街上閑逛，以至父母找不到我而焦急。我也從不拿家中一分錢，在沒有父母或其它成年人的陪同下獨自買零食。當有一次我請求父親給我買一隻玩具狗而他說等長大了再買的時候，我就懂事地從此再也不提任何玩具的事了。所以，我很小的時候就受到鄰居們的稱讚。我常常為聽到我父母的同事或熟人在他們麵前摸著我的小腦袋，稱讚“這孩子懂事得早”而自豪地撅起小嘴巴。因此，從膽小、仁厚、內向、安分守已、與世無爭、笨嘴笨舌卻又吃苦耐勞、誠心誠意、謹小慎微、腳踏實地等等諸方麵而言，我與舅舅有著驚人的相似之處。這一年我十八歲，我沒有足夠的智力來分析這些環境所養成的品質對我的性格有幾分收益幾分不足。
順著一環路往東行，四十多分鍾的路程我是懷著不情願的心情度過的。不情願也就是不願意卻又沒有選擇。我沒有家。那個我討厭的地方就是我必須的棲身之所。在中央電視台黃金段播出的電視連劇正在上演的時候，我的自行車終於靠在舅舅家門前的公用車棚裏。
門緊閉著，我掏出兜裏的鑰匙。舅舅和舅媽坐在靠牆的沙發上看電視。舅媽正在織毛衣。我進門之後沒忘記向他們問好。舅舅點點頭，把一隻搭在小板凳上的腳收迴來，起身去廚房給我拿晚飯。舅媽卻連眼皮都沒抬一下。我偷偷覷了她一眼。她還是往常的表情，拉著臉，充滿敵意。舅舅把他們吃剩的菜一樣樣端出來。我趕緊過去從他手裏接過碗筷，讓他休息，並且禮貌地問他們吃過了嗎，表弟是不是還未迴來。表弟是一個淘氣貪玩的孩子，比我小五歲，常常放學後與夥伴們打籃球，很晚才迴家。
“他吃過飯又出去了。”舅舅揮揮手示意我麵前的飯菜都屬於我一個人的。
飯和菜都有些涼了。今天的晚餐還算豐富，一碗元子湯，涼拌豆芽和三片鹽蛋。自從來到成都，我的夥食遠遠不能和家裏相比。我的晚餐裏很少見到一點葷菜。我每天都迴來得遲，每次都隻能吃剩菜剩飯，雖然我在家裏多少還是有些嬌生慣養，但我知道父母不在身邊時的艱辛。因此，在經過當初短時間的不適應之後，我很快習慣了。在我性格深處倔強的成份裏，我把目前所遭受的待遇掩藏起來，暗暗地把它當作我未取得成功之前的小插曲，雖然我對成功到來的時間依然感到茫然。
我盡量把飯吃得快些，盡量不讓自己的響動去打擾沙發上那位高傲的長輩。不到十分鍾，狼吞虎咽的我已經結束了自己的晚餐。我溜到廚房。水槽裏放著他們吃過的餐具。這早已司空見慣。我每天晚飯後的洗碗工作決不僅僅隻是我自己使用的那部分。我不計較。我用慣常的速度去處理它們。
然而，一件意想不到的事情發生了。就在我一邊重複著手上的動作，一邊豎起耳朵去聽電視裏的主人公們對白的時候，一隻青花圓盤從我手中滑脫，重重地撞在水槽堅硬的白磁磚上，“嘩拉”一聲，碎成幾塊。我頓時一驚，所有的注意力都集中過來。我在心裏深深地歎了口氣。我成天小心翼翼，謹慎地注意著自己的舉動，生怕一點過失惹怒了這家主人，哪知厄運還是沒能讓我逃脫。我閉住唿吸，一隻顫抖的手去撿拾那些碎片。我不敢迴頭，但我已經感到舅媽站在了門口，兩道嚴厲的目光正燒灼著我的脊背。
她一言不發地站了足足有兩分鍾，然後轉身出去了。很快，我能聽到她高聲的辱罵在客廳裏迴蕩。
“成軍你這個死瘟神，”她在叫喊著舅舅的名字，“你狗日的錢多了？你肥了？你能買車買房了？你每月的工資有幾個十幾塊？我看你狗日的連飯都吃不起，兩天吃一個雞蛋還要摳腦殼，你擺你媽的窮大方，自己都保不住還管別人。”
我隻能一聲不吭地呆在廚房裏。我自知理虧。我沒有聽見舅舅的聲音。我知道他目前的處境。我能想象他縮頭縮腦象隻出氣桶似地呆坐的樣子。
“老娘欠你啥？找別人來白吃白住。老娘一個月才三佰多塊。你救過我服侍過我了，老娘白養你？你狗日恁大男人，就喂不活自己？喂不活你出來幹啥？死瘟神！”
我聽見她的聲音越來越高，口氣越來越蠻橫無理。我強忍著，一個多月以來的怨氣現在終於在她嘴裏爆發了。我隻能等待著，祈禱她快快收場。
她繼續著自己的發泄，矛頭已經毫不避諱地指向了我。她俐牙利齒，辱罵的詞匯在舌尖上快速地跳動。我已經不能連貫地聽清她的吐詞了。隻有“吃屎”、“去死”、“要飯”之類的惡毒的詞語撞擊著我的耳膜。漸漸地我感到蒼白的臉龐開始充血。坦率地說，我從小到大都沒有受過別人這樣兇狠的當麵辱罵。我說過，我臉皮子薄，受不了別人的指責和喝斥。記憶中，父親有一次檢查我的作業，發現了一個明顯的錯誤，當時隻是大聲地吼了幾句，而我的淚水卻不爭氣地掛滿了臉頰。現在舅媽雖說在另一間屋子裏，但我的感覺卻是她正指著我的鼻尖。我閉上眼睛都能看見從她嘴裏飛出來的石頭一塊接一塊地砸在我少年的心上。
我的兩隻手還浸在水槽裏。我身著圍裙靠在一側的牆上，久違的淚水濕潤了眼眶。我的自尊心受到了強烈的傷害和刺激，一個多月以前，高考落榜時的那種心情又一次籠罩了我。我迴到了從前屈辱、傷心、羞愧的氛圍中。我漲紅了臉，已經忍無可忍了。我從水槽裏抽出雙手，猛地一轉身，帶著冤屈的哭聲跑過客廳。我扭開門鎖，低著頭衝進茫茫的夜色裏。
一個從小懂事聽話，靦腆怕羞的少年受到來自長輩的責罵，這本身對他就是一種恥辱。何況這責罵之中含有太多的無端指責和尖酸刻薄。我咬著嘴唇跑過一群群散步的人們，借著黑夜的掩示我沒有引起別人的注意。我漫無目的地順著街道往前跑，耳邊隻有唿唿的晚風和間或商店播放的音樂。我記不清自己跑了多久，但一定有一段很長的路程了，當我已沒有足夠的體力繼續下去的時候，我隻能一步一步地拖著身子，最後終於癱倒在地。
我慢慢地坐起來， 背靠著一堵冰冷的水泥牆。我的淚水已經流盡。我抬起頭。我原來坐在二環路雙橋子立交橋下。轟隆隆的車輪聲從頭上一陣陣滾過。借著橋旁高架枝形路燈的朦朦光亮，我發現不知什麽時候下起了細雨。秋夜裏的寒意隨著綿綿細雨沁入骨髓。疲憊和寒冷襲擊了我，勞累了一天加之剛才的一番折騰，我全身軟弱無力，充滿了睡意。很快， 頭暈腦脹的我隻覺得眼前漸漸模糊起來，一幢幢的房子和偶而路過的人被放大了。我進入了睡眠。
當我醒來的時候四周的喧囂都停止了，隻有雨水拍打水泥欄杆的響聲。大約已是深夜了。我的肩頭意外地披了一件夾克外衣。我認出這是舅舅的工作服。我左右看看，卻沒有發現他的影子。我正疑惑，卻見他遠遠地從雨中跑過來。手裏提著一串熱氣騰騰的棕子。
他來到我身邊，靠牆而坐。“你醒了？”憨厚的笑容象往常一樣出現在他的臉上。他把棕子遞過來。
“趁熱吃。給你買的。”
我現在才感到肚子空空的。我早已餓了。我用幾分大男孩的羞怯和感激望著他。他依然笑咪咪的。
“來——”他剝開裹在上麵的棕葉，遞得更近了。
我慢慢地接過來，咬在嘴裏。才吃幾口，我就變得兇猛起來。我覺得這東西好吃極了，比小時候母親在端午節掛在我書包上的還香還糯。
接著我吃了第二個、第三個。棕子不大，但還是很哽人。在剝開第四個的時候，我發覺我實在咽不下去了。於是我把它遞給旁邊一直在看著我的舅舅。舅舅擺擺手。但我卻執意給他。舅舅僵持不下，就接了過去。
“餘來啊，”他咬了一口棕子說，“都怪舅舅不好，讓你受委屈了。”他說完歎了一口氣。
“你舅媽就是這份德性，對什麽事都看不慣。好像身邊的人都是眼中釘。想起小時候跟你媽在一起，姐弟倆的感情呀，哎！現在的人都淡薄了，生分了。”說到這裏他好像想起了什麽，“對了，你知不知道，你媽小時候還救過我呢？”
他側過頭看了看我。我搖搖頭。我對上輩人的往事知之甚少，即使小時候母親在教育我時，所引用的典故都是與已無關的事實或傳說。
“那年我才六歲，你媽比我大兩歲。我記得是暑假，我們第一次去重慶。那時候沒有大人陪，你媽就帶著我，好像也沒跟你外婆說一聲就走了。我們在重慶呆了兩天，晚上就睡在火車站候車室裏。即使這樣我們都沒有走失。哪知第二天上午在解放碑，不知怎麽被人群一擠，我們就失散了。”他停下來細細地咬了口手中已變冷的食物，突然仰天打了個噴嚏。我趕緊把肩頭的外衣取下來，給他披上。他搖搖頭，固執地重新遞給我。我心中的憤懣和委屈現在已減輕了許多。我懷著一種說不清是什麽樣的心情聽他講述。
“我在人群中大聲地喊姐姐，姐姐。沒有迴音，後來我又叫她的名字，還是不見她的影子。你可以想像，我當時那個怕呀！解放碑的人很多，很雜，難免會發生什麽意外。雖然那個年代的壞人不象現在這麽多，但對於一個六歲的孩子來說，沒有親人在身邊就夠得上恐懼和不安了。我站在原地不動，我怕走遠了和她錯過。我想她也在找我，一定很焦急。大概過了一個多小時吧，有兩個年輕人走過來打量我，然後問我話。我瞧見他們的模樣不周正，不象正派人，就沒理會。結果，其中的一個矮胖子就試著拉扯我。我當時嚇壞了，不知道叫警察，就奮力掙脫。當然我不是他們的對手，我已經被他們拉出幾米遠了。就在這個時候，你媽來了。她高聲喊叫著嚇走了他們。你知道要是那天沒有你媽，或者她再來遲些，我就永遠迴不去了。”
我默默地聽著他與母親的傳奇故事。的確，對於一個普通人來說，童年時代的一次丟失遭遇，已經夠得上傳奇而銘記在心了。
他再次轉過頭，麵對我，一隻手抬起來搭在我的肩上。我看見他一臉嚴肅，眼睛閃著中年人蒼桑的目光。昔日懦弱卑微的形象消失了。我驚訝萬分。
“你知道我為什麽要講這段故事嗎？”他意味深長地說。
我茫然地搖搖頭。
“餘來啊——你有一天也會長大，也會懂得許多大人們才明白的事理和苦衷。我為什麽當初答應你媽，讓你住在我這裏，因為我們是姐弟，我們是有感情的，而你舅媽和你隔得遠，這就是她看不順眼的原因。人與人之間倘若沒有感情，相處會很難的。所以，你一定要理解你舅媽，不要生她的氣。明天我去廠辦小學打聽一下，倘若有房間，你就搬過去住，也可以在學校搭集體夥食。如果錢不夠，你悄悄跟我說一聲，我會想辦法的。”
他說完用征詢的目光望著我。我點點頭。這樣再好不過了，我原本是打算一個人住的。
“不要生氣了。你能理解我的話嗎？”
“我明白。”我說。的確如此，每個家庭隻能容納它認同的成員，合不來的人是不應該去打攪的。我聽懂了舅舅的話，也理解了舅媽的所作所為。真的，人與人之間沒有感情是很難相處的。
我們站起身，冒雨迴去了。
果然，第二天我下班的時候，舅舅已經辦好了我搬進廠辦小學的一切手續。我擁有一間十二平方米左右的房間。房間位於一排平房裏的盡頭，保留著解放初期修建時的老式模樣，離舅舅家較遠。但即使如此，我已經非常滿足了。我像重新獲得新生一樣欣喜若狂，打掃房間忙裏忙外，我遙想著這個獨立的世界將給我帶來許多的自由和好運。