秋天的雨即使來得突然，也不似夏季裏那般轟轟烈烈兇猛異常，溫良謙恭地打濕了路麵，然後落落停停，停停落落，給人一種線裝書裏著長衫的書生之感。
上午10時左右的路口是白日裏最輕鬆和閑適的。進城和出城的車輛陸陸續續過去了。從不遠處的三大隊趕來增援的交警們，現在如掩護大部隊撤退的小分隊，在完成任務之後不聲不響地離開了。中央高高的水泥指揮台空空如也，隻留下紅綠燈自動地閃爍。輪班的黃燦坐在我的書亭裏，在離我咫尺之遙的地方侃侃而談。
“要不是牟歪嘴搶胡，我自摸八萬下雨。”他狠狠地拍了一下大腿，把手裏轉動的警帽甩在旁邊的矮凳上。
“昨晚情況如何？贏了？”我不會打麻將，本身對這類遊戲頗為反感，但我還是不願掃他的興。我常常是這樣的，我對話題原本不感興趣，甚至有些厭惡，但我卻不能抓住談話的主動權，也不能放棄而拒絕對方。因此，我時常為這種討好的態度事後暗自後悔。
黃燦滔滔不絕的敘述還在繼續。我坐在他身邊的一隻竹藤椅裏，歪著身子，耐心地作一個忠實的聽眾。黃燦的年齡比我大不了多少，但為人處事卻老練世故。用我的話來說，完全不象是剛從學校畢業的學生，他身上的書生氣早已蕩然無存。他是我來成都後認識的陌生人中的第一個。據他自己透露，他高中畢業沒有參加高考，他知道自己考不上，考了也是白考，通過他爸爸的一個關係在一所警校混了兩年，今年七月份才站在對麵指揮台的那個位置。他對自己的現狀充滿強烈的不滿，把目前勞累、低收入的處境歸罪於嚴厲的父親。“若不是我爸把我弄到手下以便嚴加看管，我恐怕早已去海南做大生意了。”他沒有說他的大生意是什麽，但我對他廣泛的社交能力是有幾分敬佩的。我們相處一個多月，說不上是否談得來，因為少言寡語的我大多是聽他天南海北地老天荒地神侃。哪兒打架捅了人，某某夜總會新來了什麽小姐，昨晚打牌的手氣如何，雲雲。他每天上班絕大多數都是在給我講這些報上看不到的新聞。無論我有無興趣，我都盡量耐著性子，笑眯眯地看他嘴皮子上下翻飛。我覺得我的模樣就象沒見過世麵的十足的鄉巴佬。
漫天的雨居然下得大了，掉在地上能聽見響聲。趕路的人們騎著車唿唿地往前衝。街道上顯然已沒有幾個人影。一陣風過，我趕緊把雨篷支得更遠些。
這樣的雨天給我的生意帶來了極大的影響。沒有幾個人願意頂著風雨去一個成天開著的書亭買幾本並不急用的雜誌。黃燦懶洋洋地從椅子上站起來，仰頭打了個噴嚏。他抬了抬手腕，快了，還有十多分鍾我就下班了。還是去他媽地站站，做做樣子，待會兒老古董來了，又要嘮叨。他戴上警帽，一邊拉抻著坐皺的衣服一邊往外走。
窄窄的鐵皮書亭又剩下我一個人。帶著雨腥的風吹進來，有些涼絲絲的。我一縮脖子，看了看套在身上的夏天的t恤，心裏盤算月底領薪之後，是否給自己添置一件禦寒的冬衣。沒來得及帶來的去年的衣物還鎖在一千多公裏以外的老家，看來應該打個電話給母親說說，托人帶一些過來。單靠這點微薄的工資，從購買衣物這方麵來說，是不能對付這個冬天的。
我支起趙伯伯留在亭裏的月白傘，順著斑馬線走到對麵的公用電話亭。我給母親撥通了電話，簡要地說明我的意思。母親答應著，說下周父親單位的車要來成都出差，就給我放在舅舅家，我自己去拿。我重複著說不要帶得太多，簡單的幾件就可以了。母親卻絮絮叨叨地堅持說要多帶些，什麽皮衣，軍大衣，哪一件淡綠色的休閑裝……我有些不耐煩。
掛掉電話，遠遠地我就看見鐵皮屋子的雨篷下站著一個人。待走近些我才看清，是曉莉姐。她又來買書了。曉莉姐是我的一個老顧客，大約二十七、八歲，有著都市女人靚麗的裝束。在我所能記起的顧客中，她算是跟我比較熟絡的，幾乎每隔四五日就來一次，閱讀物大都是《三聯生活周刊》、《讀者》、《時尚》、《收獲》這幾種，有時候月刊還沒到，就隨便挑揀幾本，好像她的空閑時間特別多，閱讀的速度比成天守著雜誌的我還要快。我們曾經有過幾次簡單的對話。我覺得她特別好，不僅僅因為長得漂亮。她說話輕言細語的，很有節奏和分寸，非常得體。而且比較隨和，不象有些穿著入時卻態度傲慢的所謂淑女，“給我拿幾本xx。哎呀！快點嘛，煩死了。”隨後就是一臉的不耐煩。曉莉姐卻不是這樣，每次見麵都友好地跟我打招唿—“你好，生意好嗎？……”臉上總是一襲微笑，令我感到易於接近。隻是有一次我對她有幾分不滿。其實說來也非常好笑。似乎已是上月的事了。我們為了一個有關曹雪芹的問題發生一點爭執。那時我們都有些熟了，在她每次買書的短短幾分鍾的時間裏，彼此隨意地談一些藝術方麵的話題。我知道她喜歡看古典和當代的中國小說，她也常常看見我歪在藤椅裏埋頭閱讀的模樣。好象我說了一個什麽典故她表示不同意，竭力爭辯說，不是的，曹雪芹不是這樣的。我也堅持自己的觀點不放。最後她擺出年長者的姿態，她問道：“你今年多大了？”而我最怕別人說我年齡小，於是就撒謊“二十幾了。”哪知她鼻子一哼，“別騙我啦小餘，我敢打賭你不到二十。不信，馬上拿身份證。”我被她這一揭穿，好像一個少年的秘密被異性所窺知，羞得麵紅耳赤，對她無端地懷恨了許多天。
她空著雙手，就像是冒雨專門來買書的。她在我記憶裏第一次留下印象，就是在一個大熱天，一個懨懨欲睡的午後，我看見一輛紅色的出租車停在書亭前麵的芙蓉樹下，一位戴墨鏡的女人從後座站出來，慢吞吞地挑選了幾本雜誌，然後又乘車掉頭而去。當時我很詫異，一個打的前來買書的女人。從此我記住了她。曉莉姐每次前來都是一個人，而且都是慢條斯裏的，給人一種獨身的錯覺。當然，這僅僅隻是錯覺而已，在我對大都市還不太了解的頭腦中，我相信曉莉姐這樣的女人是不會獨身的。不過，這樣的問題我沒有想得太多。我不是一個愛打聽和猜測別人隱私的人。
這時曉莉姐也看見了我，臉上露出熟人見麵時的微笑。
“你好。”她說，“跑哪兒去啦？小心被炒魷魚。”
她說完做了一個砍殺的動作。
“怎麽會呢？”我笑著說，“我離開還不到兩分鍾。”
“是嗎？”她誇張地皺著眉頭，“我這麽沒運氣。”
幽默和幾分調皮在她臉上跳躍。我感謝這多雨的天氣也能給我帶來好情緒。我打算讓她進來坐坐。
“《收獲》到了嗎？”
“還沒有。”這一期的《收獲》不知什麽原因，拖到現在還沒有下落。
“你放心，到時我會給你留一本的。”
“哎——”她深深地歎了一口氣，轉過身，“這樣的天氣怎麽捱哇。”
好像沒有雜誌在手，她的日子真就沒法打法。
“你進來坐唄。”我指了指藤椅。
她好像沒聽見，怔怔地抱著雙手呆望天空，過了好一會才折迴身，從後門走進來。
“謝謝。”她在藤椅裏坐下來。
而我卻站著，有點手足無措，好像坐下來會讓狹窄的空間平添幾分莫名的緊張。其實這不過是我個人的緊張而已。
我說過，我是一個靦腆，不善交際的少年，骨子裏怕羞、孤獨的成份不少。對於一個剛剛跨出校門、還來不及在大千世界裏得到磨煉的人來說，和任何一個異性的單獨相處，都難免會存在可笑的慌張和不安。
我記得中學時代曾經在一次春遊的途中，偶然撫摸過一位女同學的長發。其實那是一場完全談不上值得迴憶的的片斷。當時她走在我的前麵，因為路滑險些跌倒，幸好我眼疾手快抓住了她。我觸到了她的頭發，而且右手在上麵停留了短短的幾秒。就是這幾秒讓我產生了異樣的感覺，這種我無法表達的感覺一直陪伴到春遊結束，迴到家中，我躺在床上，還胡思亂想了一段時間。。
我沒有說話，一時間我找不到話題。又過了很久曉莉姐才抬起頭，從她剛才愣愣的沉思中醒過來，恢複了往日柔和自然的笑容。
我們開始談話，有一搭沒一搭地，話題以麵前的一堆堆雜誌開始，引申到小說和其他的門類，又過渡到各自對某某文章的感受，最後談起了自己的生活。
我敘述自己如何高考落榜、如何來到成都，又如何賣起雜誌。我看見她聽得津津有味若有所思。其實我知道我的經曆很平淡，算不了什麽。而她的閱曆我猜想一定比我的複雜和精彩。我問起她為什麽有這麽多時間看書。
“那麽你呢？你在哪兒工作？”我問。
她意味深長地望著我。
“我沒有工作。”
“沒有工作？”我以為她在開玩笑，“沒有工作吃什麽？”
“靠老公呀！有人養呀。”她的笑容瞬間收斂了。
“怎麽？你不信？”她歪著頭問。
“不信！”我盯著她很肯定地說，“從你的言談舉止來看，你不象是長期呆在家裏的人。你的思維很活躍。”
她又笑了，笑得模淩兩可不置可否。
我們沒有在這個話題上繼續下去。我們很自然地又談起了其他。後來我才知道她說的都是真實的，而且正如我的猜想，她二十多年的生命裏有許許多多不為人知、不被人理解的苦難和況味。我想起一位企業家曾經寫下的段文字——每個人，無論男人或女人，無論他（她）成功與否，他（她）背後一定有一段令自己無法忘懷的往事，無論這段往事是喜悅的還是辛酸的。
臨近中午的時候她起身告辭，象往常一樣，她站在路邊招手攔一輛出租車，鑽進車廂後又搖下窗玻璃對我笑笑。我看見她嘴唇動了動，然後一溜煙往紅牌樓方向去了。
望著她乘坐的紅色夏利匯入車流，我心中突然升起一種空落和憂傷，就象一片樹葉被風帶離了枝頭，輕飄飄地在空中飛舞，不知道自己最終歸宿於哪一塊黃土。
我呆呆地在藤椅上坐下來，悵然若失地弄不清自己該做些什麽，隻覺得眼前的一切變得極為陌生，兩隻手從扶手的兩側垂下來。感到非常沉重。
這種不可名狀的情緒一直延續到趙伯伯站在我的麵前，我看見他手裏端著盒飯。我終於迴過神來。
我每天的午餐都由趙伯伯送來。趙伯伯老倆口待我不錯。和他們談話，在他們麵前做事，我都能感到一股慈祥誠樸的氣流鼓蕩其間。他們不象我舅媽那樣頤指氣使，看不慣年輕人的所作所為。趙伯伯身體不太硬朗，有中度的高血壓，膝下的一個兒子如今留學美國，並且已經在那邊娶妻生子，過著富裕滿足的生活。因此，我每天早晨去扛雜誌的時候，都會逗留一段時間，幫助他們做些力所能及的瑣事。老倆口退休後工資雖不高，但對付目前的生活綽綽有餘。所以，平時的飲食生活還算有滋有味。說真的，我以前在舅媽家搭夥的時候，我常常感到晚餐遠遠抵不上午餐，對於一個正在長身體的少年來說，一定的營養是必須的。趙伯伯也懂得這個道理，三天兩頭買肉殺雞，每次當我打開飯盒的塑料蓋時，我都會為看見小半盒的肉食什麽的而感到欣慰。許多年以後，當我一次又一次被邀請坐在各類宴席的麵前，我想起當初的情景就感到好笑。但在當時，哪怕是一點肉末，對我來說卻實在是值得欣喜快慰的。
趙伯伯放下飯盒，又簡單地和我聊上幾句。天空已經放晴，被雨水衝刷過的大街樹木幹幹淨淨。趙伯伯有午休的習慣，坐了一會就迴去了。整個下午我都顯得無所事事而心情沉重。我捧著雜誌卻看不進去。我重複了幾次拿起又不得不放下的動作。我感到心緒如潮，曉莉姐走後給我帶來的莫名的煩燥困擾著我，其實這種情況以前還真沒出現過。我今天究竟怎麽了？我無法集中思路解釋這一問題，甚至沒法讓自己安靜下來。終於捱到暮色初上，街上車流如集。我可以下班了。我關掉鐵門，站在樹下長長在唿了一口氣。
我迴到自己的小屋子，去食堂匆匆扒了幾口飯。我覺得我沒有食欲，好像胸口被什麽堵住了，憋得慌。通常遇上這種情況表明我害了病。這是我的經驗。而且是發燒的前兆。但今天顯然不是這樣。坐臥不安，心緒不寧似乎有別的原因。我給自己倒了杯水，開始強迫自己靜下來，一點一點地思考這是為什麽。
我很小的時候就善於思考，想一些天南海北又無關緊要的事情。我也善於控製自己，把自己放在事物的正反兩方麵去細細推敲。然而，一個不滿二十歲的少年顯然是不能有多麽高瞻遠囑的思想和周密細致的推斷能力，於是，我隻能使自己慢慢靜下來，迴到自己的閱讀之中。
我已經有近一個星期沒有動筆了。我喜歡現代詩歌，偶而也會不為人知地寫一部分。現在抽屜裏一大摞詩稿都是這幾年偷偷寫下的。我一直把它們帶在身邊，不管走多遠，它們都象家人一樣令我倍感親切。我也曾試著四處投稿，然而結果要麽是石沉大海要麽是被拒之門外。我最後不得不將它們鎖起來，但在我內心深處，我卻堅信自己會成為一名詩人或作家，或者說我的理想，我人生的目標就是這樣。我到成都的初衷，就是尋找機會去一所文學院或是中文係優秀的大學求學，以完成今生唯一的夙願。
有時候我覺得這個願望很可笑，很遙不可及，很令人看不起。於是我很怕別人知道這些，我所有的寫作都是在一種偷偷摸摸的情況下進行的。我幻想著有一天能石破天驚一舉成名。
我翻閱著自己的詩稿，抱著欣賞的態度一篇篇輕聲念著，偶而為幾處不滿意的地方修改一下，很快，我一個人沉浸在自己營造的憂傷唯美的氛圍裏，偌大的校園寂靜無聲，樹叢裏秋蟲的鳴叫此起彼伏，我看見一顆顆動人的詞句從眼前劃過，擊中我的內心疼痛而快樂。
我似乎很久都沒有這樣與詩歌如此親近了，我感到靈感將至。我攤開稿紙，事後我才驚訝地發現我寫下了今生第一首愛情詩。
深秋的十四行
聽寂靜之蹄飛弛於暗夜
這是秋天，雨水走過路麵
獨身的人在酒中站立。窗外
一千棵桅子如月盛開
女孩，九月的海水漫過樹頂
你目光上升，鳥群振翅
在無痕的手掌之外
河流帶走一生的樹葉
來自園外的愛情，一閃而逝的陽光
我們在十年前打開心髒
放飛羽毛。而今天空高遠
女孩，遠方的島嶼鍾聲飛揚
林間的果實
在南方之南照耀我不愈的傷
我居然一口氣將它寫完，並未作多大的改動。我前後反複閱讀多遍，感覺自己被詩中的意境所滲透，無力自拔。
已經是深夜了，我聽見屋外有夜歸的學生繞牆而過， 嘴裏還大聲地談論著香港火爆片裏的情節，意猶未盡的樣子。牆外遠處的農家傳來幾聲狗吠，激越而曠遠。我夜不能寐，滅掉台燈推門而出。天空因上午的一場大雨而澄澈明淨，沒有月光，但滿天的星子並未讓天幕有一絲孤單。夜涼如水。我隔壁的一排門窗早已熄了燈，一種獨在異鄉為異客的感覺油然而生，幾分蒼桑，幾分少年的惆悵如海水爬上心壁，不停地撞擊我難以入睡的心靈。
上午10時左右的路口是白日裏最輕鬆和閑適的。進城和出城的車輛陸陸續續過去了。從不遠處的三大隊趕來增援的交警們，現在如掩護大部隊撤退的小分隊，在完成任務之後不聲不響地離開了。中央高高的水泥指揮台空空如也，隻留下紅綠燈自動地閃爍。輪班的黃燦坐在我的書亭裏，在離我咫尺之遙的地方侃侃而談。
“要不是牟歪嘴搶胡，我自摸八萬下雨。”他狠狠地拍了一下大腿，把手裏轉動的警帽甩在旁邊的矮凳上。
“昨晚情況如何？贏了？”我不會打麻將，本身對這類遊戲頗為反感，但我還是不願掃他的興。我常常是這樣的，我對話題原本不感興趣，甚至有些厭惡，但我卻不能抓住談話的主動權，也不能放棄而拒絕對方。因此，我時常為這種討好的態度事後暗自後悔。
黃燦滔滔不絕的敘述還在繼續。我坐在他身邊的一隻竹藤椅裏，歪著身子，耐心地作一個忠實的聽眾。黃燦的年齡比我大不了多少，但為人處事卻老練世故。用我的話來說，完全不象是剛從學校畢業的學生，他身上的書生氣早已蕩然無存。他是我來成都後認識的陌生人中的第一個。據他自己透露，他高中畢業沒有參加高考，他知道自己考不上，考了也是白考，通過他爸爸的一個關係在一所警校混了兩年，今年七月份才站在對麵指揮台的那個位置。他對自己的現狀充滿強烈的不滿，把目前勞累、低收入的處境歸罪於嚴厲的父親。“若不是我爸把我弄到手下以便嚴加看管，我恐怕早已去海南做大生意了。”他沒有說他的大生意是什麽，但我對他廣泛的社交能力是有幾分敬佩的。我們相處一個多月，說不上是否談得來，因為少言寡語的我大多是聽他天南海北地老天荒地神侃。哪兒打架捅了人，某某夜總會新來了什麽小姐，昨晚打牌的手氣如何，雲雲。他每天上班絕大多數都是在給我講這些報上看不到的新聞。無論我有無興趣，我都盡量耐著性子，笑眯眯地看他嘴皮子上下翻飛。我覺得我的模樣就象沒見過世麵的十足的鄉巴佬。
漫天的雨居然下得大了，掉在地上能聽見響聲。趕路的人們騎著車唿唿地往前衝。街道上顯然已沒有幾個人影。一陣風過，我趕緊把雨篷支得更遠些。
這樣的雨天給我的生意帶來了極大的影響。沒有幾個人願意頂著風雨去一個成天開著的書亭買幾本並不急用的雜誌。黃燦懶洋洋地從椅子上站起來，仰頭打了個噴嚏。他抬了抬手腕，快了，還有十多分鍾我就下班了。還是去他媽地站站，做做樣子，待會兒老古董來了，又要嘮叨。他戴上警帽，一邊拉抻著坐皺的衣服一邊往外走。
窄窄的鐵皮書亭又剩下我一個人。帶著雨腥的風吹進來，有些涼絲絲的。我一縮脖子，看了看套在身上的夏天的t恤，心裏盤算月底領薪之後，是否給自己添置一件禦寒的冬衣。沒來得及帶來的去年的衣物還鎖在一千多公裏以外的老家，看來應該打個電話給母親說說，托人帶一些過來。單靠這點微薄的工資，從購買衣物這方麵來說，是不能對付這個冬天的。
我支起趙伯伯留在亭裏的月白傘，順著斑馬線走到對麵的公用電話亭。我給母親撥通了電話，簡要地說明我的意思。母親答應著，說下周父親單位的車要來成都出差，就給我放在舅舅家，我自己去拿。我重複著說不要帶得太多，簡單的幾件就可以了。母親卻絮絮叨叨地堅持說要多帶些，什麽皮衣，軍大衣，哪一件淡綠色的休閑裝……我有些不耐煩。
掛掉電話，遠遠地我就看見鐵皮屋子的雨篷下站著一個人。待走近些我才看清，是曉莉姐。她又來買書了。曉莉姐是我的一個老顧客，大約二十七、八歲，有著都市女人靚麗的裝束。在我所能記起的顧客中，她算是跟我比較熟絡的，幾乎每隔四五日就來一次，閱讀物大都是《三聯生活周刊》、《讀者》、《時尚》、《收獲》這幾種，有時候月刊還沒到，就隨便挑揀幾本，好像她的空閑時間特別多，閱讀的速度比成天守著雜誌的我還要快。我們曾經有過幾次簡單的對話。我覺得她特別好，不僅僅因為長得漂亮。她說話輕言細語的，很有節奏和分寸，非常得體。而且比較隨和，不象有些穿著入時卻態度傲慢的所謂淑女，“給我拿幾本xx。哎呀！快點嘛，煩死了。”隨後就是一臉的不耐煩。曉莉姐卻不是這樣，每次見麵都友好地跟我打招唿—“你好，生意好嗎？……”臉上總是一襲微笑，令我感到易於接近。隻是有一次我對她有幾分不滿。其實說來也非常好笑。似乎已是上月的事了。我們為了一個有關曹雪芹的問題發生一點爭執。那時我們都有些熟了，在她每次買書的短短幾分鍾的時間裏，彼此隨意地談一些藝術方麵的話題。我知道她喜歡看古典和當代的中國小說，她也常常看見我歪在藤椅裏埋頭閱讀的模樣。好象我說了一個什麽典故她表示不同意，竭力爭辯說，不是的，曹雪芹不是這樣的。我也堅持自己的觀點不放。最後她擺出年長者的姿態，她問道：“你今年多大了？”而我最怕別人說我年齡小，於是就撒謊“二十幾了。”哪知她鼻子一哼，“別騙我啦小餘，我敢打賭你不到二十。不信，馬上拿身份證。”我被她這一揭穿，好像一個少年的秘密被異性所窺知，羞得麵紅耳赤，對她無端地懷恨了許多天。
她空著雙手，就像是冒雨專門來買書的。她在我記憶裏第一次留下印象，就是在一個大熱天，一個懨懨欲睡的午後，我看見一輛紅色的出租車停在書亭前麵的芙蓉樹下，一位戴墨鏡的女人從後座站出來，慢吞吞地挑選了幾本雜誌，然後又乘車掉頭而去。當時我很詫異，一個打的前來買書的女人。從此我記住了她。曉莉姐每次前來都是一個人，而且都是慢條斯裏的，給人一種獨身的錯覺。當然，這僅僅隻是錯覺而已，在我對大都市還不太了解的頭腦中，我相信曉莉姐這樣的女人是不會獨身的。不過，這樣的問題我沒有想得太多。我不是一個愛打聽和猜測別人隱私的人。
這時曉莉姐也看見了我，臉上露出熟人見麵時的微笑。
“你好。”她說，“跑哪兒去啦？小心被炒魷魚。”
她說完做了一個砍殺的動作。
“怎麽會呢？”我笑著說，“我離開還不到兩分鍾。”
“是嗎？”她誇張地皺著眉頭，“我這麽沒運氣。”
幽默和幾分調皮在她臉上跳躍。我感謝這多雨的天氣也能給我帶來好情緒。我打算讓她進來坐坐。
“《收獲》到了嗎？”
“還沒有。”這一期的《收獲》不知什麽原因，拖到現在還沒有下落。
“你放心，到時我會給你留一本的。”
“哎——”她深深地歎了一口氣，轉過身，“這樣的天氣怎麽捱哇。”
好像沒有雜誌在手，她的日子真就沒法打法。
“你進來坐唄。”我指了指藤椅。
她好像沒聽見，怔怔地抱著雙手呆望天空，過了好一會才折迴身，從後門走進來。
“謝謝。”她在藤椅裏坐下來。
而我卻站著，有點手足無措，好像坐下來會讓狹窄的空間平添幾分莫名的緊張。其實這不過是我個人的緊張而已。
我說過，我是一個靦腆，不善交際的少年，骨子裏怕羞、孤獨的成份不少。對於一個剛剛跨出校門、還來不及在大千世界裏得到磨煉的人來說，和任何一個異性的單獨相處，都難免會存在可笑的慌張和不安。
我記得中學時代曾經在一次春遊的途中，偶然撫摸過一位女同學的長發。其實那是一場完全談不上值得迴憶的的片斷。當時她走在我的前麵，因為路滑險些跌倒，幸好我眼疾手快抓住了她。我觸到了她的頭發，而且右手在上麵停留了短短的幾秒。就是這幾秒讓我產生了異樣的感覺，這種我無法表達的感覺一直陪伴到春遊結束，迴到家中，我躺在床上，還胡思亂想了一段時間。。
我沒有說話，一時間我找不到話題。又過了很久曉莉姐才抬起頭，從她剛才愣愣的沉思中醒過來，恢複了往日柔和自然的笑容。
我們開始談話，有一搭沒一搭地，話題以麵前的一堆堆雜誌開始，引申到小說和其他的門類，又過渡到各自對某某文章的感受，最後談起了自己的生活。
我敘述自己如何高考落榜、如何來到成都，又如何賣起雜誌。我看見她聽得津津有味若有所思。其實我知道我的經曆很平淡，算不了什麽。而她的閱曆我猜想一定比我的複雜和精彩。我問起她為什麽有這麽多時間看書。
“那麽你呢？你在哪兒工作？”我問。
她意味深長地望著我。
“我沒有工作。”
“沒有工作？”我以為她在開玩笑，“沒有工作吃什麽？”
“靠老公呀！有人養呀。”她的笑容瞬間收斂了。
“怎麽？你不信？”她歪著頭問。
“不信！”我盯著她很肯定地說，“從你的言談舉止來看，你不象是長期呆在家裏的人。你的思維很活躍。”
她又笑了，笑得模淩兩可不置可否。
我們沒有在這個話題上繼續下去。我們很自然地又談起了其他。後來我才知道她說的都是真實的，而且正如我的猜想，她二十多年的生命裏有許許多多不為人知、不被人理解的苦難和況味。我想起一位企業家曾經寫下的段文字——每個人，無論男人或女人，無論他（她）成功與否，他（她）背後一定有一段令自己無法忘懷的往事，無論這段往事是喜悅的還是辛酸的。
臨近中午的時候她起身告辭，象往常一樣，她站在路邊招手攔一輛出租車，鑽進車廂後又搖下窗玻璃對我笑笑。我看見她嘴唇動了動，然後一溜煙往紅牌樓方向去了。
望著她乘坐的紅色夏利匯入車流，我心中突然升起一種空落和憂傷，就象一片樹葉被風帶離了枝頭，輕飄飄地在空中飛舞，不知道自己最終歸宿於哪一塊黃土。
我呆呆地在藤椅上坐下來，悵然若失地弄不清自己該做些什麽，隻覺得眼前的一切變得極為陌生，兩隻手從扶手的兩側垂下來。感到非常沉重。
這種不可名狀的情緒一直延續到趙伯伯站在我的麵前，我看見他手裏端著盒飯。我終於迴過神來。
我每天的午餐都由趙伯伯送來。趙伯伯老倆口待我不錯。和他們談話，在他們麵前做事，我都能感到一股慈祥誠樸的氣流鼓蕩其間。他們不象我舅媽那樣頤指氣使，看不慣年輕人的所作所為。趙伯伯身體不太硬朗，有中度的高血壓，膝下的一個兒子如今留學美國，並且已經在那邊娶妻生子，過著富裕滿足的生活。因此，我每天早晨去扛雜誌的時候，都會逗留一段時間，幫助他們做些力所能及的瑣事。老倆口退休後工資雖不高，但對付目前的生活綽綽有餘。所以，平時的飲食生活還算有滋有味。說真的，我以前在舅媽家搭夥的時候，我常常感到晚餐遠遠抵不上午餐，對於一個正在長身體的少年來說，一定的營養是必須的。趙伯伯也懂得這個道理，三天兩頭買肉殺雞，每次當我打開飯盒的塑料蓋時，我都會為看見小半盒的肉食什麽的而感到欣慰。許多年以後，當我一次又一次被邀請坐在各類宴席的麵前，我想起當初的情景就感到好笑。但在當時，哪怕是一點肉末，對我來說卻實在是值得欣喜快慰的。
趙伯伯放下飯盒，又簡單地和我聊上幾句。天空已經放晴，被雨水衝刷過的大街樹木幹幹淨淨。趙伯伯有午休的習慣，坐了一會就迴去了。整個下午我都顯得無所事事而心情沉重。我捧著雜誌卻看不進去。我重複了幾次拿起又不得不放下的動作。我感到心緒如潮，曉莉姐走後給我帶來的莫名的煩燥困擾著我，其實這種情況以前還真沒出現過。我今天究竟怎麽了？我無法集中思路解釋這一問題，甚至沒法讓自己安靜下來。終於捱到暮色初上，街上車流如集。我可以下班了。我關掉鐵門，站在樹下長長在唿了一口氣。
我迴到自己的小屋子，去食堂匆匆扒了幾口飯。我覺得我沒有食欲，好像胸口被什麽堵住了，憋得慌。通常遇上這種情況表明我害了病。這是我的經驗。而且是發燒的前兆。但今天顯然不是這樣。坐臥不安，心緒不寧似乎有別的原因。我給自己倒了杯水，開始強迫自己靜下來，一點一點地思考這是為什麽。
我很小的時候就善於思考，想一些天南海北又無關緊要的事情。我也善於控製自己，把自己放在事物的正反兩方麵去細細推敲。然而，一個不滿二十歲的少年顯然是不能有多麽高瞻遠囑的思想和周密細致的推斷能力，於是，我隻能使自己慢慢靜下來，迴到自己的閱讀之中。
我已經有近一個星期沒有動筆了。我喜歡現代詩歌，偶而也會不為人知地寫一部分。現在抽屜裏一大摞詩稿都是這幾年偷偷寫下的。我一直把它們帶在身邊，不管走多遠，它們都象家人一樣令我倍感親切。我也曾試著四處投稿，然而結果要麽是石沉大海要麽是被拒之門外。我最後不得不將它們鎖起來，但在我內心深處，我卻堅信自己會成為一名詩人或作家，或者說我的理想，我人生的目標就是這樣。我到成都的初衷，就是尋找機會去一所文學院或是中文係優秀的大學求學，以完成今生唯一的夙願。
有時候我覺得這個願望很可笑，很遙不可及，很令人看不起。於是我很怕別人知道這些，我所有的寫作都是在一種偷偷摸摸的情況下進行的。我幻想著有一天能石破天驚一舉成名。
我翻閱著自己的詩稿，抱著欣賞的態度一篇篇輕聲念著，偶而為幾處不滿意的地方修改一下，很快，我一個人沉浸在自己營造的憂傷唯美的氛圍裏，偌大的校園寂靜無聲，樹叢裏秋蟲的鳴叫此起彼伏，我看見一顆顆動人的詞句從眼前劃過，擊中我的內心疼痛而快樂。
我似乎很久都沒有這樣與詩歌如此親近了，我感到靈感將至。我攤開稿紙，事後我才驚訝地發現我寫下了今生第一首愛情詩。
深秋的十四行
聽寂靜之蹄飛弛於暗夜
這是秋天，雨水走過路麵
獨身的人在酒中站立。窗外
一千棵桅子如月盛開
女孩，九月的海水漫過樹頂
你目光上升，鳥群振翅
在無痕的手掌之外
河流帶走一生的樹葉
來自園外的愛情，一閃而逝的陽光
我們在十年前打開心髒
放飛羽毛。而今天空高遠
女孩，遠方的島嶼鍾聲飛揚
林間的果實
在南方之南照耀我不愈的傷
我居然一口氣將它寫完，並未作多大的改動。我前後反複閱讀多遍，感覺自己被詩中的意境所滲透，無力自拔。
已經是深夜了，我聽見屋外有夜歸的學生繞牆而過， 嘴裏還大聲地談論著香港火爆片裏的情節，意猶未盡的樣子。牆外遠處的農家傳來幾聲狗吠，激越而曠遠。我夜不能寐，滅掉台燈推門而出。天空因上午的一場大雨而澄澈明淨，沒有月光，但滿天的星子並未讓天幕有一絲孤單。夜涼如水。我隔壁的一排門窗早已熄了燈，一種獨在異鄉為異客的感覺油然而生，幾分蒼桑，幾分少年的惆悵如海水爬上心壁，不停地撞擊我難以入睡的心靈。