餘君彌留之際緊緊攥住我的手說，拜托你了，西原，我有一篇稿子至今未能動筆，現在沒有機會了。我的日記就放在書櫥的第二格抽屜裏。餘君是我最為推心置腹的朋友。麵對這樣一位知已，我沒有任何理由拒絕他的遺願。餘君離世後不久，我取出他的日記。餘君的日記由十二個大小不等厚薄不均的記錄本組成。我發現其中的大部分內容是記載十年前在成都打工的經曆。這讓我感到奇怪，英年早逝的餘君為何如此看重短短的這段時光？經過兩個月細致的閱讀和思考，我的疑問漸漸消失，而餘君的形象愈加清晰和豐滿。有時候我覺得我就是餘君，或者說是日記裏的餘君。因此，在2000年夏天動手構思有關餘君的小說的時候，我無須絞盡腦汁，餘君的故事已經順利地出現在蒼白的稿紙上。
現在，我選擇第一人稱來敘述這個故事。我提醒大家注意下文的“我”將不再是現在的我，而是餘君，雖然有時候我無可避免地被餘君的形象所感染和滲透。
現在，我選擇第一人稱來敘述這個故事。我提醒大家注意下文的“我”將不再是現在的我，而是餘君，雖然有時候我無可避免地被餘君的形象所感染和滲透。