一天放學迴家後,我像往常一樣坐在門檻上看“風景”。突然,我發覺自己卻已成為別人眼中的“風景”。
路邊一位二十多歲的男子正目不轉睛地看著我。一身黑色的風衣,披著長長的頭發,濃眉大眼,高顴骨,滿臉絡塞胡子,兩側下頜顯得較寬,略帶詭異的笑容。雖然在笑,但由於臉上棱角太過突出,總給人一種兇悍的感覺。
我們彼此對視了一會,他便朝我走過來。
以往遇見陌生人我都會膽怯地跑進屋裏躲起來。可是這次不知道為何我卻依然坐在原處,繼續與他四目相對。
很多大人似乎都有嚇唬小孩取樂的嗜好。他走到我麵前突然板起臉,裝出一副兇神惡煞的樣子道:“小伢兒(方言:小孩),你怕不怕我?”說完,他或許擔心演技不夠,又“畫蛇添足”地冷笑幾聲。其實,他的樣子不用裝就已經非常兇神惡煞了。
他見我依然目不轉睛地看著他,而且麵無懼色,便有些無奈地問道:“你不怕我啊?”
我依然在沉默中看著他,沒有任何懼怕的感覺。或許是因為在他嚇唬我的時候,我從他的嘴角看到一絲不易察覺的笑容,我知道他的用意,所以沒讓他得逞——將取樂轉化為樂趣。
“末兒,是你嗎?”這時,從屋裏傳來爺爺的聲音。
他縱身一躍,從我頭頂跳進屋裏,衝到牆角的爺爺麵前,緊緊握住爺爺顫抖的雙手說:“爸,我迴來了!”
爺爺雙眼充滿淚水,卻是一臉喜悅的笑容。
我從來沒見過爺爺這麽高興和激動過。後來也漸漸明白,爺爺拿著全家福的相片發呆,原來是盼望在外漂泊的叔叔早日歸來。
賈平凹在《關於父子》中寫道:“作為男人的一生,是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子,後半生父親是兒子的影子。”可是,爺爺在本應成為別人影子多時後才真正找到自己的影子。
聽母親說,叔叔在河南開封的部隊裏當了逃兵。
原本參軍原本是一件非常榮耀的事情,鎮政府還給頒發一塊上麵印有“光榮軍屬”的牌子。參軍那天,鎮上家家戶戶都會放鞭炮夾道相送。服完三年兵役後還給安排一份不錯的工作。
可是,叔叔在部隊裏三年兵役快服完時卻偷偷逃跑了。後來,他在雲南被戰友抓迴去,關禁閉一個月後開除軍籍,遣送迴家。可在途中他又逃跑了,在隨後三年的時間裏下落不明。
這一連串的變故是家裏人始料未及的。鎮上也從來沒聽過有人當過逃兵,而且是在和平年代。叔叔原本光明的前途就這麽給毀了。在很長一段時間裏,家裏人談及此時都是發出陣陣歎息。歎息中蘊含這無比悲涼的意味。
人生三碗麵:體麵、場麵和臉麵。而關於臉麵,鎮上人的觀念大多如此:家裏的子女能有所出息,將來光耀門楣自然最好,倘若無所出息,就該本本分分找份工作擔起養家糊口的責任,千萬別做出一些“出格”的事情讓家裏人顏麵掃地。俗話說:人要臉,樹要皮。臉麵多少似乎與家族的大小有關。在鎮上,我們姓劉的是大姓,自然是大家族,當然要更加注重麵子問題。平時嫌棄我們家窮已不複來往的一大幫親戚聽說叔叔的事後,都紛紛來找爺爺談話,委婉的語氣中夾雜著刻薄,長篇累犢的客套話背後無非一個中心思想:爺爺教子無方,不僅家裏麵子不保,連累整個家族都跟著蒙羞。
爺爺聽到這些話很是生氣,但轉念一想:你們這些嫌貧愛富的家夥,平時家裏有結婚、蓋新房、升學、高升之類喜慶或長臉麵的事情時都記不得我,現在丟麵子卻嫌丟到你們頭上了,索性就讓你們丟得更加淋漓盡致。於是學起奶奶耳背來,親戚們的一句話,爺爺總讓他們重複很多遍,還抱歉說近來年紀大了,耳背聽不清楚。
之後,來的一大堆親戚還有一大堆言論沒來得及發表就隻得打住。猶如魚哽在喉,吐不出也咽不下般難受。又好比尋找多時的充氣筒,正準備給車胎充氣時,卻突然發現它是壞的,讓人頗感懊惱。
但是,他們似乎忽視了最為重要的一點:即使和爺爺談完話又能怎樣?他們所謂的“莫須有”的“顏麵”能找迴來嗎?
可能叔叔覺得沒有顏麵迴小鎮,所以押送途中再次逃跑,在外麵漂泊三年後才迴來。久別重逢,爺爺和叔叔之間的恩怨早已被骨肉親情化解得“雲淡風清”了。
晚上,家裏人聚在一起吃頓飯,我原以為會熱熱鬧鬧的。但是,氣氛卻一直有些凝重。
由於父親總是陰沉著臉,叔叔主動打破沉寂,殷切地向父親詢問幾位伯父的近況。見父親低著頭沉默不語,吃著米飯也不夾菜,爺爺奶奶自告奮勇地作起搶答來:大伯現在鎮上零件廠工作,前幾天出差還沒迴來;二伯在鄂州鋼鐵廠……三伯在鎮上塑料廠……四伯在大學畢業後被分配到丹江地質隊……父親現在鎮上棉花采購站工作,現在大家工作都挺好的,家裏環境也比以前好了許多。
叔叔全神貫注聽完爺爺奶奶的迴答,然後感歎道:“看來幾個哥哥都混的不錯,我這個做弟弟的也替他們感到高興!”
父親繼續吃著白飯不吭聲。
接著,叔叔講起他這三年在外麵當保鏢的經曆,還沒開口說上幾句,父親蓄意已久的怒火終於爆發出來。一口飯還沒來得及咽下,就衝著叔叔大吼道:“狗肉上不了正席!當保鏢,我呸!”
雖然坐在桌子對麵,父親嘴裏的幾顆飯粒依然“飄洋過海”濺到叔叔臉上。
“從小到大除了打架你還會幹什麽?是你自己把自己毀了,又不要打仗,你當什麽逃兵?搞得受處分被開除,看看以後哪個單位敢收你,你去挑糞別人都不會要!”
父親的一番話使原本稍稍緩和的氣氛又變得凝重起來,爺爺奶奶可能想到叔叔今後黯淡的前途,偷偷在一旁不停地抹眼淚。
父親是一個老實本分的人,平日裏性情都很溫和,從沒見過他發這麽大脾氣。不過,經常不發脾氣的人並不是沒有脾氣,一旦爆發,可能會遠比那些脾氣暴躁的人要來得更加猛烈,更加可怕。他們是將平時積攢許久的不愉快或怨恨一股腦的發泄出來,猶如火候早已過卻的高壓鍋,衝開閥門後,氣總是打一處出的。又像沉默多時的火山,爆發時是頗具威力和震撼力的。
可見用“愛之深,恨之切”來形容兄弟之情也是頗為貼切的。
路邊一位二十多歲的男子正目不轉睛地看著我。一身黑色的風衣,披著長長的頭發,濃眉大眼,高顴骨,滿臉絡塞胡子,兩側下頜顯得較寬,略帶詭異的笑容。雖然在笑,但由於臉上棱角太過突出,總給人一種兇悍的感覺。
我們彼此對視了一會,他便朝我走過來。
以往遇見陌生人我都會膽怯地跑進屋裏躲起來。可是這次不知道為何我卻依然坐在原處,繼續與他四目相對。
很多大人似乎都有嚇唬小孩取樂的嗜好。他走到我麵前突然板起臉,裝出一副兇神惡煞的樣子道:“小伢兒(方言:小孩),你怕不怕我?”說完,他或許擔心演技不夠,又“畫蛇添足”地冷笑幾聲。其實,他的樣子不用裝就已經非常兇神惡煞了。
他見我依然目不轉睛地看著他,而且麵無懼色,便有些無奈地問道:“你不怕我啊?”
我依然在沉默中看著他,沒有任何懼怕的感覺。或許是因為在他嚇唬我的時候,我從他的嘴角看到一絲不易察覺的笑容,我知道他的用意,所以沒讓他得逞——將取樂轉化為樂趣。
“末兒,是你嗎?”這時,從屋裏傳來爺爺的聲音。
他縱身一躍,從我頭頂跳進屋裏,衝到牆角的爺爺麵前,緊緊握住爺爺顫抖的雙手說:“爸,我迴來了!”
爺爺雙眼充滿淚水,卻是一臉喜悅的笑容。
我從來沒見過爺爺這麽高興和激動過。後來也漸漸明白,爺爺拿著全家福的相片發呆,原來是盼望在外漂泊的叔叔早日歸來。
賈平凹在《關於父子》中寫道:“作為男人的一生,是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子,後半生父親是兒子的影子。”可是,爺爺在本應成為別人影子多時後才真正找到自己的影子。
聽母親說,叔叔在河南開封的部隊裏當了逃兵。
原本參軍原本是一件非常榮耀的事情,鎮政府還給頒發一塊上麵印有“光榮軍屬”的牌子。參軍那天,鎮上家家戶戶都會放鞭炮夾道相送。服完三年兵役後還給安排一份不錯的工作。
可是,叔叔在部隊裏三年兵役快服完時卻偷偷逃跑了。後來,他在雲南被戰友抓迴去,關禁閉一個月後開除軍籍,遣送迴家。可在途中他又逃跑了,在隨後三年的時間裏下落不明。
這一連串的變故是家裏人始料未及的。鎮上也從來沒聽過有人當過逃兵,而且是在和平年代。叔叔原本光明的前途就這麽給毀了。在很長一段時間裏,家裏人談及此時都是發出陣陣歎息。歎息中蘊含這無比悲涼的意味。
人生三碗麵:體麵、場麵和臉麵。而關於臉麵,鎮上人的觀念大多如此:家裏的子女能有所出息,將來光耀門楣自然最好,倘若無所出息,就該本本分分找份工作擔起養家糊口的責任,千萬別做出一些“出格”的事情讓家裏人顏麵掃地。俗話說:人要臉,樹要皮。臉麵多少似乎與家族的大小有關。在鎮上,我們姓劉的是大姓,自然是大家族,當然要更加注重麵子問題。平時嫌棄我們家窮已不複來往的一大幫親戚聽說叔叔的事後,都紛紛來找爺爺談話,委婉的語氣中夾雜著刻薄,長篇累犢的客套話背後無非一個中心思想:爺爺教子無方,不僅家裏麵子不保,連累整個家族都跟著蒙羞。
爺爺聽到這些話很是生氣,但轉念一想:你們這些嫌貧愛富的家夥,平時家裏有結婚、蓋新房、升學、高升之類喜慶或長臉麵的事情時都記不得我,現在丟麵子卻嫌丟到你們頭上了,索性就讓你們丟得更加淋漓盡致。於是學起奶奶耳背來,親戚們的一句話,爺爺總讓他們重複很多遍,還抱歉說近來年紀大了,耳背聽不清楚。
之後,來的一大堆親戚還有一大堆言論沒來得及發表就隻得打住。猶如魚哽在喉,吐不出也咽不下般難受。又好比尋找多時的充氣筒,正準備給車胎充氣時,卻突然發現它是壞的,讓人頗感懊惱。
但是,他們似乎忽視了最為重要的一點:即使和爺爺談完話又能怎樣?他們所謂的“莫須有”的“顏麵”能找迴來嗎?
可能叔叔覺得沒有顏麵迴小鎮,所以押送途中再次逃跑,在外麵漂泊三年後才迴來。久別重逢,爺爺和叔叔之間的恩怨早已被骨肉親情化解得“雲淡風清”了。
晚上,家裏人聚在一起吃頓飯,我原以為會熱熱鬧鬧的。但是,氣氛卻一直有些凝重。
由於父親總是陰沉著臉,叔叔主動打破沉寂,殷切地向父親詢問幾位伯父的近況。見父親低著頭沉默不語,吃著米飯也不夾菜,爺爺奶奶自告奮勇地作起搶答來:大伯現在鎮上零件廠工作,前幾天出差還沒迴來;二伯在鄂州鋼鐵廠……三伯在鎮上塑料廠……四伯在大學畢業後被分配到丹江地質隊……父親現在鎮上棉花采購站工作,現在大家工作都挺好的,家裏環境也比以前好了許多。
叔叔全神貫注聽完爺爺奶奶的迴答,然後感歎道:“看來幾個哥哥都混的不錯,我這個做弟弟的也替他們感到高興!”
父親繼續吃著白飯不吭聲。
接著,叔叔講起他這三年在外麵當保鏢的經曆,還沒開口說上幾句,父親蓄意已久的怒火終於爆發出來。一口飯還沒來得及咽下,就衝著叔叔大吼道:“狗肉上不了正席!當保鏢,我呸!”
雖然坐在桌子對麵,父親嘴裏的幾顆飯粒依然“飄洋過海”濺到叔叔臉上。
“從小到大除了打架你還會幹什麽?是你自己把自己毀了,又不要打仗,你當什麽逃兵?搞得受處分被開除,看看以後哪個單位敢收你,你去挑糞別人都不會要!”
父親的一番話使原本稍稍緩和的氣氛又變得凝重起來,爺爺奶奶可能想到叔叔今後黯淡的前途,偷偷在一旁不停地抹眼淚。
父親是一個老實本分的人,平日裏性情都很溫和,從沒見過他發這麽大脾氣。不過,經常不發脾氣的人並不是沒有脾氣,一旦爆發,可能會遠比那些脾氣暴躁的人要來得更加猛烈,更加可怕。他們是將平時積攢許久的不愉快或怨恨一股腦的發泄出來,猶如火候早已過卻的高壓鍋,衝開閥門後,氣總是打一處出的。又像沉默多時的火山,爆發時是頗具威力和震撼力的。
可見用“愛之深,恨之切”來形容兄弟之情也是頗為貼切的。