我出生時沒有哭，這是有些嚇壞我父母的。盡管醫生檢查後說我一切正常，但父母還是頗為放心不下。於是，請鎮上有名的算命先生張正仙為我算了一卦。算命先生說我是大富大貴之相，將來必成大器。
父母聽了非常高興，當場給算命先生一百塊錢，還在家門口放了一串長長的鞭炮以示慶祝。
讚美的謊言往往容易讓人接受，再披上封建迷信的外衣，就更加令人信服了。當然，這其中也有父母望子成龍之心切在作祟。
記得小時候家裏非常窮，父親兄弟六人大多在外地謀生，家裏隻剩下爺爺、奶奶、父母和我。家裏的房子是祖上留下的一幢大瓦屋，每到下雨的時候就會到處漏雨，全家人不停的挪動桌椅板凳甚至床鋪，以防止雨水的“攻擊”。由於這種“遊擊戰”一到雨天就要進行，所以家裏的擺設時常變化，不知道內情的人常常會讚歎我父母的勤儉“持”家。父母早出晚歸地拚命賺錢就是為了早點蓋新房，父親常說：“家裏如果有古董家具、首飾什麽的舊一點好，更值錢；自家的房子還是新些好，更耐住。”
由於父母工作比較忙，我是由奶奶一手帶大的。奶奶的耳朵不好使，一般聽不清楚聲音。在童年模糊的記憶裏，我有試圖和她說話，但她常常不知道我說什麽，總是笑著重複那句話：“黃毛蔭，無良心！”
這是鎮上的一種說法，小時候頭發略帶黃顏色的小孩長大後會不孝順。盡管這是奶奶逗我玩的一句話，但我慢慢覺得它還是有些道理的。因為自懂事以來，我就特別不喜歡流淚，也討厭看見別人流淚。
我曾經發誓，即使至親的人去世我也不會留一滴眼淚。我無需借助眼淚表達自己的哀傷，而且眼淚也不具備讓死者複活的功效。古羅馬劇作家塞內加所著悲劇《提埃斯忒斯》中曾說道：“世人皆知死者何人而獨死者無自知。”可見，用眼淚表達對死者的哀傷，死者恐怕也無法感知得到。
後來，隨著年齡的增長，我漸漸明白：大多數人的眼淚是流給活人看的。我自認不是做作的人，所以更不會做“畫虎不成反類犬”的事情。
小孩子大多喜歡模仿大人的行為。我小的時候喜歡模仿奶奶走路的樣子。
“三寸金蓮”的小腳，這是舊社會的封建思想在奶奶身上留下的烙印。她走路時總是顯得重心不太穩，給人一種弱不禁風的感覺。小孩子無法體會到其中的艱辛，隻會從中尋找一些樂趣。每當奶奶發現我學她走路的模樣時，她就會假裝生氣道：“腳跟腳、手跟手，無臉無血！”（方言：形容小孩子模仿大人的行為，非常頑皮）
爺爺大部分時間都是坐在屋子的一個角落，開著收音機，拿著全家福的照片發呆，不太愛搭理我。奶奶忙家務或者出門打“百糊”（一種老年人愛玩的紙牌）的時候，我便獨自坐在家門檻上看“風景”，看著過往的行人發呆。
有人行色匆匆，有人悠閑漫步，有人結伴成群，有人孑然一身，有人麵帶笑顏，有人滿臉愁容，有時也會見人爭吵和哭鬧……
我當時隻是在想：他們到底是出門還是迴家呢？不管怎樣，我都比他們幸福。因為我坐在門檻上，雙腿放在門外，就算是出了門；我把屁股在門檻上轉一圈，雙腿放進門內，就算是迴到了家，我隨時可以出門或迴家，所以我比他們快樂。
現在想想，當時自己的想法既單純又很幼稚。
恰逢其時，我五歲時，家門前那條街上新建了一所幼兒園。每天我獨立上學和放學，父母可以繼續忙著工作，不必分心去接送我。
雖然上了幼兒園，已經習慣的獨處的我還是沒有什麽朋友，我喜歡放學後一路奔跑迴家，依舊坐在門檻上看“風景”：成群結伴迴家的小朋友，還有來接送他們的父母，浩浩蕩蕩的隊伍，歡聲笑語、其樂融融的氣氛充斥著整條街道。
突然間，我覺得他們都比我快樂，我很想融入他們這歡樂的氣氛之中，但卻總感覺自己是一個置身“事”外的人，心與心之間的距離始終太過遙遠。
父母聽了非常高興，當場給算命先生一百塊錢，還在家門口放了一串長長的鞭炮以示慶祝。
讚美的謊言往往容易讓人接受，再披上封建迷信的外衣，就更加令人信服了。當然，這其中也有父母望子成龍之心切在作祟。
記得小時候家裏非常窮，父親兄弟六人大多在外地謀生，家裏隻剩下爺爺、奶奶、父母和我。家裏的房子是祖上留下的一幢大瓦屋，每到下雨的時候就會到處漏雨，全家人不停的挪動桌椅板凳甚至床鋪，以防止雨水的“攻擊”。由於這種“遊擊戰”一到雨天就要進行，所以家裏的擺設時常變化，不知道內情的人常常會讚歎我父母的勤儉“持”家。父母早出晚歸地拚命賺錢就是為了早點蓋新房，父親常說：“家裏如果有古董家具、首飾什麽的舊一點好，更值錢；自家的房子還是新些好，更耐住。”
由於父母工作比較忙，我是由奶奶一手帶大的。奶奶的耳朵不好使，一般聽不清楚聲音。在童年模糊的記憶裏，我有試圖和她說話，但她常常不知道我說什麽，總是笑著重複那句話：“黃毛蔭，無良心！”
這是鎮上的一種說法，小時候頭發略帶黃顏色的小孩長大後會不孝順。盡管這是奶奶逗我玩的一句話，但我慢慢覺得它還是有些道理的。因為自懂事以來，我就特別不喜歡流淚，也討厭看見別人流淚。
我曾經發誓，即使至親的人去世我也不會留一滴眼淚。我無需借助眼淚表達自己的哀傷，而且眼淚也不具備讓死者複活的功效。古羅馬劇作家塞內加所著悲劇《提埃斯忒斯》中曾說道：“世人皆知死者何人而獨死者無自知。”可見，用眼淚表達對死者的哀傷，死者恐怕也無法感知得到。
後來，隨著年齡的增長，我漸漸明白：大多數人的眼淚是流給活人看的。我自認不是做作的人，所以更不會做“畫虎不成反類犬”的事情。
小孩子大多喜歡模仿大人的行為。我小的時候喜歡模仿奶奶走路的樣子。
“三寸金蓮”的小腳，這是舊社會的封建思想在奶奶身上留下的烙印。她走路時總是顯得重心不太穩，給人一種弱不禁風的感覺。小孩子無法體會到其中的艱辛，隻會從中尋找一些樂趣。每當奶奶發現我學她走路的模樣時，她就會假裝生氣道：“腳跟腳、手跟手，無臉無血！”（方言：形容小孩子模仿大人的行為，非常頑皮）
爺爺大部分時間都是坐在屋子的一個角落，開著收音機，拿著全家福的照片發呆，不太愛搭理我。奶奶忙家務或者出門打“百糊”（一種老年人愛玩的紙牌）的時候，我便獨自坐在家門檻上看“風景”，看著過往的行人發呆。
有人行色匆匆，有人悠閑漫步，有人結伴成群，有人孑然一身，有人麵帶笑顏，有人滿臉愁容，有時也會見人爭吵和哭鬧……
我當時隻是在想：他們到底是出門還是迴家呢？不管怎樣，我都比他們幸福。因為我坐在門檻上，雙腿放在門外，就算是出了門；我把屁股在門檻上轉一圈，雙腿放進門內，就算是迴到了家，我隨時可以出門或迴家，所以我比他們快樂。
現在想想，當時自己的想法既單純又很幼稚。
恰逢其時，我五歲時，家門前那條街上新建了一所幼兒園。每天我獨立上學和放學，父母可以繼續忙著工作，不必分心去接送我。
雖然上了幼兒園，已經習慣的獨處的我還是沒有什麽朋友，我喜歡放學後一路奔跑迴家，依舊坐在門檻上看“風景”：成群結伴迴家的小朋友，還有來接送他們的父母，浩浩蕩蕩的隊伍，歡聲笑語、其樂融融的氣氛充斥著整條街道。
突然間，我覺得他們都比我快樂，我很想融入他們這歡樂的氣氛之中，但卻總感覺自己是一個置身“事”外的人，心與心之間的距離始終太過遙遠。