傷（10）
找帕弗瑞特先生的樓梯並不費勁，或者幹脆可以說，找帕弗瑞特先生一點都不困難。她上了那道陰暗陳舊的樓梯，經過了一扇扇門。那扇茅屋式的門上麵寫著史密斯先生，那扇橡木門上麵寫著巴納爾吉先生，那扇敞開的門是霍格斯先生的，他和他朋友們的派對很吵。她突然意識到上麵一層有人在爭執，接著，帕弗瑞特先生就出現在她的視野裏，他站在房間門口，和一個背朝著樓梯的男人爭吵。
“你應該去見鬼。”帕弗瑞特先生說。
“很好啊，先生，”那個背影說，“但我要去找那個年輕姑娘，你覺得怎麽樣？如果我去告訴她，我看見了你推著她翻牆——”
“滾蛋！”帕弗瑞特先生大吼著，“你給我閉嘴！”
就在這個時候，哈麗雅特抬腳上了樓梯，和帕弗瑞特先生的眼神相遇了。
“哦！”帕弗瑞特先生吃了一驚，然後，跟那個男人說，“讓開，我現在很忙。你最好再來一趟。”
“你很討女人喜歡嘛，是不是啊，先生？”那個男人很不友好地說。
說這些話的時候，他轉過身。然後，她大為驚訝地認出了這張熟悉的臉。
“傑克斯，我親愛的，”她說，“在這兒見到你真高興。”
“你認識這個家夥？”帕弗瑞特先生說。
“我當然認識了，”哈麗雅特說，“他以前是什魯斯伯裏學院的一個門衛，因為偷盜被解雇了。希望你現在一切都好，傑克斯，你妻子怎麽樣？”
“都很好，”傑克斯很鬱悶地說，“我會再來的。”
他準備抽身溜到樓下去，但哈麗雅特用她的雨傘攔住了他的去路，時機那麽恰到好處。
“嗨！”帕弗瑞特先生說，“有話你現在就講吧。迴來再聊一會兒，好吧？”他的手臂很有力，猛地一拉，就把老大不情願的傑克斯拽迴了門檻裏麵。
哈麗雅特跟著他們進了門，橡木門砰的一聲關上。“你不能再跟我翻那些舊賬，”傑克斯不屑一顧地說，“那都已經過去了，那跟我現在提到的這件小事毫無關係。”
“什麽事？”哈麗雅特問。
“這個讓人作嘔的東西，”帕弗瑞特先生說，“他厚著臉皮過來跟我說，如果我不賄賂他的話，他就要去四處宣揚昨天晚上發生的那件事。”
“勒索呀，”哈麗雅特饒有興致地說，“這可是
個很嚴重的罪名。”
“我沒有提到錢的事，”傑克斯一副受委屈的樣子，“我隻是告訴這位先生，我看見了一些不該發生的事，並讓我感到很不安。他說我應該去見鬼，所以我說，這種情況下，我應該去找那位女士。你要知道，看到這種事讓我的良心很是不安。”
一些舊的哀傷（11）
“很好，”哈麗雅特說，“我就在這兒，你說吧。”
傑克斯先生死死地盯著她。
“那就是我，”哈麗雅特說，“昨天晚上我忘記了我的鑰匙，所以被你看到帕弗瑞特先生幫我翻什魯斯伯裏的院牆。不過，你在那兒幹嗎？心懷不軌地閑逛嗎？那麽你大概看到我再度出現感謝帕弗瑞特先生了，而且我邀請他進來看看月光下的學院樓。如果你在那兒等候的時間夠長，你還應該看到我送他出門。這怎麽了？”
“講得很順嘛，但我不相信。”傑克斯的思維開始不連貫了。
“隨便你，”哈麗雅特說，“如果一個學院的資深成員就是不從正門進校園的話，我不知道誰能幹涉。反正你肯定是沒這個權力。”
“我根本就不相信。”傑克斯說。
“那我就沒辦法了，”哈麗雅特說，“院長看見了帕弗瑞特先生和我，所以她會相信我。沒有人會相信你的。帕弗瑞特先生，為什麽你沒一次性告訴這個家夥完整的故事，讓這個家夥的良心放鬆一下？不過，傑克斯，我剛剛告訴過院長，讓她把牆封好。那牆對我們倒是很方便，但的確不便於防夜賊和其他討厭的家夥。所以，你再想去那兒閑逛的話，恐怕就不太好了。最近，有人在房間裏丟失了一兩樣東西，”她又加了一句，倒也是實話，“所以，我們最好也嚴加監管一下那條路。”
“這跟我沒關係，”傑克斯說，“你可別誣賴我。如果事實跟你說的一樣，那我絕對不想讓你這位女士有任何麻煩。”
“我希望你能記清楚，”帕弗瑞特先生說，“要不，你希望我來幫你長點記性？”
“別威脅我！”傑克斯退到門邊，喊道，“別威脅我，別找我的麻煩。”
“如果你這張髒臉再出現在我麵前，”帕弗瑞特先生一邊說，一邊把門打開，“我會把你從這裏一腳踢到四方院裏。明白了嗎？現在滾吧！”
他一隻手拉開橡木門，另一隻手猛地把傑克斯推出去。然後他們聽到撞擊聲和詛咒聲，宣告身手敏捷的傑克斯已經到樓梯口了。
“哇！”帕弗瑞特先生迴來以後嚷嚷著，“哎呀！天哪！簡直太精彩了！你是怎麽想出來的？”
“這其實很容易編得出來。我想他隻是虛張聲勢而已，我真不覺得他會知道卡特莫爾小姐是誰。我也不知道他是怎麽找到你的。”
一些舊的哀傷（12）
“一定是我出來的時候，他跟蹤我迴來的。但我沒有從這扇窗戶進來——顯然——那他是怎樣——哦！知道了，當我敲布朗窗戶的時候，我記得他探出頭說了一聲：‘是你嗎，帕弗瑞特？’這家夥真是粗心啊。我要跟他談談……我說，你看起來真像是所有人的守護天使，是不是？太奇妙了，你能如此鎮定自若地運用你的智慧。”
他用那雙幼犬似的眼睛注視著她。哈麗雅特笑了，這時，羅傑斯先生端著茶進來了。
羅傑斯先生在讀三年級——很高，很黑，活潑開朗，而且對那晚的事很是慚愧。
“搗亂、破壞規章製度，這都糟透了，”羅傑斯先生說，“我們為什麽要這麽做？別人說這很好玩，所以我們就相信了。為什麽要相信？我找不出理由。一個人應該更客觀地看待這些事。看看它本身是不是好的。如果不是，那我們就不應該做。哦，帕弗瑞特，你扒卡爾佩珀1褲子這事受到懲罰了嗎？”
“我等著呢。”帕弗瑞特先生說。
“的確，卡爾佩珀是個疣子，是個猥瑣的東西。但他被扒掉褲子就看上去好些嗎？不，蘇格拉底們，不會的。他會看起來更糟糕。如果誰的褲子要被扒掉，誰的腿就會裸露出來——比如，帕弗瑞特，你的。”
“你試試。”帕弗瑞特先生說。
“不管怎樣，”羅傑斯先生繼續說，“扒褲子是沒有意義的，也很庸俗。我可不鼓勵用那些現代的方法，去揭露毫無美感的腿。我不願卷入這種事。我隻願意做個改過自新的好人。從現在開始，除了事情本身的價值外，我什麽都不會考慮，不會因為大眾觀念的壓力而動搖自己的判斷。”
1卡爾佩珀（culpepper），公立學校的俚語，指受害者。
他承認了他幹了錯事，又表示了改正的決心，後來羅傑斯先生把談論引到一般性的話題上。然後，大概五點左右，他離開了，一邊充滿歉意地嘀咕關於他的導師和功課的事——這當然是完全沒必要的。這時，帕弗瑞特先生突然變得局促起來，正如一個年輕男子和比自己年長的女子單獨相處時通常的表現那樣，而且他還
跟哈麗雅特講述了一大通他對生命意義的看法。哈麗雅特動用了自己最大的憐憫心，耐心地聽著；但當三個年輕人闖進來向帕弗瑞特先生借啤酒的時候，她還是微微地覺得自己解放了。那些人留了下來，在帕弗瑞特先生腦袋邊上爭論科米薩耶夫斯基1。帕弗瑞特先生仿佛有些不高興，最終他宣布，是時候出發去新學院參加法林頓的派對了，借此從他們那兒奪迴自己的清淨。他的朋友有些遺憾地放他走了。就在哈麗雅特和她的陪同人員出門的時候，他們拖了把扶手椅來，繼續爭論。
一些舊的哀傷（13）
1科米薩耶夫斯基（komisarjevsky，1882—1954），俄羅斯戲劇導演。
“馬斯頓是個很有才的家夥，”帕弗瑞特先生友善地說，“在牛津戲劇社團裏可是鼎鼎有名的，而且假期都會去德國。我不知道他們為什麽要逼著自己這樣鑽研戲劇。我喜歡好的戲劇，但我搞不懂那些什麽風格處理，什麽平麵視覺效果。不過，我想你應該知道。”
“半點也不懂，”哈麗雅特樂嗬嗬地說，“我敢說他們也不懂。總之，我知道我不喜歡那種所有的演員都在台階上翻來滾去的戲；或者燈光搞得很藝術化，讓你什麽也看不見的那種；或者讓你一直困惑，舞台中間那個巨大的旋轉物到底派什麽用場的那種。這些東西讓我分心。我情願去霍爾本皇家劇院，找點通俗易懂的樂子。”
“你會嗎？”帕弗瑞特先生說，似乎難以置信，“你應該不會答應我，假期的時候跟我一起去城裏看一場演出吧，會嗎？”
哈麗雅特很含糊地應承了下來，這讓帕弗瑞特先生開心不已。接著，他們就出現在法林頓的起居室了，就像罐頭裏的沙丁魚一樣，擠在一群大學生裏，喝口雪莉酒、吃塊餅幹都很艱難，因為肘關節動彈不得。
實在太擁擠了，哈麗雅特自始至終都沒有看到費拉克斯曼小姐。不過，法林頓先生倒是擠了過來，並帶來一群樂意討論偵探小說的男女學生。盡管他們很少讀其他書，但似乎讀過不少這類的文學作品。哈麗雅特想，要是有家偵探小說學校，那應該很有希望招一大批學生。她覺得，從她這一代開始，心理分析的熱潮已經漸退了；直覺告訴她，對具象和行動的渴望漸漸占據了上風。戰前的嚴肅拘泥和戰後的精疲力竭都已經過去，如今的時代在明確地召喚一種充滿活力的東西，盡管這定義因人而異。偵探故事毫無疑問是可以被接受的，因為這裏麵的有些事已經被確定了，作者事先就可以輕鬆
自如地決定很多疑惑。所有這些年輕的男男女女們，他們似乎正準備自尋煩惱地鋤一塊石頭地，這讓她對他們感到相當抱歉。
有些事已經被確定了。是的，絕對。第二天早上，哈麗雅特迴想了一下整個形勢，感覺極度不滿。她非常不喜歡傑克斯的這樁事。她想，他幾乎不可能和那些匿名信有關：他怎麽可能從《埃涅阿斯紀》跑到走廊裏呢？但他是一個滿腹仇恨的人，一個不懷好意的人，還是一個賊；如果他有天黑之後在院牆周圍晃蕩的習慣的話，這絕不是件好事。
一些舊的哀傷（14）
哈麗雅特一個人在教研室裏，其他人都去工作了。教研室的仆人進來，拿來一堆清潔過的煙灰缸。哈麗雅特突然想起，這個仆人的孩子就寄居在傑克斯家中。
“安妮，”她不假思索地脫口而出，“傑克斯天黑之後跑來牛津幹什麽？”
那女人吃了一驚：“是嗎？我想應該不是什麽好事。”
“我發現他昨天晚上在聖克洛斯路附近閑逛，從那裏他能很輕易翻牆進來。他現在老不老實？你知道嗎？”
“我沒法說，但我的確懷疑。我很喜歡傑克斯夫人，不願意給她添麻煩。但我從來都不相信傑克斯。我一直在想，我應該把小女兒們送到別的地方去。他也許對她們影響不好。您認為呢，夫人？”
“我的確也這麽想。”
“我絕對不想為難一個體麵的已婚女人，”安妮一邊繼續說，一邊手腳麻利地把一個煙灰缸放下，“但她自然不能甩掉自己的丈夫。不管怎樣，自己的孩子比什麽都重要，是不是？”
“當然了，”哈麗雅特很漫不經心地說，“哦，是的，你應該為她們另找個地方。我不知道你有沒有聽傑克斯或者他的妻子提到過任何事情——呃，比如他在學院裏偷東西，或者對老師們心懷怨恨。”
“我和傑克斯沒有什麽話可說，就算傑克斯夫人知道什麽，她也不會告訴我。她如果告訴我就怪了。那是她的丈夫，她必須維護他。我很能理解。但如果傑克斯行為不軌，我能從我的孩子們那裏問出點名堂。我很感激你跟我說這個，夫人。我星期三應該會去那兒，那天下午我休息。我會借此機會打探打探。我能不能問一下，你有話跟傑克斯說嗎，夫人？”
“我和他談過了，而且告訴他如果他再在這附近溜達的話，我就要把他交給警察處理了。”
“很高興聽到這個，夫人。他那樣跑過來實在
很不像話。如果我知道的話，肯定晚上睡不好覺。一定不能再放任他。”
“是的，應該這樣。哦，安妮，你有沒有在學院裏見過任何人穿這樣一條裙子？”
哈麗雅特從她旁邊的椅子上拿起那條黑色雙縐的裙子。安妮很仔細地看了一遍。
“沒有，夫人，我印象中沒有。但也許在這裏工作時間更長的女仆會知道。格特魯德就在飯廳，您願意問她一下嗎？”
不過，格特魯德也沒能幫上忙。哈麗雅特請她們把衣服帶迴去，讓別人鑒定一下。但一番周折後，還是沒結果。在學生中間進行的諮詢也沒任何發現。這條裙子又被帶了迴來，依然身份不明。又是一個困惑。哈麗雅特的結論是，這實際上應該是那個渾蛋的衣物；但如果是這樣的話，這條裙子被帶入學校以後，一定被藏起來了，直到那個鬧劇發生的一刻才出現在教堂裏。因為如果有人在學院裏穿過這條裙子，不可能誰也認不出來。
一些舊的哀傷（15）
教研室的成員們乖乖交上了她們當晚的時間表，但沒有一份是無懈可擊的。這很正常，如果反過來倒是件奇怪的事。隻有哈麗雅特（和帕弗瑞特先生）才知道這份時間表裏最關鍵的是哪段時間；許多人都說她們在午夜左右都進被窩了，所有的人都說——或者都宣稱——在十二點四十五分的時候安守本分地在自己的房間裏或床上。門衛的登記簿和晚歸特許也檢查過了，所有午夜時分有可能在四方院出現的學生都被詢問過了，依然沒有任何人看到任何可疑的行為，看到有人帶著袍子、枕墊或者麵包刀。在這種地方，犯
找帕弗瑞特先生的樓梯並不費勁，或者幹脆可以說，找帕弗瑞特先生一點都不困難。她上了那道陰暗陳舊的樓梯，經過了一扇扇門。那扇茅屋式的門上麵寫著史密斯先生，那扇橡木門上麵寫著巴納爾吉先生，那扇敞開的門是霍格斯先生的，他和他朋友們的派對很吵。她突然意識到上麵一層有人在爭執，接著，帕弗瑞特先生就出現在她的視野裏，他站在房間門口，和一個背朝著樓梯的男人爭吵。
“你應該去見鬼。”帕弗瑞特先生說。
“很好啊，先生，”那個背影說，“但我要去找那個年輕姑娘，你覺得怎麽樣？如果我去告訴她，我看見了你推著她翻牆——”
“滾蛋！”帕弗瑞特先生大吼著，“你給我閉嘴！”
就在這個時候，哈麗雅特抬腳上了樓梯，和帕弗瑞特先生的眼神相遇了。
“哦！”帕弗瑞特先生吃了一驚，然後，跟那個男人說，“讓開，我現在很忙。你最好再來一趟。”
“你很討女人喜歡嘛，是不是啊，先生？”那個男人很不友好地說。
說這些話的時候，他轉過身。然後，她大為驚訝地認出了這張熟悉的臉。
“傑克斯，我親愛的，”她說，“在這兒見到你真高興。”
“你認識這個家夥？”帕弗瑞特先生說。
“我當然認識了，”哈麗雅特說，“他以前是什魯斯伯裏學院的一個門衛，因為偷盜被解雇了。希望你現在一切都好，傑克斯，你妻子怎麽樣？”
“都很好，”傑克斯很鬱悶地說，“我會再來的。”
他準備抽身溜到樓下去，但哈麗雅特用她的雨傘攔住了他的去路，時機那麽恰到好處。
“嗨！”帕弗瑞特先生說，“有話你現在就講吧。迴來再聊一會兒，好吧？”他的手臂很有力，猛地一拉，就把老大不情願的傑克斯拽迴了門檻裏麵。
哈麗雅特跟著他們進了門，橡木門砰的一聲關上。“你不能再跟我翻那些舊賬，”傑克斯不屑一顧地說，“那都已經過去了，那跟我現在提到的這件小事毫無關係。”
“什麽事？”哈麗雅特問。
“這個讓人作嘔的東西，”帕弗瑞特先生說，“他厚著臉皮過來跟我說，如果我不賄賂他的話，他就要去四處宣揚昨天晚上發生的那件事。”
“勒索呀，”哈麗雅特饒有興致地說，“這可是
個很嚴重的罪名。”
“我沒有提到錢的事，”傑克斯一副受委屈的樣子，“我隻是告訴這位先生，我看見了一些不該發生的事，並讓我感到很不安。他說我應該去見鬼，所以我說，這種情況下，我應該去找那位女士。你要知道，看到這種事讓我的良心很是不安。”
一些舊的哀傷（11）
“很好，”哈麗雅特說，“我就在這兒，你說吧。”
傑克斯先生死死地盯著她。
“那就是我，”哈麗雅特說，“昨天晚上我忘記了我的鑰匙，所以被你看到帕弗瑞特先生幫我翻什魯斯伯裏的院牆。不過，你在那兒幹嗎？心懷不軌地閑逛嗎？那麽你大概看到我再度出現感謝帕弗瑞特先生了，而且我邀請他進來看看月光下的學院樓。如果你在那兒等候的時間夠長，你還應該看到我送他出門。這怎麽了？”
“講得很順嘛，但我不相信。”傑克斯的思維開始不連貫了。
“隨便你，”哈麗雅特說，“如果一個學院的資深成員就是不從正門進校園的話，我不知道誰能幹涉。反正你肯定是沒這個權力。”
“我根本就不相信。”傑克斯說。
“那我就沒辦法了，”哈麗雅特說，“院長看見了帕弗瑞特先生和我，所以她會相信我。沒有人會相信你的。帕弗瑞特先生，為什麽你沒一次性告訴這個家夥完整的故事，讓這個家夥的良心放鬆一下？不過，傑克斯，我剛剛告訴過院長，讓她把牆封好。那牆對我們倒是很方便，但的確不便於防夜賊和其他討厭的家夥。所以，你再想去那兒閑逛的話，恐怕就不太好了。最近，有人在房間裏丟失了一兩樣東西，”她又加了一句，倒也是實話，“所以，我們最好也嚴加監管一下那條路。”
“這跟我沒關係，”傑克斯說，“你可別誣賴我。如果事實跟你說的一樣，那我絕對不想讓你這位女士有任何麻煩。”
“我希望你能記清楚，”帕弗瑞特先生說，“要不，你希望我來幫你長點記性？”
“別威脅我！”傑克斯退到門邊，喊道，“別威脅我，別找我的麻煩。”
“如果你這張髒臉再出現在我麵前，”帕弗瑞特先生一邊說，一邊把門打開，“我會把你從這裏一腳踢到四方院裏。明白了嗎？現在滾吧！”
他一隻手拉開橡木門，另一隻手猛地把傑克斯推出去。然後他們聽到撞擊聲和詛咒聲，宣告身手敏捷的傑克斯已經到樓梯口了。
“哇！”帕弗瑞特先生迴來以後嚷嚷著，“哎呀！天哪！簡直太精彩了！你是怎麽想出來的？”
“這其實很容易編得出來。我想他隻是虛張聲勢而已，我真不覺得他會知道卡特莫爾小姐是誰。我也不知道他是怎麽找到你的。”
一些舊的哀傷（12）
“一定是我出來的時候，他跟蹤我迴來的。但我沒有從這扇窗戶進來——顯然——那他是怎樣——哦！知道了，當我敲布朗窗戶的時候，我記得他探出頭說了一聲：‘是你嗎，帕弗瑞特？’這家夥真是粗心啊。我要跟他談談……我說，你看起來真像是所有人的守護天使，是不是？太奇妙了，你能如此鎮定自若地運用你的智慧。”
他用那雙幼犬似的眼睛注視著她。哈麗雅特笑了，這時，羅傑斯先生端著茶進來了。
羅傑斯先生在讀三年級——很高，很黑，活潑開朗，而且對那晚的事很是慚愧。
“搗亂、破壞規章製度，這都糟透了，”羅傑斯先生說，“我們為什麽要這麽做？別人說這很好玩，所以我們就相信了。為什麽要相信？我找不出理由。一個人應該更客觀地看待這些事。看看它本身是不是好的。如果不是，那我們就不應該做。哦，帕弗瑞特，你扒卡爾佩珀1褲子這事受到懲罰了嗎？”
“我等著呢。”帕弗瑞特先生說。
“的確，卡爾佩珀是個疣子，是個猥瑣的東西。但他被扒掉褲子就看上去好些嗎？不，蘇格拉底們，不會的。他會看起來更糟糕。如果誰的褲子要被扒掉，誰的腿就會裸露出來——比如，帕弗瑞特，你的。”
“你試試。”帕弗瑞特先生說。
“不管怎樣，”羅傑斯先生繼續說，“扒褲子是沒有意義的，也很庸俗。我可不鼓勵用那些現代的方法，去揭露毫無美感的腿。我不願卷入這種事。我隻願意做個改過自新的好人。從現在開始，除了事情本身的價值外，我什麽都不會考慮，不會因為大眾觀念的壓力而動搖自己的判斷。”
1卡爾佩珀（culpepper），公立學校的俚語，指受害者。
他承認了他幹了錯事，又表示了改正的決心，後來羅傑斯先生把談論引到一般性的話題上。然後，大概五點左右，他離開了，一邊充滿歉意地嘀咕關於他的導師和功課的事——這當然是完全沒必要的。這時，帕弗瑞特先生突然變得局促起來，正如一個年輕男子和比自己年長的女子單獨相處時通常的表現那樣，而且他還
跟哈麗雅特講述了一大通他對生命意義的看法。哈麗雅特動用了自己最大的憐憫心，耐心地聽著；但當三個年輕人闖進來向帕弗瑞特先生借啤酒的時候，她還是微微地覺得自己解放了。那些人留了下來，在帕弗瑞特先生腦袋邊上爭論科米薩耶夫斯基1。帕弗瑞特先生仿佛有些不高興，最終他宣布，是時候出發去新學院參加法林頓的派對了，借此從他們那兒奪迴自己的清淨。他的朋友有些遺憾地放他走了。就在哈麗雅特和她的陪同人員出門的時候，他們拖了把扶手椅來，繼續爭論。
一些舊的哀傷（13）
1科米薩耶夫斯基（komisarjevsky，1882—1954），俄羅斯戲劇導演。
“馬斯頓是個很有才的家夥，”帕弗瑞特先生友善地說，“在牛津戲劇社團裏可是鼎鼎有名的，而且假期都會去德國。我不知道他們為什麽要逼著自己這樣鑽研戲劇。我喜歡好的戲劇，但我搞不懂那些什麽風格處理，什麽平麵視覺效果。不過，我想你應該知道。”
“半點也不懂，”哈麗雅特樂嗬嗬地說，“我敢說他們也不懂。總之，我知道我不喜歡那種所有的演員都在台階上翻來滾去的戲；或者燈光搞得很藝術化，讓你什麽也看不見的那種；或者讓你一直困惑，舞台中間那個巨大的旋轉物到底派什麽用場的那種。這些東西讓我分心。我情願去霍爾本皇家劇院，找點通俗易懂的樂子。”
“你會嗎？”帕弗瑞特先生說，似乎難以置信，“你應該不會答應我，假期的時候跟我一起去城裏看一場演出吧，會嗎？”
哈麗雅特很含糊地應承了下來，這讓帕弗瑞特先生開心不已。接著，他們就出現在法林頓的起居室了，就像罐頭裏的沙丁魚一樣，擠在一群大學生裏，喝口雪莉酒、吃塊餅幹都很艱難，因為肘關節動彈不得。
實在太擁擠了，哈麗雅特自始至終都沒有看到費拉克斯曼小姐。不過，法林頓先生倒是擠了過來，並帶來一群樂意討論偵探小說的男女學生。盡管他們很少讀其他書，但似乎讀過不少這類的文學作品。哈麗雅特想，要是有家偵探小說學校，那應該很有希望招一大批學生。她覺得，從她這一代開始，心理分析的熱潮已經漸退了；直覺告訴她，對具象和行動的渴望漸漸占據了上風。戰前的嚴肅拘泥和戰後的精疲力竭都已經過去，如今的時代在明確地召喚一種充滿活力的東西，盡管這定義因人而異。偵探故事毫無疑問是可以被接受的，因為這裏麵的有些事已經被確定了，作者事先就可以輕鬆
自如地決定很多疑惑。所有這些年輕的男男女女們，他們似乎正準備自尋煩惱地鋤一塊石頭地，這讓她對他們感到相當抱歉。
有些事已經被確定了。是的，絕對。第二天早上，哈麗雅特迴想了一下整個形勢，感覺極度不滿。她非常不喜歡傑克斯的這樁事。她想，他幾乎不可能和那些匿名信有關：他怎麽可能從《埃涅阿斯紀》跑到走廊裏呢？但他是一個滿腹仇恨的人，一個不懷好意的人，還是一個賊；如果他有天黑之後在院牆周圍晃蕩的習慣的話，這絕不是件好事。
一些舊的哀傷（14）
哈麗雅特一個人在教研室裏，其他人都去工作了。教研室的仆人進來，拿來一堆清潔過的煙灰缸。哈麗雅特突然想起，這個仆人的孩子就寄居在傑克斯家中。
“安妮，”她不假思索地脫口而出，“傑克斯天黑之後跑來牛津幹什麽？”
那女人吃了一驚：“是嗎？我想應該不是什麽好事。”
“我發現他昨天晚上在聖克洛斯路附近閑逛，從那裏他能很輕易翻牆進來。他現在老不老實？你知道嗎？”
“我沒法說，但我的確懷疑。我很喜歡傑克斯夫人，不願意給她添麻煩。但我從來都不相信傑克斯。我一直在想，我應該把小女兒們送到別的地方去。他也許對她們影響不好。您認為呢，夫人？”
“我的確也這麽想。”
“我絕對不想為難一個體麵的已婚女人，”安妮一邊繼續說，一邊手腳麻利地把一個煙灰缸放下，“但她自然不能甩掉自己的丈夫。不管怎樣，自己的孩子比什麽都重要，是不是？”
“當然了，”哈麗雅特很漫不經心地說，“哦，是的，你應該為她們另找個地方。我不知道你有沒有聽傑克斯或者他的妻子提到過任何事情——呃，比如他在學院裏偷東西，或者對老師們心懷怨恨。”
“我和傑克斯沒有什麽話可說，就算傑克斯夫人知道什麽，她也不會告訴我。她如果告訴我就怪了。那是她的丈夫，她必須維護他。我很能理解。但如果傑克斯行為不軌，我能從我的孩子們那裏問出點名堂。我很感激你跟我說這個，夫人。我星期三應該會去那兒，那天下午我休息。我會借此機會打探打探。我能不能問一下，你有話跟傑克斯說嗎，夫人？”
“我和他談過了，而且告訴他如果他再在這附近溜達的話，我就要把他交給警察處理了。”
“很高興聽到這個，夫人。他那樣跑過來實在
很不像話。如果我知道的話，肯定晚上睡不好覺。一定不能再放任他。”
“是的，應該這樣。哦，安妮，你有沒有在學院裏見過任何人穿這樣一條裙子？”
哈麗雅特從她旁邊的椅子上拿起那條黑色雙縐的裙子。安妮很仔細地看了一遍。
“沒有，夫人，我印象中沒有。但也許在這裏工作時間更長的女仆會知道。格特魯德就在飯廳，您願意問她一下嗎？”
不過，格特魯德也沒能幫上忙。哈麗雅特請她們把衣服帶迴去，讓別人鑒定一下。但一番周折後，還是沒結果。在學生中間進行的諮詢也沒任何發現。這條裙子又被帶了迴來，依然身份不明。又是一個困惑。哈麗雅特的結論是，這實際上應該是那個渾蛋的衣物；但如果是這樣的話，這條裙子被帶入學校以後，一定被藏起來了，直到那個鬧劇發生的一刻才出現在教堂裏。因為如果有人在學院裏穿過這條裙子，不可能誰也認不出來。
一些舊的哀傷（15）
教研室的成員們乖乖交上了她們當晚的時間表，但沒有一份是無懈可擊的。這很正常，如果反過來倒是件奇怪的事。隻有哈麗雅特（和帕弗瑞特先生）才知道這份時間表裏最關鍵的是哪段時間；許多人都說她們在午夜左右都進被窩了，所有的人都說——或者都宣稱——在十二點四十五分的時候安守本分地在自己的房間裏或床上。門衛的登記簿和晚歸特許也檢查過了，所有午夜時分有可能在四方院出現的學生都被詢問過了，依然沒有任何人看到任何可疑的行為，看到有人帶著袍子、枕墊或者麵包刀。在這種地方，犯