罪太容易了。學院太大，太開闊。即便有人看到誰抱著枕墊穿過四方院，甚至哪怕是整套床上用品和床墊，也不會多想什麽。一股冷颼颼的新鮮空氣把睡意勾走了，那應該是個很自然的結論。
哈麗雅特被激怒了，她去牛津大學圖書館那邊，要把自己埋進對拉法努的研究裏。在那裏，至少她知道自己要研究什麽。
她覺得自己需要鎮定一下，於是下午時分，她去了克裏斯特教堂聽禮拜，順便購置了點東西，其中有一袋甜餅，是為幾個學生們準備的，她邀請她們晚上去她的房間參加派對。直到胳膊上掛滿袋子的時候，她才猛地想起教堂這一迴事。她匆匆忙忙地小跑著，幸好那些袋子都不重。她躲躲讓讓地穿過了幾條馬路交叉口，憎惡地抱怨這現代化的車水馬龍，以及那個一會兒紅一會兒綠的燈把交通搞得更加複雜。最後她加入?思父霾叫姓叩男辛校他們也是往聖阿爾代那邊走的，穿過沃西那個還沒裝飾完的大四方廣場，跟她一樣置身於虔誠的事業中?br>教堂裏很安靜，讓人心情安寧。教堂中殿的人都走空了後，她在座位上多逗留了一會兒，直到管理員把所有的募捐都整理完。然後，她慢悠悠地出來了，左轉走在基石上，情不自禁地又一次讚賞這階梯和大廳。這時，一個穿灰色禮服的瘦子從那扇黑洞洞的門裏嗖的鑽出來，不偏不倚狠狠地撞到了她，幾乎將她撞倒，她的那些袋子、包裹被撞飛了起來，七零八落地散在基石上。
“見鬼了！”那聲音如此熟悉，讓絲毫沒有準備的她心跳加速，“我傷到你了嗎？我總是手忙腳亂、東蹭西撞，像個瓶子裏的大黃蜂似的。我真是個小腦沒發育好的家夥。請告訴我，我沒有傷到你吧？因為我要是傷了你，我現在就去把自己淹死在墨丘利噴泉裏。”
一些舊的哀傷（16）
他一隻手扶著哈麗雅特，一隻手指了指小池塘的方向。
“沒那麽糟，謝謝你。”哈麗雅特緩過神來說。
“感謝上帝。我今天的運氣可真不好。我剛剛和初級監察官見過麵，從來不知道見個人還會讓自己這麽不痛快。你那些包裹裏有易碎的東西嗎？哦，你看！你的包自己散開了，東西都滾到台階下麵去了。你別動，就待在這兒，要幹什麽就讓我來。我會跪下來，一個一個把它們都撿起來，每撿一個就對它說一聲：‘這全是我的錯1。’”
他說到做到。
“我怕這些小甜餅已經沒得救了，”他滿是歉意地抬頭看著她，“但如
果你能原諒我的話，我們可以從廚房那兒弄些新的——貨真價實的那種——你知道——教堂專供的。”
“請別麻煩了。”哈麗雅特說。
那不是他，當然。那是個最多二十一二歲的小夥子，波浪式的頭發從前額散了下來，俊俏、毛毛躁躁的臉，很有魅力，盡管那有棱角的嘴唇和向上揚起的眉毛不是很相似，但頭發的顏色就是那樣的——熟麥子的那種淡黃色；還有那輕柔的溫吞水似的聲音，總不把全部的音節發全了，說話含混不清；還有那瞬間的斜嘴一笑；還有，那雙秀美的手，正在把所有的東西熟練地撿迴包裏。
“你還沒告訴我，你叫什麽名字呢。”年輕人說。
“我隨便跟你編一個名字，你也不會知道，”哈麗雅特說，“你是不是——你和彼得·溫西有什麽關係嗎？”
“怎麽了？是有，”年輕人站直起來說，“他是我的叔叔，他是那種比猶太教聖人還要樂於助人的大好人，”他仿佛被什麽憂鬱的情緒牽住了，“我以前見過你嗎？或者你是猜的？你不是認為我長得像他吧，是不是？”
“當你剛開始說話的時候，我一度以為就是你的叔叔。是的，從某種程度上講，你的確很像他。”
1此句原文為拉丁文。
“這真傷我的心啊，好吧，”年輕人咧嘴一笑，“彼得叔叔現在不在。不過我跟上帝祈禱過了，他應該會馬上趕來。但他好像又匆匆忙忙去別的地方了。他經常這樣。一隻神秘的老貓，是吧？你認識他吧——我應該記著那句爛諺語，說什麽世界真小啊。那個老家夥現在在哪兒呢？”
“我想應該是在羅馬。”
“應該是。他給你寫信了？在信裏能言善道可是很難的，你覺得呢？我是說，你要解釋這個解釋那個，而且我們家族遠近聞名的魅力在白紙黑字上又顯現不出來。”
一些舊的哀傷（17）
他這時候收複了最後一件在外遊蕩的東西，然後對她笑了，那份無憂無慮很是可愛。
“我能這麽理解嗎，”哈麗雅特覺得很有意思，“你繼承了你叔叔好的一麵。”
“正是，”年輕人說，“如果你真能夠走近他的話，他是很有人情味的，真的。而且，你看，我還是有辦法對付彼得叔叔的。如果最壞的事情發生，我總還可以割喉自殺，把草莓葉子交付給他。”
“什麽？”哈麗雅特說，心想這一定是牛津流行的最新的嘲笑別人
的話。
“草莓葉子，”年輕人說，“香膏、節仗和聖球。四排被蟲蛀了的貂皮。更不用說在丹佛摧毀大兵營，把它發黴的腦袋吃掉。”看到哈麗雅特還是茫然地看著他，他又解釋了一番，“對不起，我忘記說了。我的名字叫聖·傑拉爾德，父親大人沒有能給我製造出一個兄弟。所以，一旦有人在我的名字後麵寫‘死亡無子嗣’，那麽彼得叔叔就是繼承人。當然，我父親可能會比他更長壽；但我覺得彼得叔叔不會早早就死的，除非是哪個可愛的罪犯把他幹掉了。”
“這倒很有可能發生。”哈麗雅特說，一麵想著攜槍的渾蛋。
“那麽，他的人生就更慘了，”聖·傑拉爾德子爵說著搖了搖頭，“他越是去冒險，就會越快踏進婚姻裏。那個皮卡迪利大街公寓裏，由老本特服侍的單身漢的自由就一去不複返了，也再沒有什麽維也納歌手精彩的表演了。你看，正是他生命的價值，讓我對自己的生活充滿了憧憬。”
“很顯然。”哈麗雅特說，對這條新冒出來的亮點很感興趣。
“彼得叔叔的弱點，”聖·傑拉爾德子爵一麵繼續說，一麵仔細地把壓扁的小甜餅從包裝紙上剝下來，“是他強烈的社會責任感。你可能覺得看起來不像，但的確是。（我們是不是應該把這個拿去喂鯉魚？我覺得這實在不合適讓人吃。）他到現在為止還是在堅持——他是一個頑固不化的老家夥——他要麽會有一個合適的妻子，要麽就打一輩子光棍。”
“但假設那個合適的人不願意嫁給他呢？”
“他就是這麽說的。我根本就不相信。怎麽可能有人拒絕彼得叔叔呢？他的確不好看，話也特別多；但他那麽有錢，舉止優雅，而且還是記載在冊的社會名流。”他在墨丘利神1的沿上保持平衡，注視著寧靜的水麵。“看！那兒有一隻大魚。自從有這座噴泉它就在了，看著它的樣子就知道——看到它遊了嗎？那是紅衣主教沃爾西2會喜歡的寵物。”他把餅幹屑扔向水裏，那條魚迅速遊出水麵，接到食物後又潛了下去。
1指在基督教會教育學院的墨丘利神噴泉雕像。
2紅衣主教沃爾西（cardinalwolsey，1473—1530），曾在英國權傾一時的主教。
一些舊的哀傷（18）
“我不知道，你跟我的叔叔有多熟，”他繼續說，“但如果你有機會的話，你應該告訴他，當你看到我的時候，我看起來很潦倒，很壓抑，鬱悶得都想自殺
了。”
“我會提的，”哈麗雅特說，“我會說，你似乎連步子都拖不動，暈倒在我的臂彎裏，完全是不小心才把我的袋子都打散的。他不會相信我，但我會盡量的。”
“不會的——他不擅長相信別人的說辭，但你能把他搞糊塗。恐怕我還是應該給他寫信，解釋事情的真相。不過，我不知道為什麽要用我的私事來煩你。過來，來廚房吧。”
克裏斯特教堂的廚師用古老又著名的學院的烤箱，高興地烤製小甜餅。然後，哈麗雅特一邊走，一邊欣賞著這裏巨大的閃閃發亮的火爐，並聽子爵介紹說，在開學期間，這裏一個星期會烤出多少肉，消耗多少燃料。她在這位向導的帶領下，又迴到了四方院裏，並表達了她的謝意。
“真不用謝，”子爵說，“我把你撞了，又把你的東西撞得到處都是，我還怕這樣不足以補償呢。不過，我能問一下，這位被我有幸冒犯的人是誰嗎？”
“我叫哈麗雅特·範內。”
聖·傑拉爾德子爵呆呆地站著，重重地拍了一下他的前額。
“我的上帝，我都幹了什麽？範內小姐，我真的要請你原諒——負荊請罪也在所不惜。如果被我叔叔知道了，他永遠都不會原諒我的，我應該割喉自殺才對。我說了那麽多不該說的話，想想都讓人無法忍受。”
“這是我的錯，”哈麗雅特說，看得出來他真的被嚇著了，“我應該先告訴你。”
“但事實上，我沒有權利跟任何人這麽說話。恐怕，我是同時繼承了我叔叔的多嘴和我母親的八卦。聽著，看在上帝的分上，把這些都忘了吧。彼得叔叔是個難得的大好人，跟所有的大好人一樣行為正派、值得尊重。”
“這我本來就知道。”哈麗雅特說。
“我想也是。順便說一下——該死的！我似乎攪和得不成樣了，但我必須解釋一下，我從來沒有聽叔叔提起過你。我的意思是，他不是那種人。是我的母親說的，她就是喜歡說那種事。對不起，我把事情越搞越亂了。”
“不要擔心，”哈麗雅特說，“畢竟，我認識你的叔叔——非常熟悉，所以知道他是怎樣的人。而且我肯定不會向他告發你的。”
“看在上帝的分上，千萬別。這不僅僅是我再也不能敲詐他的問題——我現在的財政情況一團糟——而且是因為，他能讓人感覺無地自容。我想，你從來都沒有被彼得叔叔的口才責難過吧——當然沒有。但如果要二選一的話，我
還是寧願被人剝皮。”
“我們倆都在一條賊船上。我也不應該聽的。再見——非常感謝你的小甜餅。”
當她已經在聖阿爾代的半中腰了，子爵又趕上了她。
“我說——我剛剛想起來。我一時糊塗說那個老故事——”
“維也納舞女？”
“歌手——他嗜好音樂。請你忘了吧。我是說，這事都要發黴了——已經是六年前的事了。我當時還是個小學生，我敢說這故事都已經腐爛了。”
哈麗雅特大笑著，保證會把維也納歌手給忘了。
哈麗雅特被激怒了，她去牛津大學圖書館那邊，要把自己埋進對拉法努的研究裏。在那裏，至少她知道自己要研究什麽。
她覺得自己需要鎮定一下，於是下午時分，她去了克裏斯特教堂聽禮拜，順便購置了點東西，其中有一袋甜餅，是為幾個學生們準備的，她邀請她們晚上去她的房間參加派對。直到胳膊上掛滿袋子的時候，她才猛地想起教堂這一迴事。她匆匆忙忙地小跑著，幸好那些袋子都不重。她躲躲讓讓地穿過了幾條馬路交叉口，憎惡地抱怨這現代化的車水馬龍，以及那個一會兒紅一會兒綠的燈把交通搞得更加複雜。最後她加入?思父霾叫姓叩男辛校他們也是往聖阿爾代那邊走的，穿過沃西那個還沒裝飾完的大四方廣場，跟她一樣置身於虔誠的事業中?br>教堂裏很安靜，讓人心情安寧。教堂中殿的人都走空了後，她在座位上多逗留了一會兒，直到管理員把所有的募捐都整理完。然後，她慢悠悠地出來了，左轉走在基石上，情不自禁地又一次讚賞這階梯和大廳。這時，一個穿灰色禮服的瘦子從那扇黑洞洞的門裏嗖的鑽出來，不偏不倚狠狠地撞到了她，幾乎將她撞倒，她的那些袋子、包裹被撞飛了起來，七零八落地散在基石上。
“見鬼了！”那聲音如此熟悉，讓絲毫沒有準備的她心跳加速，“我傷到你了嗎？我總是手忙腳亂、東蹭西撞，像個瓶子裏的大黃蜂似的。我真是個小腦沒發育好的家夥。請告訴我，我沒有傷到你吧？因為我要是傷了你，我現在就去把自己淹死在墨丘利噴泉裏。”
一些舊的哀傷（16）
他一隻手扶著哈麗雅特，一隻手指了指小池塘的方向。
“沒那麽糟，謝謝你。”哈麗雅特緩過神來說。
“感謝上帝。我今天的運氣可真不好。我剛剛和初級監察官見過麵，從來不知道見個人還會讓自己這麽不痛快。你那些包裹裏有易碎的東西嗎？哦，你看！你的包自己散開了，東西都滾到台階下麵去了。你別動，就待在這兒，要幹什麽就讓我來。我會跪下來，一個一個把它們都撿起來，每撿一個就對它說一聲：‘這全是我的錯1。’”
他說到做到。
“我怕這些小甜餅已經沒得救了，”他滿是歉意地抬頭看著她，“但如
果你能原諒我的話，我們可以從廚房那兒弄些新的——貨真價實的那種——你知道——教堂專供的。”
“請別麻煩了。”哈麗雅特說。
那不是他，當然。那是個最多二十一二歲的小夥子，波浪式的頭發從前額散了下來，俊俏、毛毛躁躁的臉，很有魅力，盡管那有棱角的嘴唇和向上揚起的眉毛不是很相似，但頭發的顏色就是那樣的——熟麥子的那種淡黃色；還有那輕柔的溫吞水似的聲音，總不把全部的音節發全了，說話含混不清；還有那瞬間的斜嘴一笑；還有，那雙秀美的手，正在把所有的東西熟練地撿迴包裏。
“你還沒告訴我，你叫什麽名字呢。”年輕人說。
“我隨便跟你編一個名字，你也不會知道，”哈麗雅特說，“你是不是——你和彼得·溫西有什麽關係嗎？”
“怎麽了？是有，”年輕人站直起來說，“他是我的叔叔，他是那種比猶太教聖人還要樂於助人的大好人，”他仿佛被什麽憂鬱的情緒牽住了，“我以前見過你嗎？或者你是猜的？你不是認為我長得像他吧，是不是？”
“當你剛開始說話的時候，我一度以為就是你的叔叔。是的，從某種程度上講，你的確很像他。”
1此句原文為拉丁文。
“這真傷我的心啊，好吧，”年輕人咧嘴一笑，“彼得叔叔現在不在。不過我跟上帝祈禱過了，他應該會馬上趕來。但他好像又匆匆忙忙去別的地方了。他經常這樣。一隻神秘的老貓，是吧？你認識他吧——我應該記著那句爛諺語，說什麽世界真小啊。那個老家夥現在在哪兒呢？”
“我想應該是在羅馬。”
“應該是。他給你寫信了？在信裏能言善道可是很難的，你覺得呢？我是說，你要解釋這個解釋那個，而且我們家族遠近聞名的魅力在白紙黑字上又顯現不出來。”
一些舊的哀傷（17）
他這時候收複了最後一件在外遊蕩的東西，然後對她笑了，那份無憂無慮很是可愛。
“我能這麽理解嗎，”哈麗雅特覺得很有意思，“你繼承了你叔叔好的一麵。”
“正是，”年輕人說，“如果你真能夠走近他的話，他是很有人情味的，真的。而且，你看，我還是有辦法對付彼得叔叔的。如果最壞的事情發生，我總還可以割喉自殺，把草莓葉子交付給他。”
“什麽？”哈麗雅特說，心想這一定是牛津流行的最新的嘲笑別人
的話。
“草莓葉子，”年輕人說，“香膏、節仗和聖球。四排被蟲蛀了的貂皮。更不用說在丹佛摧毀大兵營，把它發黴的腦袋吃掉。”看到哈麗雅特還是茫然地看著他，他又解釋了一番，“對不起，我忘記說了。我的名字叫聖·傑拉爾德，父親大人沒有能給我製造出一個兄弟。所以，一旦有人在我的名字後麵寫‘死亡無子嗣’，那麽彼得叔叔就是繼承人。當然，我父親可能會比他更長壽；但我覺得彼得叔叔不會早早就死的，除非是哪個可愛的罪犯把他幹掉了。”
“這倒很有可能發生。”哈麗雅特說，一麵想著攜槍的渾蛋。
“那麽，他的人生就更慘了，”聖·傑拉爾德子爵說著搖了搖頭，“他越是去冒險，就會越快踏進婚姻裏。那個皮卡迪利大街公寓裏，由老本特服侍的單身漢的自由就一去不複返了，也再沒有什麽維也納歌手精彩的表演了。你看，正是他生命的價值，讓我對自己的生活充滿了憧憬。”
“很顯然。”哈麗雅特說，對這條新冒出來的亮點很感興趣。
“彼得叔叔的弱點，”聖·傑拉爾德子爵一麵繼續說，一麵仔細地把壓扁的小甜餅從包裝紙上剝下來，“是他強烈的社會責任感。你可能覺得看起來不像，但的確是。（我們是不是應該把這個拿去喂鯉魚？我覺得這實在不合適讓人吃。）他到現在為止還是在堅持——他是一個頑固不化的老家夥——他要麽會有一個合適的妻子，要麽就打一輩子光棍。”
“但假設那個合適的人不願意嫁給他呢？”
“他就是這麽說的。我根本就不相信。怎麽可能有人拒絕彼得叔叔呢？他的確不好看，話也特別多；但他那麽有錢，舉止優雅，而且還是記載在冊的社會名流。”他在墨丘利神1的沿上保持平衡，注視著寧靜的水麵。“看！那兒有一隻大魚。自從有這座噴泉它就在了，看著它的樣子就知道——看到它遊了嗎？那是紅衣主教沃爾西2會喜歡的寵物。”他把餅幹屑扔向水裏，那條魚迅速遊出水麵，接到食物後又潛了下去。
1指在基督教會教育學院的墨丘利神噴泉雕像。
2紅衣主教沃爾西（cardinalwolsey，1473—1530），曾在英國權傾一時的主教。
一些舊的哀傷（18）
“我不知道，你跟我的叔叔有多熟，”他繼續說，“但如果你有機會的話，你應該告訴他，當你看到我的時候，我看起來很潦倒，很壓抑，鬱悶得都想自殺
了。”
“我會提的，”哈麗雅特說，“我會說，你似乎連步子都拖不動，暈倒在我的臂彎裏，完全是不小心才把我的袋子都打散的。他不會相信我，但我會盡量的。”
“不會的——他不擅長相信別人的說辭，但你能把他搞糊塗。恐怕我還是應該給他寫信，解釋事情的真相。不過，我不知道為什麽要用我的私事來煩你。過來，來廚房吧。”
克裏斯特教堂的廚師用古老又著名的學院的烤箱，高興地烤製小甜餅。然後，哈麗雅特一邊走，一邊欣賞著這裏巨大的閃閃發亮的火爐，並聽子爵介紹說，在開學期間，這裏一個星期會烤出多少肉，消耗多少燃料。她在這位向導的帶領下，又迴到了四方院裏，並表達了她的謝意。
“真不用謝，”子爵說，“我把你撞了，又把你的東西撞得到處都是，我還怕這樣不足以補償呢。不過，我能問一下，這位被我有幸冒犯的人是誰嗎？”
“我叫哈麗雅特·範內。”
聖·傑拉爾德子爵呆呆地站著，重重地拍了一下他的前額。
“我的上帝，我都幹了什麽？範內小姐，我真的要請你原諒——負荊請罪也在所不惜。如果被我叔叔知道了，他永遠都不會原諒我的，我應該割喉自殺才對。我說了那麽多不該說的話，想想都讓人無法忍受。”
“這是我的錯，”哈麗雅特說，看得出來他真的被嚇著了，“我應該先告訴你。”
“但事實上，我沒有權利跟任何人這麽說話。恐怕，我是同時繼承了我叔叔的多嘴和我母親的八卦。聽著，看在上帝的分上，把這些都忘了吧。彼得叔叔是個難得的大好人，跟所有的大好人一樣行為正派、值得尊重。”
“這我本來就知道。”哈麗雅特說。
“我想也是。順便說一下——該死的！我似乎攪和得不成樣了，但我必須解釋一下，我從來沒有聽叔叔提起過你。我的意思是，他不是那種人。是我的母親說的，她就是喜歡說那種事。對不起，我把事情越搞越亂了。”
“不要擔心，”哈麗雅特說，“畢竟，我認識你的叔叔——非常熟悉，所以知道他是怎樣的人。而且我肯定不會向他告發你的。”
“看在上帝的分上，千萬別。這不僅僅是我再也不能敲詐他的問題——我現在的財政情況一團糟——而且是因為，他能讓人感覺無地自容。我想，你從來都沒有被彼得叔叔的口才責難過吧——當然沒有。但如果要二選一的話，我
還是寧願被人剝皮。”
“我們倆都在一條賊船上。我也不應該聽的。再見——非常感謝你的小甜餅。”
當她已經在聖阿爾代的半中腰了，子爵又趕上了她。
“我說——我剛剛想起來。我一時糊塗說那個老故事——”
“維也納舞女？”
“歌手——他嗜好音樂。請你忘了吧。我是說，這事都要發黴了——已經是六年前的事了。我當時還是個小學生，我敢說這故事都已經腐爛了。”
哈麗雅特大笑著，保證會把維也納歌手給忘了。