。不然你就是討厭我。”
哈麗雅特幾乎要開口迴絕了，但當她看了一眼帕弗瑞特先生的時候，心就軟了。他有一種特殊的吸引力，就像是一隻幼年的大型犬——一種和外在不相稱的純良。
“好吧，”哈麗雅特說，“我會的。非常感謝你。”
帕弗瑞特先生簡直欣喜若狂，一邊嘟囔個不停，一邊隨著哈麗雅特小姐去大門那邊。就在他準備邁出大門的時候，又把腳步縮了迴來，給一位高個子、皮膚很黑、騎著自行車的學生讓路。
“嗨，雷傑！”那年輕的女人喊著，“來找我嗎？”
“哦！早上好！”帕弗瑞特先生吃了一驚。接著，他又看到這個學生肩膀後麵那張帥氣的臉，他這時已定下了神，“你好，法林頓！”
一些舊的哀傷（5）
“你好，帕弗瑞特！”法林頓先生迴答說。哈麗雅特想，“拜倫式”這個詞真是很適合這個人。他傲慢，有一頭栗色的鬈發、迷人的棕色眼睛和悶悶不樂的嘴唇，看上去並不高興見到帕弗瑞特先生，至少沒有帕弗瑞特見到他那麽高興。
帕弗瑞特先生向哈麗雅特介紹了新學院的法林頓先生，又低聲說當然她應該早就認識費拉克斯曼小姐。費拉克斯曼小姐冷漠地盯著哈麗雅特，並說她很喜歡那天晚上的偵探小說講座。
“我們六點鍾有個派對，”費拉克斯曼小姐對帕弗瑞特先生說，她把學者袍子脫下來，胡亂塞在自行車車筐裏，“你來嗎？在萊昂的房間，六點。我想我們那地方還夠多添一個人，是吧，萊昂？”
“大概吧，”法林頓先生老大不情願地說，“反正都會擠得一團糟。”
“那再多擠一個也沒問題，”費拉克斯曼小姐說，“別管萊昂，雷傑；他今天早上不大正常。”
帕弗瑞特先生好像是在想，是不是另外還有人也不大正常呢。他答複得比哈麗雅特想象得還絕：
“對不起，我已經另有安排了。範內小姐會過來和我喝茶。”
“我們可以另擇時間。”哈麗雅特說。
“不用吧。”帕弗瑞特先生說。
“那你們用茶之後，能一起過來嗎？”法林頓先生說，“就跟費拉克斯曼說的一樣，永遠都能再多添一個人。”他轉向哈麗雅特，“我希望你能來，範內小姐。我們會感到很榮幸的。”
“這——”哈麗雅特說。現在輪到費拉克斯曼小姐悶悶不
樂了。
“我說，”法林頓突然想起了什麽，“你是那個範內小姐嗎？那個小說家……就是你！那，你現在絕對要來了。我會成為新學院裏最受人嫉妒的人。我們那兒都是偵探小說迷。”
“你看怎麽樣？”哈麗雅特征詢帕弗瑞特先生的意見。
這實在太明顯了，費拉克斯曼小姐不想哈麗雅特去，法林頓先生不想帕弗瑞特先生去，帕弗瑞特先生根本就不想去，那她呢？她明顯在享受小說家獨有的那種旁觀滑稽鬧劇的邪惡的快感。既然任何一方都不可能不失斯文地解決這一尷尬處境，哈麗雅特和帕弗瑞特先生最終接受了邀請。帕弗瑞特先生跨出大門，和法林頓先生站在一起；費拉克斯曼小姐也必須穿過四方院，所以無法甩掉哈麗雅特。
一些舊的哀傷（6）
“我不知道你原來認識雷傑·帕弗瑞特。”費拉克斯曼小姐說。
“是啊，我們見過麵，”哈麗雅特說，“你昨天晚上為什麽沒有把卡特莫爾小姐帶迴來？你不可能沒注意到，她醉得不省人事。”
費拉克斯曼小姐看上去很驚訝。
“這跟我又沒關係，”她說，“出了什麽事嗎？”
“沒有，但你有沒有試圖阻止一下呢？你應該阻止吧，是不是？”
“我又不是沃萊特·卡特莫爾小姐的監護人。”
“不管怎樣，”哈麗雅特說，“你會樂意知道，這件蠢事也有好的一麵。關於那些匿名信和其他破壞，卡特莫爾小姐已經完全洗脫了嫌疑。所以，你昨晚那樣對待她真是做對了，你覺得呢？”
“我來告訴你，”費拉克斯曼小姐說，“我一絲一毫都不關心這個。”
“你不關心，但最開始是你造的謠；現在你清楚了，也隨你去不去辟這個謠。我想，為了公平起見，你應該把真相告訴法林頓先生。如果你不願意的話，我會的。”
“你好像對我的私事很感興趣啊，範內小姐。”
“你的私事好像人人都很感興趣，”哈麗雅特很不客氣地說，“我並不怪你最開始的誤會，但現在都清楚了——我明白地告訴你吧——我相信你也很明白，卡特莫爾小姐被當成了替罪羊，然後發生的事情對她很不公平。你有很多別的事情可以做。你明白你該做什麽嗎？”
費拉克斯曼小姐既煩躁又困惑，她顯然不太知道究竟應該怎樣對付哈麗雅特的話，於是很勉強地說：
“如果這不是她幹的，我當然很高興了。很好啊。我會告訴萊昂的。”
“非常感謝你。”哈麗雅特說。
帕弗瑞特一定是快跑著往返的，因為那個藥來得比想象得還要快，他還帶來了一大捧玫瑰花。藥物立竿見影，不僅使得卡特莫爾小姐出現在就餐禮堂裏，並讓她能吃得下午餐。哈麗雅特跟著她一起離開禮堂，陪她迴到了她的房間裏。
“你呀，”哈麗雅特說，“你是個年少無知的笨蛋，是不是？”
卡特莫爾小姐沮喪地點點頭。
“你想幹什麽呢？”哈麗雅特說，“你是不是計劃要把記錄表裏所有的罪名都犯一遍，覺得這很好玩是嗎？你就餐之後去一個男人房間參加討論會，但其實並沒有收到邀請。你也沒必要收到邀請，因為你就那樣唐突地闖進去了。這是一件民事犯罪，同時也是對規章製度的藐視。你九點之後離開學院，但沒有在登記簿上登你的名字。這應該罰你兩次款。你在十一點十五之後迴學院，又沒有晚歸特許——這應該是五先令。實際上，你是十二點之後迴來的，就算你有晚歸特許，這也是十個先令。你還爬了牆，這項違規應該對你施禁門令；最後，你爛醉如泥，這應該把你掃地出門。順便說一聲，那是另一種社會犯罪。你應該蹲監獄了，還有什麽好說的？你有什麽特別的理由讓自己免受懲罰嗎？抽根煙吧。”
一些舊的哀傷（7）
“謝謝你。”卡特莫爾小姐被嚇得全身無力。
“如果沒有，”哈麗雅特說，“這件愚笨的小插曲說明了你不是那個學院裏肇事的神經病，我肯定會去跟院長匯報的。但現在看來，這個小插曲還是很有幫助的，所以我應該感激才對。”
卡特莫爾小姐抬頭看著她。
“我不在的時候有什麽事發生嗎？”
“是的。”
“哦——”卡特莫爾小姐說著淚珠滾了下來。
哈麗雅特靜靜地看了她幾分鍾，然後從抽屜裏拿出一塊幹淨的大手絹，輕輕地遞給了她。
“把這些全都忘了吧，”等這個受害人的嗚咽聲緩和一些時，哈麗雅特說道，“但也不要再幹那些蠢事了。牛津不是讓你來幹這些的。你任何時候都可以去追求年輕小夥子——天知道，他們滿世界都是。但浪費人一生中最寶貴、最特殊的三年，就太愚昧了。而且，這對學院、對其他牛津的女性來說也很不公平。你願意的話可以去當個傻女人——我也傻過，大
多數人都傻過——但看在上帝的分上，換個別的地方去犯傻，不要連累其他人。”
卡特莫爾小姐很沒條理地說了一通，大概意思是，她討厭大學，特別是厭惡牛津，而且覺得對這兩個機構都沒有任何責任感。
“那麽為什麽，”哈麗雅特說，“為什麽你在這兒？”
“我不想到這兒來，從來都不願意。隻是我的父母太渴望了。我的母親致力於為女性爭取權利——你知道的——爭取職業，還有別的東西。父親在一所小型郡立大學裏做講師。他們為我做出了很多犧牲。”
哈麗雅特想，卡特莫爾小姐肯定就是受困於父母的犧牲品。
“開始我也不那麽介意來這裏，”卡特莫爾小姐繼續說，“因為當時我訂婚了，他也過來，所以我覺得一定會很好玩，學校的那一套笨東西不會成什麽問題。但我現在和他不再有婚約，那我到底有什麽理由要為這些死去的曆史而煩惱呢？”
“我不知道為什麽他們非要折騰著送你來牛津，既然你不想來，而且又訂婚了。”
“哦！他們說訂不訂婚沒有任何差別。每個女人都應該接受大學教育，即使她已經結婚了。現在，他們說幸好我沒丟掉我的學院計劃，他們當然會這麽說。我就不能讓他們明白，我討厭大學！他們不明白，在一個人人都在周圍討論教育的環境下長大，已經足夠讓人厭煩了。讀書讓我受夠了。”
一些舊的哀傷（8）
哈麗雅特一點也不驚訝。
“那你喜歡做什麽呢？我的意思是，假設你婚約的麻煩事沒發生的話。”
“我想，”卡特莫爾小姐很得體地擦了擦鼻子，然後點上另外一根煙，“我應該喜歡做個廚娘，或者做個醫院的護士，但我想我應該更擅長烹飪。但你知道，這正好是我母親畢生努力要扭轉的觀念，她痛恨別人認為女性的世界應該僅僅局限於這兩件事。”
“做個好的廚師能賺不少錢呢。”哈麗雅特說。
“是的——但這不是個有教養的職業啊。而且，牛津又沒有烹飪學院。必須得是牛津，你明白的，或者是劍橋，因為在這些地方才有機會認識體麵的朋友。但我在這裏卻沒有交到任何朋友，她們都恨我。現在，也許她們不會那麽恨了，這該死的匿名信事件——”
“會好起來的，”哈麗雅特害怕她的憤怒會爆發出來，於是倉促地說，“布瑞格斯小姐呢？她看起來人很好。”
“她實在太好了，但我總是欠她的人情。這種感覺很壓抑，讓我不安。”
“實在太對了，”哈麗雅特說，這對她來說簡直是一針見血，“我知道，感恩是種很要命的感覺。”
“而且現在，”卡特莫爾小姐坦率地讓人幾乎無法接受，“我又必須對你感恩戴德了。”
“你不需要。我隻是在做我的工作，順便幫了你。但我要告訴你，如果我是你的話，我會做什麽。我會停止感情用事，因為這隻會讓你欠更多的人情。我會停止對男學生們的追求，因為這會煩擾他們，也影響他們的學業。我會好好對付曆史這門學科，順利畢業。然後，我會迴去，跟父母說：‘我已經完成了你們的心願，現在我想去做個廚師。’從此全力以赴。”
“你會嗎？”
“我希望你在所有這些事後，能真誠對待自己，像袋鼠老人1一樣。廚師很好。但你既然已經開始在這兒學曆史，就最好多放點心思在上麵。你知道，這對你沒有害處。如果你學會了怎麽對付一門學科——任何一門學科——你就學會了對付所有學科的方法。”
“好吧，”卡特莫爾小姐用很不確定的口吻說，“我試試。”
哈麗雅特滿腹怒氣地離開了，馬上去找院長。
“為什麽把這些人塞到學院來？不僅把她們搞得很可憐，而且還占了那些渴望進牛津學習的人的位子。我們沒有足夠的教室去容納那些不想也絕不會成為學者的女人。對於男子學院來說，這沒關係。他們可以有那些一天到晚蹦來跳去傻樂的學生，來學校裏學習怎麽玩遊戲，然後他們就可以去預備學校裏蹦來跳去、玩遊戲了。但我們這個小渾蛋根本就不開心。她鬱悶得要命。”
1出自英國小說家吉卜林的故事《唱袋鼠老人的歌》。
一些舊的哀傷（9）
“我知道，”院長不耐煩地說，“但女老師和父母們就是一群糊塗蟲。我們已經盡力了，但我們不能把每個小錯都連根除掉。你看，就在我們這麽忙的時候，我的秘書被叫走了，因為她那個麻煩的小兒子在那個要命的學校裏得了水痘。哦，我的天哪！我不應該這樣講，他是個讓人心疼的孩子，而且孩子總是最重要的。但這實在要把我逼瘋了。”
“我這就走，”哈麗雅特說，“很遺憾，你要工作整整一下午了。我也很抱歉打攪到你。但我還有件事也許應該告訴你，昨天晚上發生的那件事，卡特莫爾小姐有不在場的證明。”
“是嗎？很好！有進展了。不過我想，這意味著我們這群人身上的嫌疑更大了，但事實就是事實。範內小姐，昨天晚上四方院裏的聲音是怎麽迴事？你領來的那位年輕人究竟是誰？我今天早上沒有在研究室裏問，是因為我覺得你不希望我那麽做。”
“我的確不希望。”哈麗雅特說。
“你現在也不想？”
“就像福爾摩斯說過的：‘我想我們在那個情況下，應該要一枚特赦令。’”
院長很知趣地向她眨了眨眼睛。
“好吧，我相信你。”
“但我還想提個建議，學者花園那邊的牆上有一圈腳蹬。”
“哈！”院長說，“我真不想知道這些事。很多事越想越覺得可恨。他們就是想把自己搞成英雄。每個學期的最後一個星期，是他們爬牆爬得最多的時候。他們還打賭呢。我得在學期結束之前修補好它們。這些小布穀鳥真是麻煩。同樣，這是不準許的。”
“我希望，在這個特殊時期，這種事不會再發生了。”
“很好，我會和財務主任說的——關於那些腳蹬的事。”
哈麗雅特換了件長袍，仔細地思索這件荒誕可笑的事——她被邀請參加的那個派對。顯然，帕弗瑞特先生是利用她做幌子去對付費拉克斯曼小姐，然後法林頓先生又利用她為幌子來對付帕弗瑞特先生，而費拉克斯曼小姐這位名義上的女主人，根本就不想讓她去。這可真是遺憾啊，她沒有試著抓一抓法林頓先生。要不然的話，這就是個完整清晰的貓抓尾巴圈圈。但她不夠年少，或者說不夠年老，沒覺得那個拜倫式的法林頓有任何魅力；也許做一個起緩衝作用的旁觀者角色，更為有趣吧。不過，她的確很憤恨費拉克斯曼小姐在卡特莫爾事件中的言行。於是，在出門應付下午的第一個任務之前，她穿上了一件很講究的外套和裙子，還戴上了一頂極為雅致的帽子。
一些舊的哀
哈麗雅特幾乎要開口迴絕了，但當她看了一眼帕弗瑞特先生的時候，心就軟了。他有一種特殊的吸引力，就像是一隻幼年的大型犬——一種和外在不相稱的純良。
“好吧，”哈麗雅特說，“我會的。非常感謝你。”
帕弗瑞特先生簡直欣喜若狂，一邊嘟囔個不停，一邊隨著哈麗雅特小姐去大門那邊。就在他準備邁出大門的時候，又把腳步縮了迴來，給一位高個子、皮膚很黑、騎著自行車的學生讓路。
“嗨，雷傑！”那年輕的女人喊著，“來找我嗎？”
“哦！早上好！”帕弗瑞特先生吃了一驚。接著，他又看到這個學生肩膀後麵那張帥氣的臉，他這時已定下了神，“你好，法林頓！”
一些舊的哀傷（5）
“你好，帕弗瑞特！”法林頓先生迴答說。哈麗雅特想，“拜倫式”這個詞真是很適合這個人。他傲慢，有一頭栗色的鬈發、迷人的棕色眼睛和悶悶不樂的嘴唇，看上去並不高興見到帕弗瑞特先生，至少沒有帕弗瑞特見到他那麽高興。
帕弗瑞特先生向哈麗雅特介紹了新學院的法林頓先生，又低聲說當然她應該早就認識費拉克斯曼小姐。費拉克斯曼小姐冷漠地盯著哈麗雅特，並說她很喜歡那天晚上的偵探小說講座。
“我們六點鍾有個派對，”費拉克斯曼小姐對帕弗瑞特先生說，她把學者袍子脫下來，胡亂塞在自行車車筐裏，“你來嗎？在萊昂的房間，六點。我想我們那地方還夠多添一個人，是吧，萊昂？”
“大概吧，”法林頓先生老大不情願地說，“反正都會擠得一團糟。”
“那再多擠一個也沒問題，”費拉克斯曼小姐說，“別管萊昂，雷傑；他今天早上不大正常。”
帕弗瑞特先生好像是在想，是不是另外還有人也不大正常呢。他答複得比哈麗雅特想象得還絕：
“對不起，我已經另有安排了。範內小姐會過來和我喝茶。”
“我們可以另擇時間。”哈麗雅特說。
“不用吧。”帕弗瑞特先生說。
“那你們用茶之後，能一起過來嗎？”法林頓先生說，“就跟費拉克斯曼說的一樣，永遠都能再多添一個人。”他轉向哈麗雅特，“我希望你能來，範內小姐。我們會感到很榮幸的。”
“這——”哈麗雅特說。現在輪到費拉克斯曼小姐悶悶不
樂了。
“我說，”法林頓突然想起了什麽，“你是那個範內小姐嗎？那個小說家……就是你！那，你現在絕對要來了。我會成為新學院裏最受人嫉妒的人。我們那兒都是偵探小說迷。”
“你看怎麽樣？”哈麗雅特征詢帕弗瑞特先生的意見。
這實在太明顯了，費拉克斯曼小姐不想哈麗雅特去，法林頓先生不想帕弗瑞特先生去，帕弗瑞特先生根本就不想去，那她呢？她明顯在享受小說家獨有的那種旁觀滑稽鬧劇的邪惡的快感。既然任何一方都不可能不失斯文地解決這一尷尬處境，哈麗雅特和帕弗瑞特先生最終接受了邀請。帕弗瑞特先生跨出大門，和法林頓先生站在一起；費拉克斯曼小姐也必須穿過四方院，所以無法甩掉哈麗雅特。
一些舊的哀傷（6）
“我不知道你原來認識雷傑·帕弗瑞特。”費拉克斯曼小姐說。
“是啊，我們見過麵，”哈麗雅特說，“你昨天晚上為什麽沒有把卡特莫爾小姐帶迴來？你不可能沒注意到，她醉得不省人事。”
費拉克斯曼小姐看上去很驚訝。
“這跟我又沒關係，”她說，“出了什麽事嗎？”
“沒有，但你有沒有試圖阻止一下呢？你應該阻止吧，是不是？”
“我又不是沃萊特·卡特莫爾小姐的監護人。”
“不管怎樣，”哈麗雅特說，“你會樂意知道，這件蠢事也有好的一麵。關於那些匿名信和其他破壞，卡特莫爾小姐已經完全洗脫了嫌疑。所以，你昨晚那樣對待她真是做對了，你覺得呢？”
“我來告訴你，”費拉克斯曼小姐說，“我一絲一毫都不關心這個。”
“你不關心，但最開始是你造的謠；現在你清楚了，也隨你去不去辟這個謠。我想，為了公平起見，你應該把真相告訴法林頓先生。如果你不願意的話，我會的。”
“你好像對我的私事很感興趣啊，範內小姐。”
“你的私事好像人人都很感興趣，”哈麗雅特很不客氣地說，“我並不怪你最開始的誤會，但現在都清楚了——我明白地告訴你吧——我相信你也很明白，卡特莫爾小姐被當成了替罪羊，然後發生的事情對她很不公平。你有很多別的事情可以做。你明白你該做什麽嗎？”
費拉克斯曼小姐既煩躁又困惑，她顯然不太知道究竟應該怎樣對付哈麗雅特的話，於是很勉強地說：
“如果這不是她幹的，我當然很高興了。很好啊。我會告訴萊昂的。”
“非常感謝你。”哈麗雅特說。
帕弗瑞特一定是快跑著往返的，因為那個藥來得比想象得還要快，他還帶來了一大捧玫瑰花。藥物立竿見影，不僅使得卡特莫爾小姐出現在就餐禮堂裏，並讓她能吃得下午餐。哈麗雅特跟著她一起離開禮堂，陪她迴到了她的房間裏。
“你呀，”哈麗雅特說，“你是個年少無知的笨蛋，是不是？”
卡特莫爾小姐沮喪地點點頭。
“你想幹什麽呢？”哈麗雅特說，“你是不是計劃要把記錄表裏所有的罪名都犯一遍，覺得這很好玩是嗎？你就餐之後去一個男人房間參加討論會，但其實並沒有收到邀請。你也沒必要收到邀請，因為你就那樣唐突地闖進去了。這是一件民事犯罪，同時也是對規章製度的藐視。你九點之後離開學院，但沒有在登記簿上登你的名字。這應該罰你兩次款。你在十一點十五之後迴學院，又沒有晚歸特許——這應該是五先令。實際上，你是十二點之後迴來的，就算你有晚歸特許，這也是十個先令。你還爬了牆，這項違規應該對你施禁門令；最後，你爛醉如泥，這應該把你掃地出門。順便說一聲，那是另一種社會犯罪。你應該蹲監獄了，還有什麽好說的？你有什麽特別的理由讓自己免受懲罰嗎？抽根煙吧。”
一些舊的哀傷（7）
“謝謝你。”卡特莫爾小姐被嚇得全身無力。
“如果沒有，”哈麗雅特說，“這件愚笨的小插曲說明了你不是那個學院裏肇事的神經病，我肯定會去跟院長匯報的。但現在看來，這個小插曲還是很有幫助的，所以我應該感激才對。”
卡特莫爾小姐抬頭看著她。
“我不在的時候有什麽事發生嗎？”
“是的。”
“哦——”卡特莫爾小姐說著淚珠滾了下來。
哈麗雅特靜靜地看了她幾分鍾，然後從抽屜裏拿出一塊幹淨的大手絹，輕輕地遞給了她。
“把這些全都忘了吧，”等這個受害人的嗚咽聲緩和一些時，哈麗雅特說道，“但也不要再幹那些蠢事了。牛津不是讓你來幹這些的。你任何時候都可以去追求年輕小夥子——天知道，他們滿世界都是。但浪費人一生中最寶貴、最特殊的三年，就太愚昧了。而且，這對學院、對其他牛津的女性來說也很不公平。你願意的話可以去當個傻女人——我也傻過，大
多數人都傻過——但看在上帝的分上，換個別的地方去犯傻，不要連累其他人。”
卡特莫爾小姐很沒條理地說了一通，大概意思是，她討厭大學，特別是厭惡牛津，而且覺得對這兩個機構都沒有任何責任感。
“那麽為什麽，”哈麗雅特說，“為什麽你在這兒？”
“我不想到這兒來，從來都不願意。隻是我的父母太渴望了。我的母親致力於為女性爭取權利——你知道的——爭取職業，還有別的東西。父親在一所小型郡立大學裏做講師。他們為我做出了很多犧牲。”
哈麗雅特想，卡特莫爾小姐肯定就是受困於父母的犧牲品。
“開始我也不那麽介意來這裏，”卡特莫爾小姐繼續說，“因為當時我訂婚了，他也過來，所以我覺得一定會很好玩，學校的那一套笨東西不會成什麽問題。但我現在和他不再有婚約，那我到底有什麽理由要為這些死去的曆史而煩惱呢？”
“我不知道為什麽他們非要折騰著送你來牛津，既然你不想來，而且又訂婚了。”
“哦！他們說訂不訂婚沒有任何差別。每個女人都應該接受大學教育，即使她已經結婚了。現在，他們說幸好我沒丟掉我的學院計劃，他們當然會這麽說。我就不能讓他們明白，我討厭大學！他們不明白，在一個人人都在周圍討論教育的環境下長大，已經足夠讓人厭煩了。讀書讓我受夠了。”
一些舊的哀傷（8）
哈麗雅特一點也不驚訝。
“那你喜歡做什麽呢？我的意思是，假設你婚約的麻煩事沒發生的話。”
“我想，”卡特莫爾小姐很得體地擦了擦鼻子，然後點上另外一根煙，“我應該喜歡做個廚娘，或者做個醫院的護士，但我想我應該更擅長烹飪。但你知道，這正好是我母親畢生努力要扭轉的觀念，她痛恨別人認為女性的世界應該僅僅局限於這兩件事。”
“做個好的廚師能賺不少錢呢。”哈麗雅特說。
“是的——但這不是個有教養的職業啊。而且，牛津又沒有烹飪學院。必須得是牛津，你明白的，或者是劍橋，因為在這些地方才有機會認識體麵的朋友。但我在這裏卻沒有交到任何朋友，她們都恨我。現在，也許她們不會那麽恨了，這該死的匿名信事件——”
“會好起來的，”哈麗雅特害怕她的憤怒會爆發出來，於是倉促地說，“布瑞格斯小姐呢？她看起來人很好。”
“她實在太好了，但我總是欠她的人情。這種感覺很壓抑，讓我不安。”
“實在太對了，”哈麗雅特說，這對她來說簡直是一針見血，“我知道，感恩是種很要命的感覺。”
“而且現在，”卡特莫爾小姐坦率地讓人幾乎無法接受，“我又必須對你感恩戴德了。”
“你不需要。我隻是在做我的工作，順便幫了你。但我要告訴你，如果我是你的話，我會做什麽。我會停止感情用事，因為這隻會讓你欠更多的人情。我會停止對男學生們的追求，因為這會煩擾他們，也影響他們的學業。我會好好對付曆史這門學科，順利畢業。然後，我會迴去，跟父母說：‘我已經完成了你們的心願，現在我想去做個廚師。’從此全力以赴。”
“你會嗎？”
“我希望你在所有這些事後，能真誠對待自己，像袋鼠老人1一樣。廚師很好。但你既然已經開始在這兒學曆史，就最好多放點心思在上麵。你知道，這對你沒有害處。如果你學會了怎麽對付一門學科——任何一門學科——你就學會了對付所有學科的方法。”
“好吧，”卡特莫爾小姐用很不確定的口吻說，“我試試。”
哈麗雅特滿腹怒氣地離開了，馬上去找院長。
“為什麽把這些人塞到學院來？不僅把她們搞得很可憐，而且還占了那些渴望進牛津學習的人的位子。我們沒有足夠的教室去容納那些不想也絕不會成為學者的女人。對於男子學院來說，這沒關係。他們可以有那些一天到晚蹦來跳去傻樂的學生，來學校裏學習怎麽玩遊戲，然後他們就可以去預備學校裏蹦來跳去、玩遊戲了。但我們這個小渾蛋根本就不開心。她鬱悶得要命。”
1出自英國小說家吉卜林的故事《唱袋鼠老人的歌》。
一些舊的哀傷（9）
“我知道，”院長不耐煩地說，“但女老師和父母們就是一群糊塗蟲。我們已經盡力了，但我們不能把每個小錯都連根除掉。你看，就在我們這麽忙的時候，我的秘書被叫走了，因為她那個麻煩的小兒子在那個要命的學校裏得了水痘。哦，我的天哪！我不應該這樣講，他是個讓人心疼的孩子，而且孩子總是最重要的。但這實在要把我逼瘋了。”
“我這就走，”哈麗雅特說，“很遺憾，你要工作整整一下午了。我也很抱歉打攪到你。但我還有件事也許應該告訴你，昨天晚上發生的那件事，卡特莫爾小姐有不在場的證明。”
“是嗎？很好！有進展了。不過我想，這意味著我們這群人身上的嫌疑更大了，但事實就是事實。範內小姐，昨天晚上四方院裏的聲音是怎麽迴事？你領來的那位年輕人究竟是誰？我今天早上沒有在研究室裏問，是因為我覺得你不希望我那麽做。”
“我的確不希望。”哈麗雅特說。
“你現在也不想？”
“就像福爾摩斯說過的：‘我想我們在那個情況下，應該要一枚特赦令。’”
院長很知趣地向她眨了眨眼睛。
“好吧，我相信你。”
“但我還想提個建議，學者花園那邊的牆上有一圈腳蹬。”
“哈！”院長說，“我真不想知道這些事。很多事越想越覺得可恨。他們就是想把自己搞成英雄。每個學期的最後一個星期，是他們爬牆爬得最多的時候。他們還打賭呢。我得在學期結束之前修補好它們。這些小布穀鳥真是麻煩。同樣，這是不準許的。”
“我希望，在這個特殊時期，這種事不會再發生了。”
“很好，我會和財務主任說的——關於那些腳蹬的事。”
哈麗雅特換了件長袍，仔細地思索這件荒誕可笑的事——她被邀請參加的那個派對。顯然，帕弗瑞特先生是利用她做幌子去對付費拉克斯曼小姐，然後法林頓先生又利用她為幌子來對付帕弗瑞特先生，而費拉克斯曼小姐這位名義上的女主人，根本就不想讓她去。這可真是遺憾啊，她沒有試著抓一抓法林頓先生。要不然的話，這就是個完整清晰的貓抓尾巴圈圈。但她不夠年少，或者說不夠年老，沒覺得那個拜倫式的法林頓有任何魅力；也許做一個起緩衝作用的旁觀者角色，更為有趣吧。不過，她的確很憤恨費拉克斯曼小姐在卡特莫爾事件中的言行。於是，在出門應付下午的第一個任務之前，她穿上了一件很講究的外套和裙子，還戴上了一頂極為雅致的帽子。
一些舊的哀