洗衣店的或者其他什麽人吧。又或者,那些聰明人應該安安穩穩地坐著,等著愛他們的人來伺候他們?”

    “他們倒是經常這樣做。”

    “的確。”他一邊說,一邊召喚侍者來幫哈麗雅特把餐布撿起來,這已經是第五次了。“為什麽天才們總當不了好丈夫?而且,對於那些偏偏既有理智又有情感的倒黴鬼,你拿他們怎麽辦呢?”

    “對不起,我的東西總是往下掉,這絲綢太滑了。嗯,這是個理論上的問題,不是嗎?我相信他們必須得從中選一個。”

    “沒有妥協?”

    “我不相信妥協能行得通。”

    “大概我有生之年都見不到一個英格蘭人會用妥協來玷汙他們的血統。”

    “嗬,我不是純粹的英格蘭人,有一些蘇格蘭和愛爾蘭的血脈藏在身體某處。”

    “這恰恰證明你是英格蘭人。沒有其他任何種族的人會以混血為榮。我自己就是個很不幸的英格蘭人,因為我有十六分之一的法國血統,其他常見國家的血統也多少有點。所以,妥協這個詞已溶進我的血脈了。不管怎樣,你會把我分類成一個有情感的人呢,還是一個有理智的人?”

    “沒有人,”哈麗雅特說,“能否認你的智慧。”

    “誰否認了?你可以對我的情感視而不見,但如果你否認它的存在,那我還不如死了。”

    “你現在像個正在爭辯的伊麗莎白時代的智者——總是一語雙關。”

    “這是你說的。你必須得放棄點什麽,如果你真願意做愷撒的犧牲品。”

    “愷撒的?”

    “沒心沒肺的野獸。你的餐巾是不是又掉了?”

    “不是——這次掉下去的是我的包。就在你的左腳旁邊。”

    “哦!”他環顧了一下四周,侍者們都不見蹤影。“好吧,”他動也沒動,繼續說,“大腦指揮我的心,讓我的心等著。但考慮到——”

    絞殺交情(8)

    “別自尋煩惱了,”哈麗雅特說,“完全無所謂。”

    “根據事實,我有兩根肋骨斷了,所以最好還是不要去幫你撿。我怕我要是彎下腰就再也起不來了。”

    “我的天哪!”哈麗雅特說,“我就覺得你看上去好像舉止僵硬。你到底為什麽沒有早告訴我,非要逞強坐在這裏,故意害我誤解你。”

    “我一看上去就是

    什麽都幹不了的樣子啊。”他很痛苦地說。

    “你到底是怎麽搞的?”

    “以一種極不藝術的方式——從牆上摔下來的。我當時很匆忙,牆的另一邊有一個長得很醜的家夥,還帶著槍。要命的不是那堵牆,而是牆下麵那個獨輪車。肋骨斷了也沒什麽大不了的,關鍵是那個石膏。石膏打得那麽緊,而且奇癢難忍。”

    “你真是倒黴,我都替你難過。那個帶槍的家夥後來怎麽樣了?”

    “哈,我怕他這輩子再也不會有什麽麻煩了。”

    “如果當時走運的不是你,而是他的話,我估計你現在也不會再有煩心事了。”

    “可能吧。這樣的話,我再也不用惹你煩心了。如果當時我的頭腦能聽心的指揮,讓我接受這個結果,我也很樂意。但當時我的頭腦全部集中在工作上,我以極快的速度跑掉了,好活下來完成工作。”

    “嗯,我很為你慶幸,彼得。”

    “是嗎?這豈不是證明了哪怕是最有力量的聰明人,也很難徹頭徹尾地沒心沒肺?讓我想想。今天不是個向你求婚的好日子。盡管我身上有好幾碼的石膏繃帶,也不能就這樣把今天算成一個特殊的日子。但如果你不介意的話,我們去大廳喝杯咖啡吧?這把椅子已經越來越硬,簡直像那輛獨輪車一樣硬,這兩個東西都讓我不舒服。”

    他小心翼翼地站起來。侍者來了,撿起了哈麗雅特的包,還有幾封信。那是她正準備離開家的時候,郵差給她的。她沒讀,順手就塞在包的外兜裏了。溫西帶著他的客人走進了大廳,領她入座,然後欠下身子,對角落裏的一張矮睡椅做了個鬼臉。

    “很難熬,是不是?”

    “躺下來就好多了。實在對不起,在你麵前露出這副沒用的樣子。當然,我這是故意的,故意引起你的注意,故意喚醒你的同情心;但我怕這小伎倆一眼就會被識破。你想要咖啡加烈酒還是加白蘭地?兩杯陳年白蘭地,傑姆斯。”

    “好的,尊敬的勳爵。夫人,這是在餐廳的桌子下麵發現的。”

    “又是你掉下來的東西?”她接過那張卡片的時候,溫西問道;然後就看到她的臉漲紅了,並且很不快地皺起眉頭。“什麽呀?”

    “沒什麽。”哈麗雅特說,把那些字跡潦草的卡片塞進包裏。

    他看著她。

    絞殺交情(9)

    “你經常收到這樣的東西嗎?”

    “哪樣的東西?”

    “匿名怪信。”

    “現在不是很經常。我在牛津時收到過一次。以前每次郵差來,都要捎來一封。沒關係,我已經習慣了。我隻後悔沒在來之前看一眼。這實在太糟糕了,這卡片在你常來的俱樂部裏掉了,侍者還讀到了。”

    “你這個粗心的小魔頭,是不是啊?我可以看一眼嗎?”

    “不,彼得,求你別看。”

    “給我。”

    她把那卡片給他了,眼皮都沒好意思抬。“問問你那位顯赫的男朋友,他是否願意在他的湯裏加點砒霜。你到底要怎樣才能讓他放過你呢?”卡片上竟然如此挑釁地提問。

    “上帝啊,真是渾蛋!”他很憤怒地說,“這就是我給你帶來的麻煩。我應該想到的,除了這個還能因為什麽呢。但你什麽也沒說,那麽就讓我來說吧。”

    “這沒什麽,事情就是這樣,我們都沒有辦法阻止。”

    “我也許應該考慮一下,不應該把你牽扯到危險中。天知道你是多麽努力地要擺脫我。實際上,我想你已經用過了所有可能的辦法來把我趕走,除了這一個。”

    “好吧,我知道你會討厭這個的。我不想傷害你。”

    “不想傷害我?”

    她突然意識到,這句話對他來說,一定極為荒謬。

    “我的意思是,彼得,我知道我對你說過所有我能想到的最惡毒的話,但我也有我的限度。”她突然被憤怒擊中了,“我的上帝,你真的這樣想?你難道覺得我什麽卑鄙的事都幹得出來?”

    “你隻不過是用正當的方式告訴我,我在你麵前晃來晃去,會讓你的生活不舒服。這完全正當。”

    “我會嗎?難道你希望我告訴你,你在為了我的聲譽而讓步,可與此同時,我連讓步的資本都沒有?難道你希望我告訴你,你把我從驚慌失措裏救出來——這點我必須謝謝你——然後又把我推到陰險狡詐的名聲裏去?難道你希望我告訴你,我的名聲像一團爛泥,但你卻還像對待百合花一樣對待我?我可做不來這樣的偽君子。”

    “我明白。事實是,我的存在隻是讓你的生活多了點磨難。你沒直接說出來,隻是因為你很寬容。”

    “你為什麽非要看到這一部分的事實呢?”

    “因為,”他一邊說,一邊劃亮一根火柴,把火苗湊近到卡片的一角,“我和那些持槍歹徒搏鬥都泰

    然自若,對於別的一些麻煩就更要麵對了。”他把燃燒的紙片扔在托盤裏,然後把灰都擠到一起,這時,她又想起她在袖子裏發現的紙條。“雖然你沒有告訴我,但你不用因此責怪自己;我自己發現了。我現在承認失敗,跟你說再見了。可以嗎?”

    絞殺交情(10)

    白蘭地上來了。哈麗雅特盯著自己的手,盯著她的手指交纏在一起。彼得看了她一會兒,然後平靜地說:

    “用不著如此嚴肅。咖啡都要涼了。不管怎樣,你知道,我總還是拿‘不是你,而是命運征服了我’這句話來自我安慰。我應該時刻都能顯出百分之百的自尊和自信,這是最重要的。”

    “彼得,我都不知道怎麽說到了這裏。今天到這兒來的目的,本是想告訴你放棄吧。但我現在卻糊塗了。我——我——”她抬頭看了他一眼,然後說了一句很令人震驚的話,“如果你因為持槍歹徒或者寫匿名信的人就從我生命裏消失的話,我還不如去死!”

    他突然站了起來,快樂的高唿也突然變成痛苦不堪的呻吟。

    “天哪!這些石膏繃帶!……哈麗雅特,你知道絞腸子的感覺吧?把你的手給我,我們會一直吵到吵不動為止。別!千萬別這樣。你不能在這個俱樂部裏哭,從來沒有人在這裏哭過。如果你非要讓我這麽丟臉,俱樂部委員會的人大概要找我麻煩。他們以後可能連女廁所都會一起關了。”

    “彼得,對不起。”

    “還有,別在我的咖啡裏放糖。”

    後來,那天晚上,她使勁地攙扶著他,一邊詛咒,一邊艱難地把他從低矮的睡椅上扶起來。在愛和石膏繃帶的痛苦中,他要盡可能找一個舒服的折中。這時,她卻在思考,如果命運必定要征服他們之中的一個,那個人肯定不會是彼得·溫西。他深知摔跤場上的伎倆——要借用對手的力量打敗他。她很清楚地知道,當他說:“我該離開嗎?”時,如果她以堅決又溫和的口吻迴答:“我覺得這樣的確好些,對不起。”那麽,整件事就可以有個如願以償的結局了。

    “我真希望,”她和一個一同去過歐洲的朋友說,“他能夠態度強硬一些。”

    “其實他已經是了,”這位朋友是個頭腦很清晰的人,“他知道自己想要什麽。問題是,你不知道你想要的是什麽。我知道了結一件事的感覺很糟糕,但我也不明白為什麽他要盡全力幫你做你不願做的事,更何況這不是他想要的結果。至於那些匿名信,對我來說,簡直太荒

    唐了,完全不值一提。”

    朋友說得輕而易舉,她快樂、忙碌的一生裏沒有那麽多善感柔弱的片段。

    “彼得說我應該找一個秘書,處理這些匿名信的事。”

    “嗬,”朋友說,“這是個可行之策。但我想,既然這是他的建議,你肯定會找出什麽巧妙的借口,不予采納。”

    “我可沒有那麽壞。”哈麗雅特說。後來她果真找了一個秘書。

    絞殺交情(11)

    就這樣過了幾個月。她沒有再就“情感”和“理智”的矛盾話題做更深一步的研究。這種交談雖說是人性的交流,卻很危險。在交談裏,他的智慧總是更活躍,自控力也更勝一籌,總是能不動聲色地把她逼到角落裏。她隻有通過極端無理的胡亂狡辯才能逃脫他的控製。她開始膽怯,這些衝動的情緒會不會真把她變成一個不可理喻的人。

    在此期間,她沒有聽到關於什魯斯伯裏學院的任何新聞。不過在秋季學期的某一天,倫敦某個很低級的日報上刊登了一篇名為“本科女流的破舊衣服”的文章。文章宣稱,有人在什魯斯伯裏四方院裏拿學生禮袍生火,然後“女頭頭”下令要開始嚴抓紀律規範。當然了,關於女人的事,永遠都是新聞。哈麗雅特寫了一封很尖刻的信給那家報紙,告訴他們“大學生”或者“女學生”都是比“本科女流”更加得當的措辭。並且,對於巴林博士的恰當稱唿應該是“督學”,而不是什麽“女頭頭”。這封信的唯一後果是招致來了一封題為“大學生女士”的信,並在信裏又用到了“甜心大學女生”。

    她把這件事告訴了溫西——他碰巧就在身邊,自然被當成了發泄的靶子——她說這粗俗的語言代表了男人對於女人智慧和成就的通常態度。他迴答說,他也很為這粗俗的行為而惡心,但這些報紙更離譜的是,在大標題中對外國的國王直唿其受洗時所取的名,連個頭銜都不掛。

    大約在複活節學期快結束時的最後三個星期,學院的事務又牽住了哈麗雅特的注意力,不過這次更加私隱,也更加讓人焦慮。

    二月哭泣著、咆哮著,流離傷感地奔進了三月。這時,她收到了一封來自院長的信。

    我親愛的範內小姐:

    我寫這封信是想問你,是否願意來牛津一趟,參加校長主持的新圖書館樓的開幕典禮。日期定在下個星期四。你知道,這一向是官方開幕典禮的日子。我們本打算這學期一開始就安排人進去住宿了。但由於和承建者在合

    同上的一些爭執,以及設計師不幸染疾,此事就拖延了下來,最後隻能勉強趕上時間。事實上,一樓的內部裝修還沒有完成。我們實在無法向歐卡珀勳爵開口,讓他再改一個時間,他是個多忙的人啊。況且,歸根到底,最主要的是圖書館,而不是學校老師的住宿問題。不過這些可敬又可憐的老師們,真是非常需要有個地方安身。

    我們尤其渴望——我在這裏代表我自己,也代表巴林博士——你能夠前來,如果你能夠在百忙中擠出時間的話(你肯定有許多邀約要處理)。這裏發生了一件讓人極不愉快的事情,如果你能給點意見,那實在太好了。我並不是想要混淆偵探小說家和警察的概念,但我知道你曾經參與過一次真正的調查,我相信比起我們來,你一定對分析人類行為要在行得多。

    絞殺交情(12)

    不要擔心,我們還不會全部被人在睡夢中謀殺!就某些方麵來說,我懷疑這件事是不是比一件“漂亮幹淨的謀殺案”更不易處理!我們現在成為了惡作劇和匿名誹謗信的雙重受害者,你可以想象這對每個人來說都是多麽不堪忍受。這些匿名信來得有些日子了,不過最開始沒有人太在意。我想每個人或多或少都收到過這種不明不白的匿名信;不過,一部分討厭的東西並不是郵寄來的,根本就沒有辦法阻止一個外麵的人從傳達室塞東西進來,又或者這個人甚至就住在學校裏麵。但除此以外,還有另外一件事:學校財物也被毫無廉恥地毀壞了。剛剛發生了一件喪心病狂的事,我們一定得處理,絕不能坐視不理。可憐的利德蓋特小姐的《英文的韻律》——你知道編寫那本書的工程有多麽浩大——被徹底毀壞了,簡直糟蹋殆盡,連一些重要的手寫稿都完全被毀了。這樣一來,利德蓋特小姐必須要把它們從頭再做一遍。可憐的人,她幾乎要哭了。更令人震驚的是,現在看來,整件事應該是學院內部的人幹的。我們懷疑有些學生可能

章節目錄

閱讀記錄

俗麗之夜所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者多蘿西.L.塞耶斯的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持多蘿西.L.塞耶斯並收藏俗麗之夜最新章節