以及那與人格格不入的斜視的眼神，這一切讓她出奇地深受吸引——甚至在她當學生的那段日子裏——那時在公眾場合，已故名流肖像不會受人尊敬，隻會招來諷刺的評論。她不知道，也沒有設法問過，為什麽什魯斯伯裏學院會接受這麽一個古怪人物的捐贈。
愛情與正事（11）
她叫貝絲，哈德威克的女兒，當然天賦異稟，但卻有些離經叛道；她的男人無法控製她，倫敦塔無法讓她畏懼，在樞密院1前她是那麽輕蔑地沉默著。一個頑固不化的人，一個堅定的朋友和不共戴天的敵人，一位遭遇了無數抨擊的女士——即便在一個惡毒評論很少的時代。她似乎能代表所有有知識、有名望的女人，把她們所有讓人警惕的特性都集中起來，在她自己身上體現。她的丈夫，偉大光榮的什魯斯伯裏伯爵為家庭內部的寧靜付出了高昂的代價；正如培根曾說：“比他更偉大的，是我敬愛的什魯斯伯裏夫人。”這對他來說，當然是件不快的事。舒斯特·塞迪小姐的婚姻革命的前景似乎並不樂觀，似乎，一個優秀的女人要麽獨身而死（這真讓舒斯特·塞迪小姐痛苦），要麽就要嫁給一個比自己更優秀的男人。這就限製了優秀女性的考慮範圍，因為，盡管這個世界上仍有優秀男人的存在，但普通男子顯然要多得多。另一方麵，優秀的男人可以和任何他喜歡的人結婚，不一定非要是優秀的女人；事實上，優秀的男人經常選擇一個完全和優秀這個詞無關的女人，這是多麽善良和甜美。
1倫敦塔曾是英國貴族的監獄。樞密院，指英國國王或女王的諮詢委員會。
2這裏指的是羅馬的科妮莉亞，她以教育子女而著稱。
“不過，”哈麗雅特提醒自己，“如果隻做一個偉大的妻子和母親，一個女人也可以有所功績，甚至成就自己的聲譽，比如格拉奇的母親2。然而，一個男人，憑著一心一意地做好丈夫、好父親就能有偉大聲譽的，簡直屈指可數。查爾斯一世是個不幸的國王，但在對待家庭方麵卻令人欽佩。但是，你還是不能把他算做世界上最偉大的父親，他的孩子們也沒有那麽成功。我的天！做一個偉大的父親要麽很困難，要麽就是一個很不被重視的職務。不管你在哪裏找到一個偉大的男人，你總會找到一個偉大的母親或者偉大的妻子站在他的後麵——人們總這麽說。但有多少偉大的女人擁有偉大的父親和丈夫站在她們身後呢？這是個很有意思的問題，值得做篇論文。伊麗莎白·巴雷特？嗯，她是有一個優秀的丈夫，但他隻是自己優秀，對她沒什麽幫
助，那麽——巴雷特先生不能完全算——巴雷特夫婦？嗬，不能算。伊麗莎白女王？她有一個出色的父親，但他最鮮明的特性好像並不是為女兒們付出一切。而且她不是個正常的女性，因為沒有丈夫。維多利亞女王？關於可憐的阿爾伯特可能還有得可說，但肯特公爵就沒什麽可講的了1。”
突然，有個人也經過禮堂，就在她身後，是希爾亞德小姐。哈麗雅特懷著一些惡作劇的心理，想看看能從處處和人作對的希爾亞德小姐那裏得到怎樣的迴應，於是她把這篇曆史論文的新構想告訴了希爾亞德小姐。
愛情與正事（12）
“你忘記了生理上的成就，”希爾亞德小姐說，“我相信有許多女性歌手、舞蹈家、遊泳選手和網球明星，她們所有的成就都源自父親為她們奉獻了一切。”
“但她們的父親並不出名。”
“是不出名，低調不露麵的人是不會出名的，不管是男是女。我懷疑即使你的文筆再好，也不一定能讓他們的美德獲得認同。如果你隻從智慧女性裏選擇論文需要的女人，那這篇論文一定會很短。”
“因為沒有足夠的材料？”
“恐怕是。你認為任何男人，會因為一個女人的聰慧而真摯地仰慕她嗎？”
1查爾斯一世是曾經的英國國王，一六四九年被推上斷頭台；伊麗莎白·巴雷特就是著名的女詩人勃朗寧夫人；伊麗莎白女王的父親是亨利八世，在伊麗莎白女王的親生母親去世之後，她的父親甚至讓她和她的姐妹給同父異母的弟弟當用人；阿爾伯特是維多利亞女王的丈夫，和女王非常相愛但卻英年早逝，肯特公爵是維多利亞女王的父親。
“這個，”哈麗雅特說，“肯定不多。”
“你可能以為你認識一個，”希爾亞德小姐酸溜溜地強調，“我們當中的大部分人，總有那麽一些時候，以為自己認識一個那樣的男人。但往往，這種男人是別有企圖的。”
“非常有可能，”哈麗雅特說，“你似乎對男人沒什麽好感——男性角色，我是說。”
“是的，”希爾亞德小姐說，“沒什麽好感。但他們有那種讓人佩服的天賦，總能把自己的觀念說成社會的大眾觀念。所有的女人都很在意男性的評判，但男人從來就不會在意女性的評判。他們蔑視評判。”
“你個人蔑視男性的評判嗎？”
“非常，”希爾亞德小姐說，“但這的確很有殺傷力。看看這所大
學吧，所有的男性都那麽和善、那麽體貼地對待女子學院，但你卻看不到他們選任何女性來擔任大學重要的職務。這永遠都不可能。女性完全可以把工作做得無懈可擊，但男人們還是更願意看到我們和孩子們逗樂。”
“完美的父親和有家室的男人。”哈麗雅特喃喃地說。
“從這一點說——是的。”希爾亞德小姐很不快地大笑起來。
哈麗雅特想，這有點意思，也許是一段個人的曆史吧。如果不是有過什麽讓她痛苦的經曆，她不會是這樣。哈麗雅特去了學生會，在鏡子裏打量自己。那位曆史老師的眼睛裏有一種神色，她希望自己永遠都不會有。
愛情與正事（13）
星期天晚上是例行祈禱。學院是不屬於任何特定宗教派別的，但有些信仰基督教的人會被組織起來參加集體活動。教堂裏有彩色玻璃窗、無圖案花紋的橡木鑲板和樸素的聖餐台，這是所有教派和信仰最基本的集會要求了。哈麗雅特往那個方向走著，想起前一天下午院長把自己的袍子帶進了教研室，自那以後就沒再見過它。她不願意闖進一個自己未被邀請的聖地，於是就去找了馬丁小姐——馬丁小姐把兩件袍子都拿到她自己的房間裏了。哈麗雅特伸手去拿袍子，結果衣袖被甩起來，碰到了鄰近的一張桌子，發出了“砰”的一聲響。
“天哪！”院長說，“那是什麽？”
“我的香煙盒，”哈麗雅特說，“我還以為丟了呢。現在我想起來了，昨天沒有帶手提包，所以就把它藏在袍子的袖子裏了。反正，這也是袖子應該發揮的作用，是不是？”
“哦，我親愛的！每個學期結束的時候，我的袍子總會變成裝髒手帕的袋子。等我的抽屜裏完全沒有幹淨手帕用的時候，仆人就會去我袍子的袖子裏找。我最高的紀錄是裏麵藏著二十二條手帕——可接下來的一個星期我得了重感冒。這些該死的衣服真不衛生。你的帽子在這兒。不要介意——你隨時可以迴來拿你的兜帽。你今天都在幹什麽？我幾乎沒見到你。”
哈麗雅特又覺得自己有股衝動，要把那幅讓人不愉快的畫的事說出來，但她再一次忍住了。她覺得自己有些太敏感了。為什麽非要想它呢？她跟院長說了和希爾亞德小姐的談話。
“上帝！”院長說，“這就是希爾亞德整天想著的話題，就像坎普夫人1說的一樣——廢話。男人當然不喜歡被人指著鼻子罵——誰會喜歡？我覺得他們準許我們進來糟蹋他們的大學，這已經很不容
易了，上帝保佑他們。幾百年來他們已經習慣了做主人，現在他們需要一點時間來適應這種改變，讓一個男人接受一頂新帽子還需要好幾個月的時間呢。正當你打算要把帽子送去低價拍賣的時候，他才會說：‘你最近戴的帽子很好看，在哪裏買的？’然後你說：‘我親愛的亨利，我去年就買了，你說這帽子讓我看上去像個街頭藝人的猴子。’我的妹夫總是那麽說，這的確讓我的妹妹要瘋了。”
她們踏上了教堂的台階。
1坎普夫人（mrs.gamp）是小說《瑪丁·朱澤爾維特》裏的人物，書中她是一個總是帶著一把雨傘的中年婦女，原文的“廢話”用的是“rubbidge”，一個很有市井風格的詞。
愛情與正事（14）
最後，這一切也不是那麽糟糕——至少沒有她預想的那麽糟。盡管得知瑪麗·斯托克斯的變化，讓她有些難受；而且瑪麗·斯托克斯不肯麵對這個事實，這讓人很煩惱。哈麗雅特很久以前就知道，一個人不可能因為另外一個人病了或者死了，就更喜歡他一些這種感情會更少，因為他曾經那麽喜歡過這個人。有些人可以快樂地度過人生，永遠發現不了這一點，這些男人和女人就會被人稱為是“真摯的”。不過，還是有許多老朋友，她很高興能再次見到她們，比如院長和菲比·圖克爾。而且，真的，每個人都那麽彬彬有禮。有些人對溫西有些可笑的好奇心，但她們並沒有惡意。希爾亞德小姐也許是個例外，但希爾亞德小姐這個人總是有那麽一點奇怪，讓人很不舒服。
車駛向奇特恩斯，哈麗雅特笑了一下，在迴想她和院長以及財務主任的臨別談話。
“趕緊給我們寫一本新書吧。記著，如果我們在什魯斯伯裏有謎案的話，一定會找你來偵破。”
“好的，”哈麗雅特說，“如果你們真在學生夥食服務處發現血肉模糊的屍體，就給我發個電報——一定要把巴頓小姐帶去看看屍體，那麽當我把殺人兇手拽去見法官的時候，她就不會那麽不樂意了。”
假如她們真的在學生夥食服務處發現一具血淋淋的屍體，該有多驚詫。一所學院的神聖之處就在於永遠不會有什麽激烈的事發生。有可能發生的最可怕的事情就是，某個大學生“走了錯路”。門衛偷盜一兩件包裹已經足夠讓整個教研室談論不休了。她們真值得祝福，所有的人都那麽善良，那麽令人欣慰，行走在古老的山毛櫸樹下，沉思“是或不是1”，或者伊麗莎白女王的財政。
“我打破了僵局，”她大聲地說，“而且也沒有想象中那麽世態炎涼。我應該不時地迴來。我應該迴來。”
她找了一家小飯店，胃口很好地吃了一頓午飯。然後她想起自己的香煙盒還在袍子裏，於是把袍子搭在胳膊上，用手往長袖子的底部探去，把雪茄盒掏了出來。一張紙也跟著飄了出來——很普通的書寫紙，被折了四折。當她把紙條打開的時候，不快的記憶湧了上來，她皺了皺眉頭。
1原文為拉丁文。
上麵的字是粘上去的，字母顯然是從報紙頭條上剪下來的。
你這個肮髒的殺人兇手。你好意思露麵嗎？
“見鬼！”哈麗雅特說，“牛津，你也一樣嗎？”她僵直地坐了好幾分鍾。然後劃了一根火柴，把火焰湊到紙條邊。它歡快地燃燒著，直到她不得不鬆手，讓它掉到盤子裏。甚至這時，灰色的字母依然在劈裏啪啦的黑色灰燼裏浮現著，她用勺子的背麵把它們畸形的樣子搗成粉末。
絞殺交情（1）
我侮辱自己來得厲害；既看透
你心腸，我就要絞殺交情，假裝
路人避開你；你那可愛的名字，
那麽香，將永不掛在我的舌頭，
生怕我，太褻瀆了，會把它委屈；
萬一還會把我們的舊歡泄漏。
——威廉·莎士比亞
一個人的生命中，總有些小小的偶然事件，因為時間或者情緒的巧合，被賦予了象征性的價值。哈麗雅特在什魯斯伯裏學宴上的出現，就是屬於這一類型。除了一些可以忽略不計的小荒唐、小失衡之外，這件事已證明了自身的重要意義；讓她看到了那個曾經的渴望，那渴望曾被千千萬萬其他不相幹的想法遮掩模糊了，但現在卻確鑿無疑地突現出來，像一座立在山上的塔。她耳邊響起了兩句話：一句是校長的：“你的工作才真正有價值。”另一句是對永恆缺憾的憂傷感歎：“我，也曾經是位學者。”
“時間是，”銅頭像1說，“時間曾是，時間已經過去。”菲利浦·伯依斯2死了。那像幽靈一樣，在驚魂午夜反複浮現的、關於他死亡的噩夢終於漸漸消去了。憑著茫然的直覺，她投身於那些她必須要做的事中，又很快迴到那不安寧的穩定裏。現在想要頭腦和耳目完全平靜而清晰，是不是有點晚了？那麽，那個注定要把她和苦澀的過去拴在一起的東西，那力量強大的束縛究竟是什麽？彼得·溫西又如何呢？
在過去的三年裏，他們之間的關係非比尋常。從他們在威爾福康姆一起調查那件可怕的案子後，哈麗雅特感覺事態迅速地發展到不可縱容的地步，她必須做些什麽來緩和一下。她製定了一個長期的計劃。至少，現在，她作為一位作家，與日俱增的名望和收入讓這個計劃變得可行。她選了一個女性朋友陪伴著她，做她的秘書，一起離開了英格蘭，悠閑地周遊了歐洲，一會兒住在這裏，一會兒又去了那裏，就像生活在幻覺中一樣。這趟旅行對她的經濟狀況來說也頗有幫助。她收集了整整兩本小說的素材——關於馬德裏和卡卡頌3迥異而迷人的風景，以及關於希特勒時期柏林的一係列偵探傳奇小故事，還有許多關於旅行的隨筆；這收入除去開銷還綽綽有餘。出行之前，她要求溫西不要給她寫信。他以出人意料的溫順，遵守了這個禁令。
“我明白。很好。我會安靜地走開4。如果你想找我的話，我還堅定不移地站在老地方。”
1這裏的銅頭像指的是傳說中能夠講話的銅頭像，西方很多傳說的起源都是來自於他的話。
2在作者的另一部小說《毒藥》裏，他是哈麗雅特的同居男友。
3卡卡頌是法國南部的一座中世紀小鎮。
4“我會安靜地走開”原文為拉丁文。
絞殺交情（2）
愛情與正事（11）
她叫貝絲，哈德威克的女兒，當然天賦異稟，但卻有些離經叛道；她的男人無法控製她，倫敦塔無法讓她畏懼，在樞密院1前她是那麽輕蔑地沉默著。一個頑固不化的人，一個堅定的朋友和不共戴天的敵人，一位遭遇了無數抨擊的女士——即便在一個惡毒評論很少的時代。她似乎能代表所有有知識、有名望的女人，把她們所有讓人警惕的特性都集中起來，在她自己身上體現。她的丈夫，偉大光榮的什魯斯伯裏伯爵為家庭內部的寧靜付出了高昂的代價；正如培根曾說：“比他更偉大的，是我敬愛的什魯斯伯裏夫人。”這對他來說，當然是件不快的事。舒斯特·塞迪小姐的婚姻革命的前景似乎並不樂觀，似乎，一個優秀的女人要麽獨身而死（這真讓舒斯特·塞迪小姐痛苦），要麽就要嫁給一個比自己更優秀的男人。這就限製了優秀女性的考慮範圍，因為，盡管這個世界上仍有優秀男人的存在，但普通男子顯然要多得多。另一方麵，優秀的男人可以和任何他喜歡的人結婚，不一定非要是優秀的女人；事實上，優秀的男人經常選擇一個完全和優秀這個詞無關的女人，這是多麽善良和甜美。
1倫敦塔曾是英國貴族的監獄。樞密院，指英國國王或女王的諮詢委員會。
2這裏指的是羅馬的科妮莉亞，她以教育子女而著稱。
“不過，”哈麗雅特提醒自己，“如果隻做一個偉大的妻子和母親，一個女人也可以有所功績，甚至成就自己的聲譽，比如格拉奇的母親2。然而，一個男人，憑著一心一意地做好丈夫、好父親就能有偉大聲譽的，簡直屈指可數。查爾斯一世是個不幸的國王，但在對待家庭方麵卻令人欽佩。但是，你還是不能把他算做世界上最偉大的父親，他的孩子們也沒有那麽成功。我的天！做一個偉大的父親要麽很困難，要麽就是一個很不被重視的職務。不管你在哪裏找到一個偉大的男人，你總會找到一個偉大的母親或者偉大的妻子站在他的後麵——人們總這麽說。但有多少偉大的女人擁有偉大的父親和丈夫站在她們身後呢？這是個很有意思的問題，值得做篇論文。伊麗莎白·巴雷特？嗯，她是有一個優秀的丈夫，但他隻是自己優秀，對她沒什麽幫
助，那麽——巴雷特先生不能完全算——巴雷特夫婦？嗬，不能算。伊麗莎白女王？她有一個出色的父親，但他最鮮明的特性好像並不是為女兒們付出一切。而且她不是個正常的女性，因為沒有丈夫。維多利亞女王？關於可憐的阿爾伯特可能還有得可說，但肯特公爵就沒什麽可講的了1。”
突然，有個人也經過禮堂，就在她身後，是希爾亞德小姐。哈麗雅特懷著一些惡作劇的心理，想看看能從處處和人作對的希爾亞德小姐那裏得到怎樣的迴應，於是她把這篇曆史論文的新構想告訴了希爾亞德小姐。
愛情與正事（12）
“你忘記了生理上的成就，”希爾亞德小姐說，“我相信有許多女性歌手、舞蹈家、遊泳選手和網球明星，她們所有的成就都源自父親為她們奉獻了一切。”
“但她們的父親並不出名。”
“是不出名，低調不露麵的人是不會出名的，不管是男是女。我懷疑即使你的文筆再好，也不一定能讓他們的美德獲得認同。如果你隻從智慧女性裏選擇論文需要的女人，那這篇論文一定會很短。”
“因為沒有足夠的材料？”
“恐怕是。你認為任何男人，會因為一個女人的聰慧而真摯地仰慕她嗎？”
1查爾斯一世是曾經的英國國王，一六四九年被推上斷頭台；伊麗莎白·巴雷特就是著名的女詩人勃朗寧夫人；伊麗莎白女王的父親是亨利八世，在伊麗莎白女王的親生母親去世之後，她的父親甚至讓她和她的姐妹給同父異母的弟弟當用人；阿爾伯特是維多利亞女王的丈夫，和女王非常相愛但卻英年早逝，肯特公爵是維多利亞女王的父親。
“這個，”哈麗雅特說，“肯定不多。”
“你可能以為你認識一個，”希爾亞德小姐酸溜溜地強調，“我們當中的大部分人，總有那麽一些時候，以為自己認識一個那樣的男人。但往往，這種男人是別有企圖的。”
“非常有可能，”哈麗雅特說，“你似乎對男人沒什麽好感——男性角色，我是說。”
“是的，”希爾亞德小姐說，“沒什麽好感。但他們有那種讓人佩服的天賦，總能把自己的觀念說成社會的大眾觀念。所有的女人都很在意男性的評判，但男人從來就不會在意女性的評判。他們蔑視評判。”
“你個人蔑視男性的評判嗎？”
“非常，”希爾亞德小姐說，“但這的確很有殺傷力。看看這所大
學吧，所有的男性都那麽和善、那麽體貼地對待女子學院，但你卻看不到他們選任何女性來擔任大學重要的職務。這永遠都不可能。女性完全可以把工作做得無懈可擊，但男人們還是更願意看到我們和孩子們逗樂。”
“完美的父親和有家室的男人。”哈麗雅特喃喃地說。
“從這一點說——是的。”希爾亞德小姐很不快地大笑起來。
哈麗雅特想，這有點意思，也許是一段個人的曆史吧。如果不是有過什麽讓她痛苦的經曆，她不會是這樣。哈麗雅特去了學生會，在鏡子裏打量自己。那位曆史老師的眼睛裏有一種神色，她希望自己永遠都不會有。
愛情與正事（13）
星期天晚上是例行祈禱。學院是不屬於任何特定宗教派別的，但有些信仰基督教的人會被組織起來參加集體活動。教堂裏有彩色玻璃窗、無圖案花紋的橡木鑲板和樸素的聖餐台，這是所有教派和信仰最基本的集會要求了。哈麗雅特往那個方向走著，想起前一天下午院長把自己的袍子帶進了教研室，自那以後就沒再見過它。她不願意闖進一個自己未被邀請的聖地，於是就去找了馬丁小姐——馬丁小姐把兩件袍子都拿到她自己的房間裏了。哈麗雅特伸手去拿袍子，結果衣袖被甩起來，碰到了鄰近的一張桌子，發出了“砰”的一聲響。
“天哪！”院長說，“那是什麽？”
“我的香煙盒，”哈麗雅特說，“我還以為丟了呢。現在我想起來了，昨天沒有帶手提包，所以就把它藏在袍子的袖子裏了。反正，這也是袖子應該發揮的作用，是不是？”
“哦，我親愛的！每個學期結束的時候，我的袍子總會變成裝髒手帕的袋子。等我的抽屜裏完全沒有幹淨手帕用的時候，仆人就會去我袍子的袖子裏找。我最高的紀錄是裏麵藏著二十二條手帕——可接下來的一個星期我得了重感冒。這些該死的衣服真不衛生。你的帽子在這兒。不要介意——你隨時可以迴來拿你的兜帽。你今天都在幹什麽？我幾乎沒見到你。”
哈麗雅特又覺得自己有股衝動，要把那幅讓人不愉快的畫的事說出來，但她再一次忍住了。她覺得自己有些太敏感了。為什麽非要想它呢？她跟院長說了和希爾亞德小姐的談話。
“上帝！”院長說，“這就是希爾亞德整天想著的話題，就像坎普夫人1說的一樣——廢話。男人當然不喜歡被人指著鼻子罵——誰會喜歡？我覺得他們準許我們進來糟蹋他們的大學，這已經很不容
易了，上帝保佑他們。幾百年來他們已經習慣了做主人，現在他們需要一點時間來適應這種改變，讓一個男人接受一頂新帽子還需要好幾個月的時間呢。正當你打算要把帽子送去低價拍賣的時候，他才會說：‘你最近戴的帽子很好看，在哪裏買的？’然後你說：‘我親愛的亨利，我去年就買了，你說這帽子讓我看上去像個街頭藝人的猴子。’我的妹夫總是那麽說，這的確讓我的妹妹要瘋了。”
她們踏上了教堂的台階。
1坎普夫人（mrs.gamp）是小說《瑪丁·朱澤爾維特》裏的人物，書中她是一個總是帶著一把雨傘的中年婦女，原文的“廢話”用的是“rubbidge”，一個很有市井風格的詞。
愛情與正事（14）
最後，這一切也不是那麽糟糕——至少沒有她預想的那麽糟。盡管得知瑪麗·斯托克斯的變化，讓她有些難受；而且瑪麗·斯托克斯不肯麵對這個事實，這讓人很煩惱。哈麗雅特很久以前就知道，一個人不可能因為另外一個人病了或者死了，就更喜歡他一些這種感情會更少，因為他曾經那麽喜歡過這個人。有些人可以快樂地度過人生，永遠發現不了這一點，這些男人和女人就會被人稱為是“真摯的”。不過，還是有許多老朋友，她很高興能再次見到她們，比如院長和菲比·圖克爾。而且，真的，每個人都那麽彬彬有禮。有些人對溫西有些可笑的好奇心，但她們並沒有惡意。希爾亞德小姐也許是個例外，但希爾亞德小姐這個人總是有那麽一點奇怪，讓人很不舒服。
車駛向奇特恩斯，哈麗雅特笑了一下，在迴想她和院長以及財務主任的臨別談話。
“趕緊給我們寫一本新書吧。記著，如果我們在什魯斯伯裏有謎案的話，一定會找你來偵破。”
“好的，”哈麗雅特說，“如果你們真在學生夥食服務處發現血肉模糊的屍體，就給我發個電報——一定要把巴頓小姐帶去看看屍體，那麽當我把殺人兇手拽去見法官的時候，她就不會那麽不樂意了。”
假如她們真的在學生夥食服務處發現一具血淋淋的屍體，該有多驚詫。一所學院的神聖之處就在於永遠不會有什麽激烈的事發生。有可能發生的最可怕的事情就是，某個大學生“走了錯路”。門衛偷盜一兩件包裹已經足夠讓整個教研室談論不休了。她們真值得祝福，所有的人都那麽善良，那麽令人欣慰，行走在古老的山毛櫸樹下，沉思“是或不是1”，或者伊麗莎白女王的財政。
“我打破了僵局，”她大聲地說，“而且也沒有想象中那麽世態炎涼。我應該不時地迴來。我應該迴來。”
她找了一家小飯店，胃口很好地吃了一頓午飯。然後她想起自己的香煙盒還在袍子裏，於是把袍子搭在胳膊上，用手往長袖子的底部探去，把雪茄盒掏了出來。一張紙也跟著飄了出來——很普通的書寫紙，被折了四折。當她把紙條打開的時候，不快的記憶湧了上來，她皺了皺眉頭。
1原文為拉丁文。
上麵的字是粘上去的，字母顯然是從報紙頭條上剪下來的。
你這個肮髒的殺人兇手。你好意思露麵嗎？
“見鬼！”哈麗雅特說，“牛津，你也一樣嗎？”她僵直地坐了好幾分鍾。然後劃了一根火柴，把火焰湊到紙條邊。它歡快地燃燒著，直到她不得不鬆手，讓它掉到盤子裏。甚至這時，灰色的字母依然在劈裏啪啦的黑色灰燼裏浮現著，她用勺子的背麵把它們畸形的樣子搗成粉末。
絞殺交情（1）
我侮辱自己來得厲害；既看透
你心腸，我就要絞殺交情，假裝
路人避開你；你那可愛的名字，
那麽香，將永不掛在我的舌頭，
生怕我，太褻瀆了，會把它委屈；
萬一還會把我們的舊歡泄漏。
——威廉·莎士比亞
一個人的生命中，總有些小小的偶然事件，因為時間或者情緒的巧合，被賦予了象征性的價值。哈麗雅特在什魯斯伯裏學宴上的出現，就是屬於這一類型。除了一些可以忽略不計的小荒唐、小失衡之外，這件事已證明了自身的重要意義；讓她看到了那個曾經的渴望，那渴望曾被千千萬萬其他不相幹的想法遮掩模糊了，但現在卻確鑿無疑地突現出來，像一座立在山上的塔。她耳邊響起了兩句話：一句是校長的：“你的工作才真正有價值。”另一句是對永恆缺憾的憂傷感歎：“我，也曾經是位學者。”
“時間是，”銅頭像1說，“時間曾是，時間已經過去。”菲利浦·伯依斯2死了。那像幽靈一樣，在驚魂午夜反複浮現的、關於他死亡的噩夢終於漸漸消去了。憑著茫然的直覺，她投身於那些她必須要做的事中，又很快迴到那不安寧的穩定裏。現在想要頭腦和耳目完全平靜而清晰，是不是有點晚了？那麽，那個注定要把她和苦澀的過去拴在一起的東西，那力量強大的束縛究竟是什麽？彼得·溫西又如何呢？
在過去的三年裏，他們之間的關係非比尋常。從他們在威爾福康姆一起調查那件可怕的案子後，哈麗雅特感覺事態迅速地發展到不可縱容的地步，她必須做些什麽來緩和一下。她製定了一個長期的計劃。至少，現在，她作為一位作家，與日俱增的名望和收入讓這個計劃變得可行。她選了一個女性朋友陪伴著她，做她的秘書，一起離開了英格蘭，悠閑地周遊了歐洲，一會兒住在這裏，一會兒又去了那裏，就像生活在幻覺中一樣。這趟旅行對她的經濟狀況來說也頗有幫助。她收集了整整兩本小說的素材——關於馬德裏和卡卡頌3迥異而迷人的風景，以及關於希特勒時期柏林的一係列偵探傳奇小故事，還有許多關於旅行的隨筆；這收入除去開銷還綽綽有餘。出行之前，她要求溫西不要給她寫信。他以出人意料的溫順，遵守了這個禁令。
“我明白。很好。我會安靜地走開4。如果你想找我的話，我還堅定不移地站在老地方。”
1這裏的銅頭像指的是傳說中能夠講話的銅頭像，西方很多傳說的起源都是來自於他的話。
2在作者的另一部小說《毒藥》裏，他是哈麗雅特的同居男友。
3卡卡頌是法國南部的一座中世紀小鎮。
4“我會安靜地走開”原文為拉丁文。
絞殺交情（2）