述過類似的故事，這樣莫裏森小姐才心滿意足。可無奈的是，莫裏森小姐又急切地問了可憐的哈麗雅特另外一個問題，關於彼得·溫西勳爵——他的舉止、服裝、儀表；當莫裏森小姐被舒斯特·塞迪小姐打斷的時候，哈麗雅特的煩躁才有一點緩和，她加入了一場關於禁止不和諧的夫妻生育的長篇大討論，因此一項鼓勵和諧婚姻的運動便應運而生。哈麗雅特讚同有智慧的女人應該結婚，擁有她們的後代；但她覺得，英國的丈夫方麵有點小麻煩，他們不在乎妻子有沒有智慧。
舒斯特·塞迪小姐說她覺得英國丈夫很迷人，而且她正在準備一個問卷，調查英國年輕男人們在婚姻上的偏好。
“但英國人不會填問卷的。”哈麗雅特說。
1a.e.w.梅森（a.e.w.mason，1865—1948）是一位和作者同時期的英國作家。
“不會填問卷？”舒斯特·塞迪小姐叫著，有些吃驚。
“是的，”哈麗雅特說，“他們不會。我們這個國家，人們對問卷調查都沒什麽興趣。”
“這，這太糟了，”舒斯特·塞迪小姐說，“但我真的希望你能加入我們組織的英國分會，跟我們一起倡導和諧的婚姻。我們的主席j.波普辛肯夫人是一名出色的女性。遇到她的話你肯定會很喜歡她的。她明年會來歐洲。這段時間我要在這裏作宣傳，並且從英國人心態的角度來研究我們的課題。”
“恐怕你會發現這份工作很困難。我在想，”哈麗雅特加了一句（因為她覺得，就前天晚上的事，她需要對舒斯特·塞迪小姐做出一個反擊），“是你的研究目的真的很無趣，還是你把它說得很無趣。也許你是想私下裏調查英國丈夫有多可愛，隻是采用了一種私人的和現實的途徑。”
“你在跟我開玩笑吧，”舒斯特·塞迪小姐說，她的幽默感還不錯，“不是的，我隻是一個工蜂而已，忙碌采蜜送給蜂王吃。”
愛情與正事（6）
“許多事情的發生，似乎都是在譴責我1！”哈麗雅特自言自語著。本以為牛津可以讓她從彼得·溫西勳爵以及婚姻問題這些事裏暫時解脫一下。但她也算是個有名氣的人——如果還不能算得上是社會名流的話，煩人的是，彼得更是一位引人注意的社會名流，所以在他們兩人之中，大家更願意去打探他，而不是她。關於婚姻——人當然有機會發覺婚姻是好還是壞。做瑪麗·阿特伍德（未婚前是斯托克斯）更糟糕
，還是做舒斯特·塞迪小姐更糟糕？做菲比·班克羅夫特（未婚前是圖克爾）更好，還是做利德蓋特小姐更好？結婚或不結婚的話，這些人還會走與現在相同的路嗎？
1這句話引自莎士比亞的《哈姆雷特》。
她一邊思考，一邊經過了學生會。那裏空蕩蕩的，隻有一個麵容憔悴、衣著邋遢的女人獨自坐在那裏，閱讀一份有插圖的報紙。哈麗雅特經過的時候，這個女人看了她一眼，有些不確定地說了一聲：“你好！是範內小姐吧？”
哈麗雅特快速地在記憶裏搜索。這顯然是個比她高好幾個年級的學生——她看起來有四十多接近五十歲。到底是誰呢？
“我就知道你想不起我，”那個人說，“我是凱瑟琳·弗裏曼特爾。”
（凱瑟琳·弗裏曼特爾，我的天哪！她隻比哈麗雅特高兩個年級。非常出色，非常聰明，非常活躍，是她那一屆極為出眾的一位學生。這究竟是怎麽了，她到底發生了什麽事？）
“我當然記得你了，”哈麗雅特說，“雖然我很不善於記名字。你這些年都在忙什麽？”
凱瑟琳·弗裏曼特爾嫁給了一個農場主，然後所有的事情都不順利。經濟蕭條、疾病、稅收、牛奶供應、市場供應，她累得雙手都要露出骨頭，才能勉強維持生計、撫養孩子——哈麗雅特聽說過也讀到過農業的蕭條，完全能理解凱瑟琳的經曆隻是其中再普通不過的故事。她為自己看起來那麽有朝氣而羞愧。她想，如果是自己的話，寧願重新選擇一條生活之路，也不願意像凱瑟琳那樣每日勞作。這從某方麵講也許是個傳奇的故事，但太荒謬了。她忍不住迸發出直率的抱怨，抱怨教會人士的硬心腸。
“但弗裏曼特爾小姐——我是說，本蒂克夫人——讓你幹這種粗活實在太荒唐了。我是說，你要自己去摘水果，把時間都花在喂家禽上，像個挖土機一樣幹活。天哪，如果你能夠寫作或者做什麽腦力勞動的活兒，肯定能賺到多得多的錢。那樣你就可以雇用別人來幹這些粗活。”
“是啊。但在一開始，我並沒有預料到會這樣。我那個時候去了鄉下，滿腦子都是勞動者光榮的思想。再說，如果我當時不全力支持我丈夫的工作，他會不高興的。當然，我們那時沒有料想到這個結果。”
愛情與正事（7）
多麽可怕的浪費啊！這就是所有哈麗雅特能對自己說的話。所有那些才華橫溢，那些熏陶教育，現在卻去做了一個沒受過任何教育的鄉村
姑娘都能幹的事，而且鄉村姑娘還能幹得更好。不過哈麗雅特猜想，她一定也有所補償，於是便直率地問了一個問題。
值得嗎？本蒂克夫人說。哦，是的，當然值得了。那個工作值得去做——照料田地。而且她還搞運輸，這相當艱苦和困難，但是比在紙上玩字詞要好一些。
“我完全同意，”哈麗雅特說，“犁鏵是個比剃須刀更高貴的物件。但如果你就是有理發的天賦，做一個理發師不是更好一些嗎？做一個好的理發師——用你賺的錢（如果你願意的話）來請人更快地犁田。不管這份工作有多麽偉大，你要想想，這是你的工作嗎？”
“現在，這就是我的工作，”本蒂克夫人說，“一個人不能走迴頭路。你一旦不用大腦了，大腦就會生塵埃。如果你把時間都用於為家庭洗刷、燒飯、挖土豆、喂奶牛，就會知道這些東西會把剃須刀的刀刃都磨掉。你不要以為我不羨慕你們這些人的輕鬆生活，我羨慕。我沒怎麽多想就來學宴了，現在我真希望能逃開。我隻比你大兩歲，但看起來比你大二十歲。你們當中沒有人對我的工作有一點點興趣，而你們的工作幾乎要敲碎了我的心。你看起來和真實的生活完全沒有關係。你的生活隻是個夢。”她停頓下來，憤怒的聲音柔和了，“但這是個美?齙拿偉o衷諶夢蟻胍幌胱約涸經還是個學者，多奇怪啊……我不知道。溷可能的確是對的。瘰習和文學有一種獨特的方法能讓它們的文明經久不衰。?br>詞語，而不是別的
在時間裏忍耐。
在你後不久，
很冷的和緘默的
還會存在，但更靈巧的是
提琴和琵琶。
哈麗雅特一邊吟誦著，一邊漫無目的地盯著外麵的陽光。“這很奇怪——因為我一直在想一模一樣的事——隻是在別的環境下。聽著！我很敬重你，但我認為你完全選錯了工作。我可以肯定地說，一個人應該做自己的工作，不管那是多麽無足輕重；而不能勸說自己去做別人的工作，不管那又是多麽高尚。”
說話的時候，她想到了德·範恩小姐；那就是新的佐證。
“說得很好，”本蒂克夫人說，“嫁給一個人，往往也就嫁給了他的工作。”
的確；但哈麗雅特卻有一個機會，結婚後還能夠繼續自己的工作，幾乎不會有什麽變化。而且還會有足夠的錢，任何工作都是多餘的。她又一次地看到，自己如此不公平地擁有這麽多機會，但那些更需
要的人卻在絕望地期待著。
愛情與正事（8）
“我想，”她說，“婚姻本身就是一件很重要的工作，是不是？”
“是的，”本蒂克夫人說，“我的婚姻和別人的婚姻一樣，很快樂。但我經常在想，如果我的丈夫找了另一種類型的妻子，他會不會更快樂一些。他從來都沒這麽說過，但我總是在想。我覺得，他知道我在思念一些——東西，有時候他會憎惡這一點。我不知道我為什麽要跟你說這些——我從來都沒跟任何人說過，而且我跟你本來就不是很熟，是不是？”
“不是很熟，而且我也不是很有同情心。實際上，我簡直傲慢無禮得讓人不能原諒。”
“你的確有一些，”本蒂克夫人說，“但就算這樣，你的聲音依然動人。”
“天哪！”哈麗雅特說。
“我們的農場在威爾士邊界，人們說那種特別難聽的土話。你知道是什麽讓我最思念這裏嗎？文雅的談話。親愛的古老的牛津口音。這很好笑，是不是？”
“我覺得禮堂裏的噪聲使那裏像是裝滿孔雀的籠子。”
“是啊，但在禮堂之外，你可以找到人文雅地說話。當然，大部分人不能，隻有一些而已。比如說你，就連你跟人爭執的聲音都很迷人。你還記得以前在巴赫唱詩班的日子嗎？”
“怎麽會不記得？你在威爾士邊界會聽音樂嗎？威爾士人會唱歌。”
“我沒有那麽多時間聽音樂。不過我要嚐試著去教我的孩子們聽。”
哈麗雅特順勢接著這個話題，問了些她家常的事。最後她和本蒂克夫人分開了，心情有些壓抑，似乎看到德比1賽馬冠軍改行推著煤車幹活。
1德比（derby）是英格蘭的地名，靠近威爾士。
星期天的禮堂午餐是很隨意的。許多人在鎮上有事，都沒有來參加。參加的人悠閑隨意地走進來，從自助台上自己拿食物，隨便找個座位一邊吃一邊聊天。哈麗雅特為自己拿了一盤冷火腿，四下看了看，想找個一起吃午餐的夥伴，然後很幸運地看到菲比·圖克爾剛剛進來，正在服務員的幫助下拿一盤冷的烤牛肉。兩個人聚在一起，找了一個和高桌平行的長桌遠端的位置坐了下來，和其他的桌子成對角。從那裏，她們可以審視整個房間，包括高桌和混亂的自助台在內。哈麗雅特的眼睛從一個就餐者遊移到另外一個，不停地問自己，究竟是誰？在所有這些普通又歡樂的女人中，到底
是誰昨天晚上在四方院裏留下那張讓人不快的紙條？你永遠都看不透，而且看不透的麻煩就是，你會模模糊糊地懷疑每一個人。
愛情與正事（9）
古老寧靜的地方很迷人，但那些古怪的事卻可以在被青苔覆蓋著的老石頭下麵鬼祟爬行。督學坐在她那雕花的大椅子上，莊嚴的臉側向旁邊，某位老師的玩笑讓她笑了。利德蓋特小姐正在禮貌地幫助一位很老的校友，那個人幾乎瞎了。她扶著老校友，磕磕絆絆地上了高台的三個台階，並從自助台上給她拿了食物，然後又幫她把沙拉放在盤子裏。財務主任斯蒂文小姐和現代語言老師肖恩小姐召集了三位年紀相仿、資曆又差不多的往屆學生，她們的談話很熱鬧而且看起來很有趣。古典主義教師普克小姐，正在和一個高大強壯的女人深談著什麽。菲比·圖克爾認得那個女人，並指給哈麗雅特看，說她是個傑出的考古學家。在一陣短暫的安靜裏，普克小姐的聲音突然顯得特別明顯。“哈羅斯的墳塚顯然是個獨特的例子。擇托庫1的石棺……”然後吵鬧再一次淹沒了這段討論的聲音。哈麗雅特認不出來的另外兩位老師（哈麗雅特畢業以後她們才來的），從肢體語言判斷，她們應該在討論女帽。希爾亞德小姐那總帶著挖苦的語氣，把自己和其他同事孤立開來，她正在悠閑地吃著午餐，並讀著一本她帶過來的小書。德·範恩小姐來得很遲，在希爾亞德小姐的身邊坐了下來，開始心不在焉地吃火腿，眼神呆滯。
還有就是禮堂裏的昔日學生了——各種類型，各種年齡，各式各樣的衣著。會是那個奇怪的圓肩膀女人嗎？她穿著黃色的裙子和平底涼鞋，頭發在耳朵上麵盤了兩個蝸牛卷。
愛情與正事（10）
再看看禮堂另一端的盡頭，和大家隔開一些距離的那張桌子。那裏有六個現在的學生，她們留在校內是因為要參加考試。她們快嘴快舌不停地說著，完全不去理會她們的學院現在被這些老家夥們侵占了，這會是十年後的她們，或者二十年，三十年。哈麗雅特想，她們真是一群不嚴謹的人，一副學期結束時的散漫模樣。有一個很羞澀、黃棕色頭發的奇怪姑娘，她的眼睛顏色很淡，手指總是不安地動著。她的旁邊是一個長相美麗、膚色較黑的姑娘，她的麵容，如果能活躍一些的話，足可以讓男人去搶劫城市。還有一個笨拙的年輕姑娘，妝容很難看，那種可憐的感覺似乎是她一直在尋找愛，卻從來沒成功過。那群人裏有一個最有趣的女孩，她的臉像是一團熱烈的火焰，著裝不莊重得簡直讓人憤怒，但有那麽
一天，無論是好是壞，她一定會把世界掌控在手心。相比之下其他完全沒有了特征，就像一模一樣似的——沒有特征的人，哈麗雅特想，這是所有人當中最難以分析的。你幾乎都不會意識到他們的存在，直到——砰！某件意料不到的事情迸發出來，就像深埋的炸藥一樣，讓你在震驚之餘收集漂浮的詫異的殘骸。
禮堂裏人聲沸騰，而上菜窗口裏的偵察員卻都麵無表情。“天知道她們是怎麽看我們這些人的。”哈麗雅特沉思著。
“你是不是在構思你那些複雜謀殺案的情節？”菲比提問的聲音穿進了她的耳朵，“還是在布置小說裏的不在場證據？我已經喊了三次了，讓你把調味瓶遞給我。”
“對不起，”哈麗雅特說著把調味瓶遞給了她，“我在思索，人類這些難以揣測的麵部表情。”她猶豫了一會兒，幾乎就要告訴菲比那件失禮圖畫的事，但她的朋友接著問了其他的問題，於是她就把這件事放在一邊了。
但這件事一直困擾著她，讓她不安。那天晚些時候，她經過空無一人的禮堂，停下來盯著什魯斯伯裏伯爵夫人瑪麗的肖像，在這個人的蔭庇下，學院才得以成立。這幅畫是劍橋聖約翰學院那幅肖像的現代臨摹本，但臨摹得很好。古怪而個性分明的臉，易怒的嘴，
舒斯特·塞迪小姐說她覺得英國丈夫很迷人，而且她正在準備一個問卷，調查英國年輕男人們在婚姻上的偏好。
“但英國人不會填問卷的。”哈麗雅特說。
1a.e.w.梅森（a.e.w.mason，1865—1948）是一位和作者同時期的英國作家。
“不會填問卷？”舒斯特·塞迪小姐叫著，有些吃驚。
“是的，”哈麗雅特說，“他們不會。我們這個國家，人們對問卷調查都沒什麽興趣。”
“這，這太糟了，”舒斯特·塞迪小姐說，“但我真的希望你能加入我們組織的英國分會，跟我們一起倡導和諧的婚姻。我們的主席j.波普辛肯夫人是一名出色的女性。遇到她的話你肯定會很喜歡她的。她明年會來歐洲。這段時間我要在這裏作宣傳，並且從英國人心態的角度來研究我們的課題。”
“恐怕你會發現這份工作很困難。我在想，”哈麗雅特加了一句（因為她覺得，就前天晚上的事，她需要對舒斯特·塞迪小姐做出一個反擊），“是你的研究目的真的很無趣，還是你把它說得很無趣。也許你是想私下裏調查英國丈夫有多可愛，隻是采用了一種私人的和現實的途徑。”
“你在跟我開玩笑吧，”舒斯特·塞迪小姐說，她的幽默感還不錯，“不是的，我隻是一個工蜂而已，忙碌采蜜送給蜂王吃。”
愛情與正事（6）
“許多事情的發生，似乎都是在譴責我1！”哈麗雅特自言自語著。本以為牛津可以讓她從彼得·溫西勳爵以及婚姻問題這些事裏暫時解脫一下。但她也算是個有名氣的人——如果還不能算得上是社會名流的話，煩人的是，彼得更是一位引人注意的社會名流，所以在他們兩人之中，大家更願意去打探他，而不是她。關於婚姻——人當然有機會發覺婚姻是好還是壞。做瑪麗·阿特伍德（未婚前是斯托克斯）更糟糕
，還是做舒斯特·塞迪小姐更糟糕？做菲比·班克羅夫特（未婚前是圖克爾）更好，還是做利德蓋特小姐更好？結婚或不結婚的話，這些人還會走與現在相同的路嗎？
1這句話引自莎士比亞的《哈姆雷特》。
她一邊思考，一邊經過了學生會。那裏空蕩蕩的，隻有一個麵容憔悴、衣著邋遢的女人獨自坐在那裏，閱讀一份有插圖的報紙。哈麗雅特經過的時候，這個女人看了她一眼，有些不確定地說了一聲：“你好！是範內小姐吧？”
哈麗雅特快速地在記憶裏搜索。這顯然是個比她高好幾個年級的學生——她看起來有四十多接近五十歲。到底是誰呢？
“我就知道你想不起我，”那個人說，“我是凱瑟琳·弗裏曼特爾。”
（凱瑟琳·弗裏曼特爾，我的天哪！她隻比哈麗雅特高兩個年級。非常出色，非常聰明，非常活躍，是她那一屆極為出眾的一位學生。這究竟是怎麽了，她到底發生了什麽事？）
“我當然記得你了，”哈麗雅特說，“雖然我很不善於記名字。你這些年都在忙什麽？”
凱瑟琳·弗裏曼特爾嫁給了一個農場主，然後所有的事情都不順利。經濟蕭條、疾病、稅收、牛奶供應、市場供應，她累得雙手都要露出骨頭，才能勉強維持生計、撫養孩子——哈麗雅特聽說過也讀到過農業的蕭條，完全能理解凱瑟琳的經曆隻是其中再普通不過的故事。她為自己看起來那麽有朝氣而羞愧。她想，如果是自己的話，寧願重新選擇一條生活之路，也不願意像凱瑟琳那樣每日勞作。這從某方麵講也許是個傳奇的故事，但太荒謬了。她忍不住迸發出直率的抱怨，抱怨教會人士的硬心腸。
“但弗裏曼特爾小姐——我是說，本蒂克夫人——讓你幹這種粗活實在太荒唐了。我是說，你要自己去摘水果，把時間都花在喂家禽上，像個挖土機一樣幹活。天哪，如果你能夠寫作或者做什麽腦力勞動的活兒，肯定能賺到多得多的錢。那樣你就可以雇用別人來幹這些粗活。”
“是啊。但在一開始，我並沒有預料到會這樣。我那個時候去了鄉下，滿腦子都是勞動者光榮的思想。再說，如果我當時不全力支持我丈夫的工作，他會不高興的。當然，我們那時沒有料想到這個結果。”
愛情與正事（7）
多麽可怕的浪費啊！這就是所有哈麗雅特能對自己說的話。所有那些才華橫溢，那些熏陶教育，現在卻去做了一個沒受過任何教育的鄉村
姑娘都能幹的事，而且鄉村姑娘還能幹得更好。不過哈麗雅特猜想，她一定也有所補償，於是便直率地問了一個問題。
值得嗎？本蒂克夫人說。哦，是的，當然值得了。那個工作值得去做——照料田地。而且她還搞運輸，這相當艱苦和困難，但是比在紙上玩字詞要好一些。
“我完全同意，”哈麗雅特說，“犁鏵是個比剃須刀更高貴的物件。但如果你就是有理發的天賦，做一個理發師不是更好一些嗎？做一個好的理發師——用你賺的錢（如果你願意的話）來請人更快地犁田。不管這份工作有多麽偉大，你要想想，這是你的工作嗎？”
“現在，這就是我的工作，”本蒂克夫人說，“一個人不能走迴頭路。你一旦不用大腦了，大腦就會生塵埃。如果你把時間都用於為家庭洗刷、燒飯、挖土豆、喂奶牛，就會知道這些東西會把剃須刀的刀刃都磨掉。你不要以為我不羨慕你們這些人的輕鬆生活，我羨慕。我沒怎麽多想就來學宴了，現在我真希望能逃開。我隻比你大兩歲，但看起來比你大二十歲。你們當中沒有人對我的工作有一點點興趣，而你們的工作幾乎要敲碎了我的心。你看起來和真實的生活完全沒有關係。你的生活隻是個夢。”她停頓下來，憤怒的聲音柔和了，“但這是個美?齙拿偉o衷諶夢蟻胍幌胱約涸經還是個學者，多奇怪啊……我不知道。溷可能的確是對的。瘰習和文學有一種獨特的方法能讓它們的文明經久不衰。?br>詞語，而不是別的
在時間裏忍耐。
在你後不久，
很冷的和緘默的
還會存在，但更靈巧的是
提琴和琵琶。
哈麗雅特一邊吟誦著，一邊漫無目的地盯著外麵的陽光。“這很奇怪——因為我一直在想一模一樣的事——隻是在別的環境下。聽著！我很敬重你，但我認為你完全選錯了工作。我可以肯定地說，一個人應該做自己的工作，不管那是多麽無足輕重；而不能勸說自己去做別人的工作，不管那又是多麽高尚。”
說話的時候，她想到了德·範恩小姐；那就是新的佐證。
“說得很好，”本蒂克夫人說，“嫁給一個人，往往也就嫁給了他的工作。”
的確；但哈麗雅特卻有一個機會，結婚後還能夠繼續自己的工作，幾乎不會有什麽變化。而且還會有足夠的錢，任何工作都是多餘的。她又一次地看到，自己如此不公平地擁有這麽多機會，但那些更需
要的人卻在絕望地期待著。
愛情與正事（8）
“我想，”她說，“婚姻本身就是一件很重要的工作，是不是？”
“是的，”本蒂克夫人說，“我的婚姻和別人的婚姻一樣，很快樂。但我經常在想，如果我的丈夫找了另一種類型的妻子，他會不會更快樂一些。他從來都沒這麽說過，但我總是在想。我覺得，他知道我在思念一些——東西，有時候他會憎惡這一點。我不知道我為什麽要跟你說這些——我從來都沒跟任何人說過，而且我跟你本來就不是很熟，是不是？”
“不是很熟，而且我也不是很有同情心。實際上，我簡直傲慢無禮得讓人不能原諒。”
“你的確有一些，”本蒂克夫人說，“但就算這樣，你的聲音依然動人。”
“天哪！”哈麗雅特說。
“我們的農場在威爾士邊界，人們說那種特別難聽的土話。你知道是什麽讓我最思念這裏嗎？文雅的談話。親愛的古老的牛津口音。這很好笑，是不是？”
“我覺得禮堂裏的噪聲使那裏像是裝滿孔雀的籠子。”
“是啊，但在禮堂之外，你可以找到人文雅地說話。當然，大部分人不能，隻有一些而已。比如說你，就連你跟人爭執的聲音都很迷人。你還記得以前在巴赫唱詩班的日子嗎？”
“怎麽會不記得？你在威爾士邊界會聽音樂嗎？威爾士人會唱歌。”
“我沒有那麽多時間聽音樂。不過我要嚐試著去教我的孩子們聽。”
哈麗雅特順勢接著這個話題，問了些她家常的事。最後她和本蒂克夫人分開了，心情有些壓抑，似乎看到德比1賽馬冠軍改行推著煤車幹活。
1德比（derby）是英格蘭的地名，靠近威爾士。
星期天的禮堂午餐是很隨意的。許多人在鎮上有事，都沒有來參加。參加的人悠閑隨意地走進來，從自助台上自己拿食物，隨便找個座位一邊吃一邊聊天。哈麗雅特為自己拿了一盤冷火腿，四下看了看，想找個一起吃午餐的夥伴，然後很幸運地看到菲比·圖克爾剛剛進來，正在服務員的幫助下拿一盤冷的烤牛肉。兩個人聚在一起，找了一個和高桌平行的長桌遠端的位置坐了下來，和其他的桌子成對角。從那裏，她們可以審視整個房間，包括高桌和混亂的自助台在內。哈麗雅特的眼睛從一個就餐者遊移到另外一個，不停地問自己，究竟是誰？在所有這些普通又歡樂的女人中，到底
是誰昨天晚上在四方院裏留下那張讓人不快的紙條？你永遠都看不透，而且看不透的麻煩就是，你會模模糊糊地懷疑每一個人。
愛情與正事（9）
古老寧靜的地方很迷人，但那些古怪的事卻可以在被青苔覆蓋著的老石頭下麵鬼祟爬行。督學坐在她那雕花的大椅子上，莊嚴的臉側向旁邊，某位老師的玩笑讓她笑了。利德蓋特小姐正在禮貌地幫助一位很老的校友，那個人幾乎瞎了。她扶著老校友，磕磕絆絆地上了高台的三個台階，並從自助台上給她拿了食物，然後又幫她把沙拉放在盤子裏。財務主任斯蒂文小姐和現代語言老師肖恩小姐召集了三位年紀相仿、資曆又差不多的往屆學生，她們的談話很熱鬧而且看起來很有趣。古典主義教師普克小姐，正在和一個高大強壯的女人深談著什麽。菲比·圖克爾認得那個女人，並指給哈麗雅特看，說她是個傑出的考古學家。在一陣短暫的安靜裏，普克小姐的聲音突然顯得特別明顯。“哈羅斯的墳塚顯然是個獨特的例子。擇托庫1的石棺……”然後吵鬧再一次淹沒了這段討論的聲音。哈麗雅特認不出來的另外兩位老師（哈麗雅特畢業以後她們才來的），從肢體語言判斷，她們應該在討論女帽。希爾亞德小姐那總帶著挖苦的語氣，把自己和其他同事孤立開來，她正在悠閑地吃著午餐，並讀著一本她帶過來的小書。德·範恩小姐來得很遲，在希爾亞德小姐的身邊坐了下來，開始心不在焉地吃火腿，眼神呆滯。
還有就是禮堂裏的昔日學生了——各種類型，各種年齡，各式各樣的衣著。會是那個奇怪的圓肩膀女人嗎？她穿著黃色的裙子和平底涼鞋，頭發在耳朵上麵盤了兩個蝸牛卷。
愛情與正事（10）
再看看禮堂另一端的盡頭，和大家隔開一些距離的那張桌子。那裏有六個現在的學生，她們留在校內是因為要參加考試。她們快嘴快舌不停地說著，完全不去理會她們的學院現在被這些老家夥們侵占了，這會是十年後的她們，或者二十年，三十年。哈麗雅特想，她們真是一群不嚴謹的人，一副學期結束時的散漫模樣。有一個很羞澀、黃棕色頭發的奇怪姑娘，她的眼睛顏色很淡，手指總是不安地動著。她的旁邊是一個長相美麗、膚色較黑的姑娘，她的麵容，如果能活躍一些的話，足可以讓男人去搶劫城市。還有一個笨拙的年輕姑娘，妝容很難看，那種可憐的感覺似乎是她一直在尋找愛，卻從來沒成功過。那群人裏有一個最有趣的女孩，她的臉像是一團熱烈的火焰，著裝不莊重得簡直讓人憤怒，但有那麽
一天，無論是好是壞，她一定會把世界掌控在手心。相比之下其他完全沒有了特征，就像一模一樣似的——沒有特征的人，哈麗雅特想，這是所有人當中最難以分析的。你幾乎都不會意識到他們的存在，直到——砰！某件意料不到的事情迸發出來，就像深埋的炸藥一樣，讓你在震驚之餘收集漂浮的詫異的殘骸。
禮堂裏人聲沸騰，而上菜窗口裏的偵察員卻都麵無表情。“天知道她們是怎麽看我們這些人的。”哈麗雅特沉思著。
“你是不是在構思你那些複雜謀殺案的情節？”菲比提問的聲音穿進了她的耳朵，“還是在布置小說裏的不在場證據？我已經喊了三次了，讓你把調味瓶遞給我。”
“對不起，”哈麗雅特說著把調味瓶遞給了她，“我在思索，人類這些難以揣測的麵部表情。”她猶豫了一會兒，幾乎就要告訴菲比那件失禮圖畫的事，但她的朋友接著問了其他的問題，於是她就把這件事放在一邊了。
但這件事一直困擾著她，讓她不安。那天晚些時候，她經過空無一人的禮堂，停下來盯著什魯斯伯裏伯爵夫人瑪麗的肖像，在這個人的蔭庇下，學院才得以成立。這幅畫是劍橋聖約翰學院那幅肖像的現代臨摹本，但臨摹得很好。古怪而個性分明的臉，易怒的嘴，