“但我也是她們當中的一個。我使自己很不安。我從來都不知道我的感受到底是什麽。”
她們進入了老四方院，又看到了那些古老的山毛櫸樹，這可是什魯斯伯裏學院最德高望重的東西。它們那不斷變化的斑駁光影投在她們的身上，這比純粹的黑暗更讓人迷惑。
“但一個人必須要做出一些決定，”哈麗雅特說，“在這個渴望和另一個渴望之間作出選擇，怎麽才能知道哪一個比另一個重要，哪一個能征服另外一個？”
“我們隻可能，”德·範恩小姐說，“在它們征服我們的時候，才知道。”
斑駁的陰影灑在她們身上，就像滑落的銀鏈子一樣。牛津大學裏所有的鍾塔一個接一個敲響了一刻鍾的奏鳴曲，仿佛是一個和諧翻滾著的連鎖反應。德·範恩小姐在波列大樓的門口和哈麗雅特道了晚安，她的身體彎向前，大步走在禮堂拱門下麵，消失在夜色裏。
一個奇怪的女人，哈麗雅特想，並且有著極為敏銳的觀察力。哈麗雅特的悲劇被歸結為，強迫性地對一個男人懷有感激之情，而那個男人的感情是否真摯還是未知數。她之後所有意圖的不穩定性都是出於一個決定，即她再也不會誤解感情。“我們隻可能在它們征服我們的時候，才知道。”在她的優柔寡斷之中，有什麽東西是不動搖的嗎？哦，是的，她熱愛自己的工作——這可能就是拒絕放棄和改變的重要原因。盡管今天晚上她向大家述說了她熱愛這一工作的理由，但她從來都不覺得有必要跟自己說這個。她是受到感召而寫作的；雖然她感覺自己應該能做得更好，但她從來都不懷疑，這件工作本身對她來說是正確的。這份工作已經在不知不覺中征服了她，這就是這一謎案的證據。
她有些太興奮了，無法入睡，於是在四方院裏前前後後地散步。這時，她的眼睛被一小片紙吸引住了，那張紙在修剪過的草坪上隨風飄著。她下意識地把它撿起來，紙上並不是空白的，她把它帶到波列大樓的燈光下查看。那是一張普通的書寫紙，上麵用鉛筆重重地畫著一幅很幼稚的畫。畫麵很醜陋，很變態，上麵是一個裸體女人誇張的曲線，那女人正在對一個不知性別的人施以殘酷的暴行，那個不知性別的人穿著學士袍、戴著帽子。這可真是惡心，肮髒而喪心病狂的塗鴉。
哈麗雅特盯著看了一會兒，感覺很不舒服，有好幾個問題從她腦子裏冒出來。然後，她拿著那張紙片上了樓，找了一間最近的衛生間，將它丟到馬桶裏，按下衝水閥門。這就是對待這種東
西的正確方法，這事就這樣結束了；但她真希望自己什麽都沒有看見。
愛情與正事（1）
有些人處理得極好，當他們非愛不可的時候，就予以節製，並使之與其重大任務和人生主旨徹底分離，因為愛情一旦摻和到正事上，就會破壞人的運氣，使人再無法持守自己既定的目標。
——弗朗西斯·培根1
1引自培根的《論愛情》。
星期天，正如教研室的人所說的那樣，是學宴最精彩的部分。正式的晚宴和演講都過去了；校友們都住在牛津校園裏，那些隻能抽出一天時間的忙碌來訪者已經離開了。人們開始流露出自然的性情，和自己的朋友悠閑地聊天，而不會隨時被什麽討厭的家夥拽走。
哈麗雅特去探訪了督學，督學正在用雪莉酒和餅幹招待來訪者。然後她又去拜訪了住在新四方院的利德蓋特小姐。這位英語教師的房間被稿紙裝點得很是斑斕，她正在著手進行英語詩歌作詩韻律的研究，從貝奧武甫到布裏奇斯1。由於利德蓋特小姐更傾向於，或者說暫時更傾向於（沒有任何學者工作的偏好會是靜態的）一種完全嶄新的詩歌韻律學理論，於是需要一種複雜的新的詮釋係統，牽涉到十二種不同韻律的用法。而且利德蓋特小姐的筆跡很難辨認，她在打印機方麵的經驗也很有限。現在已經有五部活字清樣，完成的進度都不同，還有兩張版麵校樣，以及一篇打出來的附錄，另外，她還需要寫一篇文章，那將會是整個爭論的重要引言。當一個部分進展到版麵校樣的時候，利德蓋特小姐才會把大段大段的論證從一章轉到另外一章，每一次修改都自然會引起版麵校樣的大改動，還要刪除修改五份活字清樣的相關部分。所以，在重新整理必要的參照條目的時候，利德蓋特小姐的學生或同事會發現她像一隻紙繭，在一大堆亂七八糟的東西裏無助地尋找她的自來水筆。
“我在擔心，”當哈麗雅特禮貌地問起她這一巨著的時候，利德蓋特小姐撓了撓頭，說，“我沒想到，原來寫書有這麽多現實的麻煩。我完全找不到頭緒，完全不知道如何向印刷工人解釋我的想法。如果德·範恩小姐在這兒的話就好了，她做事總是很井井有條。看她的手寫稿真是一種享受，當然，她的工作比我的要複雜得多——伊麗莎白時期那些詳細的財務支出之類的東西，全部都完美地整理出來，進行的討論也幹淨利落。而且她知道怎麽做腳注，讓腳注能夠和正文相得益彰。我卻總是覺得這很難，不過哈佩小姐正在好心地幫我打字，她對盎格
魯-薩克遜文化的了解比她的排字技術更深。我想你還記得哈佩小姐吧。她比你低兩級，後來又讀了英語文學作第二專業，現在住在伍德斯托克路。”
1《貝奧武甫》（beowulf）是英國民族史詩，用的是頭韻體；布裏奇斯指的是英國詩人羅伯特·布裏奇斯（robertbridges，1844—1930）。
愛情與正事（2）
哈麗雅特說她也總覺得腳注非常麻煩，還說她想先看看這些書。
“好的，如果你真的感興趣的話，”利德蓋特小姐說，“我可不想給你添麻煩。”她從堆滿紙張的桌子上拿起幾頁紙。“有些稿紙上有大頭針，小心不要紮著手指。恐怕裏麵有很多不重要的標注和筆記，我突然又有個想法了，能夠把這些注釋做得更好一些，那我得一直更改。我想，”她加了一句，“印刷工人們肯定會很生我的氣。”
哈麗雅特內心覺得她想得沒錯，但卻安慰她說，牛津大學出版社毫無疑問已經習慣了辨認學者的筆跡。
“有時候我懷疑，我到底是不是一個學者，”利德蓋特小姐說，“在我的腦子裏一切都很清楚，你知道的，但當我寫下來的時候就迷糊了。你是怎麽處理書中情節的？所有那些不在場證明的時間表之類的，要在腦子裏時刻都記得它們，一定很難吧？”
“我經常把事情搞混淆，”哈麗雅特承認說，“我到現在為止還沒有成功炮製出過哪怕一篇隻有六個以下大漏洞的故事。幸運的是，十個讀者裏有九個也會搞混淆，所以沒關係。剩下那個會給我寫封信，我向他保證在第二版的時候把錯誤糾正過來，但我從來都沒這麽幹過。畢竟，我的書隻是消遣的，跟學術研究又不一樣。”
“不過，你總是有很學者的想法和思維。”利德蓋特小姐說，“我想你會發現你的工作在某些方麵來說很有意義，是吧？我以前覺得你會有一個學術方麵的職業。”
“我沒有，你失望嗎？”
“沒有，完全沒有。我覺得我們的學生們走出校門，做這麽多種多樣有趣的工作，並證明她們可以做得很好，這非常好。我必須說，我們大部分的學生都在自己的領域做得非常出色。”
“現在的學生呢？”
“哦，”利德蓋特小姐說，“我們這裏有一些很好的學生，當你想到她們參與外界的活動同時讀書又那麽用功，真是讓人驚訝。隻是，有時候我怕她們過於用功了，晚上得不到充足的睡眠。
她們的生活裏有年輕男子、汽車和派對，比戰前有趣多了——甚至比你們那個年代也有趣得多，我想。如果我們那位老督學看到學院今天這個樣子，一定會很驚慌的。我得說，偶爾我也會有那麽一點吃驚，甚至院長也會。就連她那麽開明的人，也會覺得隻穿胸衣和襯褲在四方院裏太陽浴很不合適。這對男大學生來說倒沒什麽——他們習慣了——但如果男子學院的負責人過來找我們的督學，總不能讓他們麵紅耳赤地穿過四方院吧。馬丁小姐真的得堅持規定太陽浴著裝了——如果她們喜歡，露背也可以，但一定得是太陽浴專用的衣服，不能隻穿內衣。”
哈麗雅特也讚同，表示這樣很合乎情理。
愛情與正事（3）
“我真高興你也這麽想，”利德蓋特小姐說，“我們這些老一代的人很難把握好傳統和激進之間的平衡——如果這真的是激進的話。現在，權威已經不能得到多少尊重了。我希望這總的來說是件好事，盡管這使得任何這類機構開展工作更加困難。我想你會想喝一杯咖啡吧。不，真的——我這個時候總會喝杯咖啡。安妮！——我好像聽到我的仆人在廚房——安妮！可以麻煩你給範內小姐再來一杯咖啡嗎？”
哈麗雅特真的已經吃飽喝足，但還是出於禮貌接受了那杯咖啡。咖啡是一位看上去很精明的穿製服的仆人拿來的。門又關上之後，她對什魯斯伯裏的服務和工作人員做了一些評論，認為比她當時在學院的時候強不少，然後她就又聽到了利德蓋特小姐對新財務主任的讚揚。
“不過我擔心，”利德蓋特小姐又說，“安妮就要離開我們這層樓了。希爾亞德小姐覺得她太自我了，而且也許有那麽一點漫不經心。唉，可憐的人，她是個寡婦，帶著兩個孩子，本來完全不應該出來做仆人。她丈夫似乎條件還不錯，但他精神崩潰了，可憐的人，然後死了或是自殺了，總之是很悲慘的結局，把她留在世上艱難度日，所以她很樂意幹這種她力所能及的活計。小姑娘們托養在傑克斯夫人那裏——你還記得傑克斯一家吧，你在學院的那時候，他們還住在聖克洛斯的門衛室裏。他們現在住在聖阿爾代那邊，安妮周末可以去探望孩子。這樣也能給傑克斯夫人帶來一點額外的小收入，非常好。”
“傑克斯退休了嗎？他不是很老吧？”
“可憐的傑克斯，”利德蓋特小姐和善的臉上愁雲密布，“他惹上了一些很難堪的麻煩，我們不得不解雇他。我真不願意這麽說，但他似乎不怎麽老實。不過我們給他找到了一份
在花園的工作，”說到這裏她變得開朗一些了，“那裏沒有那麽多包裹之類的東西誘惑他。他當時可是一個很勤勞的人，但他把錢都放在賭馬上了，然後，很自然地，他發現自己無法自拔了。這對他的妻子來說，真是不幸。”
“她可是好人哪。”哈麗雅特讚同地說。
“她對所有的事都煩惱透了，”利德蓋特小姐繼續說，“傑克斯也是自作自受。他受到了很大的打擊。當財務主任告訴他，他必須得離開的時候，財務主任也很不好受。”
“是啊，”哈麗雅特說，“傑克斯總是口齒伶俐，很會打動人。”
愛情與正事（4）
“哦，但我肯定，他一定對自己所幹的事情非常後悔。他解釋過他是怎麽落到這一步的，一件事導致另外一件事，收不了手。我們都很為此難過。也許，除了院長——但她從來就不喜歡傑克斯。我們給他的妻子籌了一點小借款，來清還他的債務，現在他們每個星期還我們幾個先令。他已經改邪歸正了，我想他應該會一直走正路了。不過，當然了，把他再留在這裏是不可能的。我們不可能完全放心，而對門衛一職，我們又必須得找個完全能信任的人。現在的門衛佩吉特是個特別可靠、性格很好的人。院長一定會告訴你佩吉特那些離奇有趣的事情。”
“他看上去就像是誠實正直的典範，”哈麗雅特說，“他可能不如傑克斯受歡迎。傑克斯收受賄賂，你知道嗎——如果一個人迴來晚，諸如此類的事。”
“恐怕他的確收受賄賂，”利德蓋特小姐說，“當然，如果一個人不是意誌很堅強的話，這麽做很能理解。現在的工作他會做得更好。”
“艾格尼絲也不在了，是吧？”
“對——你在時她是仆人總管；後來她離開了。她發覺自己有些承受不了工作壓力，不得不退休。讓我欣慰的是，我們還能給她擠出一點養老金——隻有一點點，但你也知道，我們的錢得精打細算、麵麵俱到。我們也為她做了一點小小的安排，讓她為學生們幹點縫紉活，還有學院的床單。這倒是幫了個大忙；尤其讓她高興的是，她那位殘疾的妹妹也可以幫她做一部分工作，為她們小小的收入做點貢獻。艾格尼絲說那個可憐的妹妹現在高興多了，因為她不再覺得自己是別人的負擔了。”
哈麗雅特再次被管理事務的女性那種不知疲倦的謹慎盡責迷住了。她們不會忽視或者遺忘任何人的需要，無止境的善良彌補了一直以來資金不足帶來的缺陷。
她們又討論了一會兒從前的老師和學生們，然後把話題轉到了新圖書館上。書籍在它們圖德大樓的老家裏迅速增多，現在終於有了一個寬敞的住處。
“圖書館建成後，”利德蓋特小姐說，“我們應該會感覺學院建築大體上完工了。這對我們來說真是件美妙的事。還記得早先的時候，我們隻有一間滑稽的老房子和十個學生，還要在驢車裏被監護著送來上課。我得說，在我們看到這些熟悉的老建築被推倒，為建圖書館騰地方的時候，真是想流淚。那裏有我們那麽多的迴憶。”
愛情與正事（5）
“是的。”哈麗雅特無限同情地說。她猜想，對於這個經曆豐富卻單純善良的人，過去的每一分每一秒應該都承載著自然真實的快樂。這時，另外一個往屆學生走進來，於是她和利德蓋特小姐的交談匆匆結束了。她有些戀戀不舍地出來，正巧遇到了固執的莫裏森小姐，莫裏森小姐又開始一本正經地繼續說那個時鍾事件裏種種毫不相幹的細節。她告訴莫裏森小姐，a.e.w.梅森1先生曾描
她們進入了老四方院，又看到了那些古老的山毛櫸樹，這可是什魯斯伯裏學院最德高望重的東西。它們那不斷變化的斑駁光影投在她們的身上，這比純粹的黑暗更讓人迷惑。
“但一個人必須要做出一些決定，”哈麗雅特說，“在這個渴望和另一個渴望之間作出選擇，怎麽才能知道哪一個比另一個重要，哪一個能征服另外一個？”
“我們隻可能，”德·範恩小姐說，“在它們征服我們的時候，才知道。”
斑駁的陰影灑在她們身上，就像滑落的銀鏈子一樣。牛津大學裏所有的鍾塔一個接一個敲響了一刻鍾的奏鳴曲，仿佛是一個和諧翻滾著的連鎖反應。德·範恩小姐在波列大樓的門口和哈麗雅特道了晚安，她的身體彎向前，大步走在禮堂拱門下麵，消失在夜色裏。
一個奇怪的女人，哈麗雅特想，並且有著極為敏銳的觀察力。哈麗雅特的悲劇被歸結為，強迫性地對一個男人懷有感激之情，而那個男人的感情是否真摯還是未知數。她之後所有意圖的不穩定性都是出於一個決定，即她再也不會誤解感情。“我們隻可能在它們征服我們的時候，才知道。”在她的優柔寡斷之中，有什麽東西是不動搖的嗎？哦，是的，她熱愛自己的工作——這可能就是拒絕放棄和改變的重要原因。盡管今天晚上她向大家述說了她熱愛這一工作的理由，但她從來都不覺得有必要跟自己說這個。她是受到感召而寫作的；雖然她感覺自己應該能做得更好，但她從來都不懷疑，這件工作本身對她來說是正確的。這份工作已經在不知不覺中征服了她，這就是這一謎案的證據。
她有些太興奮了，無法入睡，於是在四方院裏前前後後地散步。這時，她的眼睛被一小片紙吸引住了，那張紙在修剪過的草坪上隨風飄著。她下意識地把它撿起來，紙上並不是空白的，她把它帶到波列大樓的燈光下查看。那是一張普通的書寫紙，上麵用鉛筆重重地畫著一幅很幼稚的畫。畫麵很醜陋，很變態，上麵是一個裸體女人誇張的曲線，那女人正在對一個不知性別的人施以殘酷的暴行，那個不知性別的人穿著學士袍、戴著帽子。這可真是惡心，肮髒而喪心病狂的塗鴉。
哈麗雅特盯著看了一會兒，感覺很不舒服，有好幾個問題從她腦子裏冒出來。然後，她拿著那張紙片上了樓，找了一間最近的衛生間，將它丟到馬桶裏，按下衝水閥門。這就是對待這種東
西的正確方法，這事就這樣結束了；但她真希望自己什麽都沒有看見。
愛情與正事（1）
有些人處理得極好，當他們非愛不可的時候，就予以節製，並使之與其重大任務和人生主旨徹底分離，因為愛情一旦摻和到正事上，就會破壞人的運氣，使人再無法持守自己既定的目標。
——弗朗西斯·培根1
1引自培根的《論愛情》。
星期天，正如教研室的人所說的那樣，是學宴最精彩的部分。正式的晚宴和演講都過去了；校友們都住在牛津校園裏，那些隻能抽出一天時間的忙碌來訪者已經離開了。人們開始流露出自然的性情，和自己的朋友悠閑地聊天，而不會隨時被什麽討厭的家夥拽走。
哈麗雅特去探訪了督學，督學正在用雪莉酒和餅幹招待來訪者。然後她又去拜訪了住在新四方院的利德蓋特小姐。這位英語教師的房間被稿紙裝點得很是斑斕，她正在著手進行英語詩歌作詩韻律的研究，從貝奧武甫到布裏奇斯1。由於利德蓋特小姐更傾向於，或者說暫時更傾向於（沒有任何學者工作的偏好會是靜態的）一種完全嶄新的詩歌韻律學理論，於是需要一種複雜的新的詮釋係統，牽涉到十二種不同韻律的用法。而且利德蓋特小姐的筆跡很難辨認，她在打印機方麵的經驗也很有限。現在已經有五部活字清樣，完成的進度都不同，還有兩張版麵校樣，以及一篇打出來的附錄，另外，她還需要寫一篇文章，那將會是整個爭論的重要引言。當一個部分進展到版麵校樣的時候，利德蓋特小姐才會把大段大段的論證從一章轉到另外一章，每一次修改都自然會引起版麵校樣的大改動，還要刪除修改五份活字清樣的相關部分。所以，在重新整理必要的參照條目的時候，利德蓋特小姐的學生或同事會發現她像一隻紙繭，在一大堆亂七八糟的東西裏無助地尋找她的自來水筆。
“我在擔心，”當哈麗雅特禮貌地問起她這一巨著的時候，利德蓋特小姐撓了撓頭，說，“我沒想到，原來寫書有這麽多現實的麻煩。我完全找不到頭緒，完全不知道如何向印刷工人解釋我的想法。如果德·範恩小姐在這兒的話就好了，她做事總是很井井有條。看她的手寫稿真是一種享受，當然，她的工作比我的要複雜得多——伊麗莎白時期那些詳細的財務支出之類的東西，全部都完美地整理出來，進行的討論也幹淨利落。而且她知道怎麽做腳注，讓腳注能夠和正文相得益彰。我卻總是覺得這很難，不過哈佩小姐正在好心地幫我打字，她對盎格
魯-薩克遜文化的了解比她的排字技術更深。我想你還記得哈佩小姐吧。她比你低兩級，後來又讀了英語文學作第二專業，現在住在伍德斯托克路。”
1《貝奧武甫》（beowulf）是英國民族史詩，用的是頭韻體；布裏奇斯指的是英國詩人羅伯特·布裏奇斯（robertbridges，1844—1930）。
愛情與正事（2）
哈麗雅特說她也總覺得腳注非常麻煩，還說她想先看看這些書。
“好的，如果你真的感興趣的話，”利德蓋特小姐說，“我可不想給你添麻煩。”她從堆滿紙張的桌子上拿起幾頁紙。“有些稿紙上有大頭針，小心不要紮著手指。恐怕裏麵有很多不重要的標注和筆記，我突然又有個想法了，能夠把這些注釋做得更好一些，那我得一直更改。我想，”她加了一句，“印刷工人們肯定會很生我的氣。”
哈麗雅特內心覺得她想得沒錯，但卻安慰她說，牛津大學出版社毫無疑問已經習慣了辨認學者的筆跡。
“有時候我懷疑，我到底是不是一個學者，”利德蓋特小姐說，“在我的腦子裏一切都很清楚，你知道的，但當我寫下來的時候就迷糊了。你是怎麽處理書中情節的？所有那些不在場證明的時間表之類的，要在腦子裏時刻都記得它們，一定很難吧？”
“我經常把事情搞混淆，”哈麗雅特承認說，“我到現在為止還沒有成功炮製出過哪怕一篇隻有六個以下大漏洞的故事。幸運的是，十個讀者裏有九個也會搞混淆，所以沒關係。剩下那個會給我寫封信，我向他保證在第二版的時候把錯誤糾正過來，但我從來都沒這麽幹過。畢竟，我的書隻是消遣的，跟學術研究又不一樣。”
“不過，你總是有很學者的想法和思維。”利德蓋特小姐說，“我想你會發現你的工作在某些方麵來說很有意義，是吧？我以前覺得你會有一個學術方麵的職業。”
“我沒有，你失望嗎？”
“沒有，完全沒有。我覺得我們的學生們走出校門，做這麽多種多樣有趣的工作，並證明她們可以做得很好，這非常好。我必須說，我們大部分的學生都在自己的領域做得非常出色。”
“現在的學生呢？”
“哦，”利德蓋特小姐說，“我們這裏有一些很好的學生，當你想到她們參與外界的活動同時讀書又那麽用功，真是讓人驚訝。隻是，有時候我怕她們過於用功了，晚上得不到充足的睡眠。
她們的生活裏有年輕男子、汽車和派對，比戰前有趣多了——甚至比你們那個年代也有趣得多，我想。如果我們那位老督學看到學院今天這個樣子，一定會很驚慌的。我得說，偶爾我也會有那麽一點吃驚，甚至院長也會。就連她那麽開明的人，也會覺得隻穿胸衣和襯褲在四方院裏太陽浴很不合適。這對男大學生來說倒沒什麽——他們習慣了——但如果男子學院的負責人過來找我們的督學，總不能讓他們麵紅耳赤地穿過四方院吧。馬丁小姐真的得堅持規定太陽浴著裝了——如果她們喜歡，露背也可以，但一定得是太陽浴專用的衣服，不能隻穿內衣。”
哈麗雅特也讚同，表示這樣很合乎情理。
愛情與正事（3）
“我真高興你也這麽想，”利德蓋特小姐說，“我們這些老一代的人很難把握好傳統和激進之間的平衡——如果這真的是激進的話。現在，權威已經不能得到多少尊重了。我希望這總的來說是件好事，盡管這使得任何這類機構開展工作更加困難。我想你會想喝一杯咖啡吧。不，真的——我這個時候總會喝杯咖啡。安妮！——我好像聽到我的仆人在廚房——安妮！可以麻煩你給範內小姐再來一杯咖啡嗎？”
哈麗雅特真的已經吃飽喝足，但還是出於禮貌接受了那杯咖啡。咖啡是一位看上去很精明的穿製服的仆人拿來的。門又關上之後，她對什魯斯伯裏的服務和工作人員做了一些評論，認為比她當時在學院的時候強不少，然後她就又聽到了利德蓋特小姐對新財務主任的讚揚。
“不過我擔心，”利德蓋特小姐又說，“安妮就要離開我們這層樓了。希爾亞德小姐覺得她太自我了，而且也許有那麽一點漫不經心。唉，可憐的人，她是個寡婦，帶著兩個孩子，本來完全不應該出來做仆人。她丈夫似乎條件還不錯，但他精神崩潰了，可憐的人，然後死了或是自殺了，總之是很悲慘的結局，把她留在世上艱難度日，所以她很樂意幹這種她力所能及的活計。小姑娘們托養在傑克斯夫人那裏——你還記得傑克斯一家吧，你在學院的那時候，他們還住在聖克洛斯的門衛室裏。他們現在住在聖阿爾代那邊，安妮周末可以去探望孩子。這樣也能給傑克斯夫人帶來一點額外的小收入，非常好。”
“傑克斯退休了嗎？他不是很老吧？”
“可憐的傑克斯，”利德蓋特小姐和善的臉上愁雲密布，“他惹上了一些很難堪的麻煩，我們不得不解雇他。我真不願意這麽說，但他似乎不怎麽老實。不過我們給他找到了一份
在花園的工作，”說到這裏她變得開朗一些了，“那裏沒有那麽多包裹之類的東西誘惑他。他當時可是一個很勤勞的人，但他把錢都放在賭馬上了，然後，很自然地，他發現自己無法自拔了。這對他的妻子來說，真是不幸。”
“她可是好人哪。”哈麗雅特讚同地說。
“她對所有的事都煩惱透了，”利德蓋特小姐繼續說，“傑克斯也是自作自受。他受到了很大的打擊。當財務主任告訴他，他必須得離開的時候，財務主任也很不好受。”
“是啊，”哈麗雅特說，“傑克斯總是口齒伶俐，很會打動人。”
愛情與正事（4）
“哦，但我肯定，他一定對自己所幹的事情非常後悔。他解釋過他是怎麽落到這一步的，一件事導致另外一件事，收不了手。我們都很為此難過。也許，除了院長——但她從來就不喜歡傑克斯。我們給他的妻子籌了一點小借款，來清還他的債務，現在他們每個星期還我們幾個先令。他已經改邪歸正了，我想他應該會一直走正路了。不過，當然了，把他再留在這裏是不可能的。我們不可能完全放心，而對門衛一職，我們又必須得找個完全能信任的人。現在的門衛佩吉特是個特別可靠、性格很好的人。院長一定會告訴你佩吉特那些離奇有趣的事情。”
“他看上去就像是誠實正直的典範，”哈麗雅特說，“他可能不如傑克斯受歡迎。傑克斯收受賄賂，你知道嗎——如果一個人迴來晚，諸如此類的事。”
“恐怕他的確收受賄賂，”利德蓋特小姐說，“當然，如果一個人不是意誌很堅強的話，這麽做很能理解。現在的工作他會做得更好。”
“艾格尼絲也不在了，是吧？”
“對——你在時她是仆人總管；後來她離開了。她發覺自己有些承受不了工作壓力，不得不退休。讓我欣慰的是，我們還能給她擠出一點養老金——隻有一點點，但你也知道，我們的錢得精打細算、麵麵俱到。我們也為她做了一點小小的安排，讓她為學生們幹點縫紉活，還有學院的床單。這倒是幫了個大忙；尤其讓她高興的是，她那位殘疾的妹妹也可以幫她做一部分工作，為她們小小的收入做點貢獻。艾格尼絲說那個可憐的妹妹現在高興多了，因為她不再覺得自己是別人的負擔了。”
哈麗雅特再次被管理事務的女性那種不知疲倦的謹慎盡責迷住了。她們不會忽視或者遺忘任何人的需要，無止境的善良彌補了一直以來資金不足帶來的缺陷。
她們又討論了一會兒從前的老師和學生們，然後把話題轉到了新圖書館上。書籍在它們圖德大樓的老家裏迅速增多，現在終於有了一個寬敞的住處。
“圖書館建成後，”利德蓋特小姐說，“我們應該會感覺學院建築大體上完工了。這對我們來說真是件美妙的事。還記得早先的時候，我們隻有一間滑稽的老房子和十個學生，還要在驢車裏被監護著送來上課。我得說，在我們看到這些熟悉的老建築被推倒，為建圖書館騰地方的時候，真是想流淚。那裏有我們那麽多的迴憶。”
愛情與正事（5）
“是的。”哈麗雅特無限同情地說。她猜想，對於這個經曆豐富卻單純善良的人，過去的每一分每一秒應該都承載著自然真實的快樂。這時，另外一個往屆學生走進來，於是她和利德蓋特小姐的交談匆匆結束了。她有些戀戀不舍地出來，正巧遇到了固執的莫裏森小姐，莫裏森小姐又開始一本正經地繼續說那個時鍾事件裏種種毫不相幹的細節。她告訴莫裏森小姐，a.e.w.梅森1先生曾描