在院長的起居室裏了，有貝蒂·阿姆斯特朗、菲比·圖克爾、德·範恩小姐、財務主任斯蒂文小姐、一位名叫巴頓的學者，還有幾位比她高幾年級的往屆學生。院長正在給大家倒咖啡，興高采烈地招唿她。
“進來吧！這咖啡可真不怎麽樣。斯蒂文，我們對此就沒什麽辦法嗎？”
“有啊，如果你能啟動一個咖啡資金，”財務主任說，“我不知道你有沒有想過，要為兩百個人準備真正的上等咖啡，這項開支會有多大。”
“我知道，”院長說，“我們會窮得卑躬屈膝。我想我最好跟弗萊基特小姐提一下這事。你記得弗萊基特小姐吧，那個古怪的有錢人。她跟你是一個年級的，弗特斯克小姐。她來找我，總想給學院送一缸熱帶魚做禮物。還說，她覺得這會給科學講堂帶來生機。”
“如果這能給某個講堂帶來生機的話，”弗特斯克小姐說，“也許會是件好事。記得在我們那個時候，希爾亞德小姐的憲法發展講座很無聊。”
“哦，我的天！憲法發展！我的天，是的——現在還有這門課呢。每年開始的時候她都有三十個左右的學生，最後隻剩下兩三個認真的黑人，一本正經地把每一句話都記在筆記本上。講座跟以前完全一樣，我覺得連魚都幫不了他們。我說：‘你真是好心，弗萊基特小姐，但我覺得它們在這裏不會生活得好。我們得把它們放在特殊的製熱係統裏，是不是？對於園丁們來說，這也是額外的工作。’她看起來非常失望，可憐的人；所以我說，她最好去和財務主任商議一下。”
“好的，”斯蒂文小姐說，“我會去和弗萊基特商量的，建議她來捐贈咖啡資金。”
“這比熱帶魚要有幫助得多，”院長讚同地說，“恐怕我們真的培養了不少怪人。我覺得弗萊基特小姐對肝吸蟲的生活周期很有研究。有人想要利口甜酒加咖啡嗎？來吧，範內小姐。酒精會讓你舌頭變鬆，我們很想聽聽你最近的偵探故事呢。”
哈麗雅特簡單地介紹了一下她正在寫的小說的情節。
“請原諒我說話這麽直接，範內小姐，”巴頓小姐說，很誠摯地湊上前來，“但在你經曆了那麽可怕的事之後，會不會在意把那種書繼續寫下去？”
院長被這個唐突的問題驚得愣住了。
遇到挫折（7）
“這個，”哈麗雅特說，“有一點要注意，在變得有錢之前，作家們不能挑挑揀揀。如果你因為某一類的書出名了，
然後又換著寫其他類型的書，銷售量就會下跌，這就是殘酷的現實。”她停頓了一下，“我知道你在想什麽——你在想，任何一個有正常感覺的人，都會寧願擦地板來謀生。我擦地板擦得很糟糕，但我寫偵探小說寫得還不錯。我不理解為什麽我的正常感覺應該阻止我去做正常的工作。”
“說得很對。”德·範恩小姐說。
“但毫無疑問的，”巴頓小姐堅持說，“你肯定會覺得，犯罪以及無辜的嫌疑，這些事應該受到嚴肅對待，而不應該被人當做智力遊戲。”
“我在真實生活裏的確很嚴肅地對待它們。每個人都需要。但你會認為，如果某個人在感情方麵有過很糟糕的經曆，他就因此永遠不應該寫胡編亂造的客廳喜劇了嗎？”
“但這難道是一迴事嗎？”巴頓小姐說，皺著眉頭，“對於愛情來說，有較輕鬆的一麵；而對謀殺案來說，卻沒有。”
“在大眾的眼裏，也許沒有輕鬆的一麵；但在偵探過程中，的確有純粹的智力成分。”
“你曾在真實生活裏偵查過一個案子，是吧？你當時是什麽感覺？”
“非常有趣。”
“對你而言，你喜歡把一個男人送上刑事法庭的被告席，還有絞刑架嗎？”
“巴頓小姐，我想，問範內小姐這個不太合適，”院長說，她有些歉意地衝著哈麗雅特加了一句，“她對從社會學角度分析犯罪很有興趣，而且非常渴望刑事處罰的方式能有所改變。”
“是的，”巴頓小姐說，“在我看來，大家對這整件事的態度是粗野和殘酷的。我走訪監獄的時候遇到了很多殺人犯，他們中大多數人都沒有傷害性，貧窮、笨拙，都是心理上的問題害了他們。”
“如果你能遇到受害人的話，”哈麗雅特說，“可能又是另外一種感覺。受害人往往比殺人犯更加笨拙，更加沒有傷害性。但他們不會公開露麵。甚至連法官也不需要去看屍體，除非他們願意。但我在威爾福康姆的案子裏見過屍體——是我找到的，那比你能想象到的最可怕的東西都還要可怕。”
“這我完全相信，”院長說，“報紙上的描述對我來說已經足夠了。”
“而且，”哈麗雅特繼續對巴頓小姐說，“你沒有看到殺人犯正在殺人的樣子。你看到他們的時候，他們已經被抓到、關起來了，看上去可憐巴巴的。威爾福康姆的那個殺人犯就是個狡詐、貪婪的冷血動物，如果不把他抓起來的話，他肯定還
會繼續幹下去。”
遇到挫折（8）
“這點沒有必要爭辯，一定要阻止他們，”菲比說，“不管法律會如何處置他們。”
“是這樣的，”斯蒂文小姐說，“但為了玩智力遊戲而去抓兇手，是不是也有一點冷血？這對警察來說沒什麽——這是他們的責任。”
“在法律上，”哈麗雅特說，“這是每個公民的義務——盡管大部分人並不知道。”
“這個溫西，”巴頓小姐說，“他似乎把抓兇手當成愛好了——他把這件事看做是責任還是智力遊戲呢？”
“我不清楚，”哈麗雅特說，“但是，你要知道，他的這個愛好幫了我大忙。在我的案子裏，警察搞錯了——我不責怪他們，但他們的確錯了——所以我很慶幸案子沒有了結在他們手上。”
“你這番話真是完美又高尚的說辭，”院長說，“如果任何人指控我幹了我根本沒幹的事，我肯定會罵罵咧咧到嘴巴起泡。”
“但我的工作就是權衡證據，”哈麗雅特說，“我會本能地看到警察的邏輯。你要知道，這隻是a+b的事。隻是那案子裏碰巧有一個未知因素。”
“就像物理學裏出現的新概念，”院長說，“普朗克常數1，他們是這樣叫的吧？”
“是的，”德·範恩小姐說，“不管產生什麽結果，不管人們怎麽看待它，最重要的是抓住事實。”
“是這樣，”哈麗雅特說，“就是這點。事實是，我沒有幹那件謀殺案，所以我感覺無所謂。如果我真的幹了，我可能會覺得我那麽做是正當的，並為警察那樣對待我而憤怒。就算這樣，我還是覺得對一個人施以痛苦的極刑，是不可原諒的。我卷進去的那個麻煩，完全是個偶然，就像從屋頂上掉下來一樣。”
“我真應該向你道歉，是我引出這個話題的，”巴頓小姐說，“沒想到你能如此坦白地討論。”
“我現在不介意了。如果是事情剛發生的時候，就會是不同的心境。但威爾福康姆那件糟糕的案子給這件事帶來了新發現——讓它又出現了新的一麵。”
“告訴我，”院長說，“溫西勳爵——他是什麽樣的？”
“你是說，看上去？還是說一起工作的時候？”
“嗬，大家多多少少都知道一點他的長相——英俊並且很倫敦化。我是說，一起交談的時候。”
“很迷人。如果他開口，會說很多關於自
己的事。”
“當你覺得沮喪的時候，他會給你帶來一點快樂和光明？”
“我在一次狗展上遇到過他，”阿姆斯特朗小姐突然插進來，“他的表情可真像是鎮上的那些蠢人。”
“他要麽是無聊到了極點，要麽就是在偵查什麽案子，”哈麗雅特笑了，“我知道他那種膚淺的表情，這大部分都是他的偽裝——但也不能肯定。”
1普朗克常數（ncksconstant）是一個物理常數，用來描述量子的大小。
遇到挫折（9）
“那種表情的背後一定有原因，”巴頓小姐說，“因為他顯然非常智慧。但他隻是智慧，還是有一種天才般的通靈感？”
“我不該指責他的漠然，”哈麗雅特若有所思地盯著她的空咖啡杯，“我看過他非常沮喪的樣子，比如，當宣判一個可憐的罪犯有罪的時候。但除了那些偽裝出來的誇張表情之外，他平時真的很沉默。”
“也許他害羞，”菲比·圖克爾溫和地說，“健談的人往往害羞。我覺得他們真的很值得同情。”
“害羞？”哈麗雅特說，“嗬，不像。神經質，也許是——這個該死的詞語能概括很多意義。不過他並不像是需要同情的樣子。”
“他沒有理由需要同情。”巴頓小姐說，“在這個需要同情的世界裏，我看不出為什麽要同情一個要什麽就有什麽的年輕男子。”
“如果他真的做到了這一點，那他一定是一個很出眾的人。”德·範恩小姐說，她的眼睛給人一種莊嚴的假象。
“不過他也不是那麽年輕，”哈麗雅特說，“他有四十五歲了。”（這正是巴頓小姐的年紀。）
“我覺得去同情一個人，是很粗魯無禮的事。”院長說。
“聽著，聽著！”哈麗雅特說，“沒有人喜歡被同情。我們當中大部分人都喜歡自我同情，但這是另一迴事。”
“尖銳，”德·範恩小姐說，“痛苦，但卻真實。”
“我現在想知道的是，”巴頓小姐不甘心被人轉移了話題，“這位先生除了嗜好偵探和收藏書籍之外，還幹別的事嗎？我想，他空閑時間還會打板球吧。”
哈麗雅特一直在為自己慶幸，竟然能夠這樣控製情緒。這時，憤怒終於抓住了她。
“我不知道，”她說，“這個很重要嗎？他為什麽需要做別的事？抓殺人兇
手不是一件輕而易舉的工作，也不是一件安全的工作。這要占用很多的時間和精力，而且還很容易受傷甚至被殺害。我大膽說一句，他的確因為樂趣而做這個，但不管怎麽樣，他確實用心在做。除了我之外，還有許許多多的人也要感謝他的救命之恩。你不能對這個視而不見。”
“我完全同意，”院長說，“我們應該感激這些無怨無悔做著可怕工作的人，不管他們是為了什麽。”
弗特斯克小姐很讚同這一點。“上個星期，我周末農莊的下水道突然不能用了。一個非常熱心的鄰居過來修。他修下水道的時候搞得全身很髒，我向他道歉。但他說，我不需要有任何的歉意，因為他對下水道很感興趣，而且一直很好奇。他也許沒有說實話，但即便這是實話，我當然也沒什麽好抱怨的。”
“說到下水道——”財務主任說。
遇到挫折（10）
然後的談話就不再那麽針對個人了，開始更加風趣一些（因為這一群人裏，每個人都能就下水道說些生動有趣的事），過了一會兒，巴頓小姐迴去睡覺了。院長鬆了一口氣。
“我希望你不要太介意，”她說，“巴頓小姐是那種直率到令人討厭的人，她心裏想什麽，就一定要說出來。其實她是一個很優秀的人，隻是沒什麽幽默感。她認為一個人做任何事情都應該有個崇高的動機，不然她就不能忍受。”
哈麗雅特為她剛才說話那麽衝動而道歉。
“我覺得你剛才應付得很好。你的溫西勳爵聽起來是個特別有趣的人。但我不理解為什麽要逼著你去討論他，可憐的人。”
“要我看，”財務主任說，“在這個大學裏，我們討論得太多了，任何事都要討論。我們爭執這個，爭執那個，爭執為什麽，爭執結論；而不是去把事情做好。”
“但難道我們不應該仔細討論一下，到底我們想做好什麽事情？”院長反對說。
哈麗雅特對貝蒂·阿姆斯特朗咧嘴笑了，又聽到了這種熟悉的嚴肅的爭論。十分鍾內，有個人把“價值”這個詞帶了進來。一個小時後，她們還在討論這個詞。最後，財務主任說出了一條引語：
“上帝製造了整數，剩下的都是人的傑作1。”
1這句話是十九世紀德國數學家利奧波德·克羅內克的名言。
“哦，天哪！”院長叫著，“別把數學帶進來，還有物理。我跟它們實在合不來。”
“
不久之前，是誰提起的普朗克常數？”
“是我，我道歉。我把它稱為小討厭。”
院長那種強調的語氣讓每個人都放鬆地大笑起來，然後午夜的鍾聲敲起，派對結束了。
“我還在學院外麵住，”德·範恩小姐對哈麗雅特說，“我可以和你一道走嗎？”
哈麗雅特同意了，不知道德·範恩小姐有什麽要跟她說的。她們一起走進新四方院。月亮升起來了，用黑色和銀色的冷光給建築物上了色，這種冷峻和窗戶裏黃色的微光形成了對比。窗後，重聚的老朋友們依然在那裏歡聲笑語。
“這簡直像學期中的景象。”哈麗雅特說。
“是啊。”德·範恩小姐笑得有些奇怪，“如果你去這些窗戶邊聽聽，會發現製造出這些聲音的是中年人。年紀大些的人已經睡了，並在揣測著，和自己一般大的人是不是也和自己一樣已經消磨殆盡。她們受到了一些打擊，而且腳還會很疼。年輕一些的人呢，她們很清醒地在談論生活以及生活的責任。但四十多歲的女人，她們假裝又變迴了大學生，並發現這假裝還是有效果的。範內小姐——我很讚成你今天晚上說的這些。超然是一種美德，隻是很少有人能發現它的迷人之處，不管是在他們自己身上還是在別人身上。如果你發現一個人不顧這一點而喜歡你——甚至，因為這個而喜歡你——那麽這種喜歡是非常珍貴的。因為這是完全誠摯的，和那個人在一起，你隻需要真實地做自己就行了。”
遇到挫折（11）
“這也許很正確，”哈麗雅特說，“但你為什麽會這麽說呢？”
“相信我，我一點也不想冒犯到你。但我覺得，你遇到一群這樣的人——她們以為了解你的感受，可你的感受並不如她們所想，她們為此深感不安。不要去理會，哪怕隻有那麽一點點在乎，對你都是致命的。”
“是啊，”哈麗雅特說，
“進來吧！這咖啡可真不怎麽樣。斯蒂文，我們對此就沒什麽辦法嗎？”
“有啊，如果你能啟動一個咖啡資金，”財務主任說，“我不知道你有沒有想過，要為兩百個人準備真正的上等咖啡，這項開支會有多大。”
“我知道，”院長說，“我們會窮得卑躬屈膝。我想我最好跟弗萊基特小姐提一下這事。你記得弗萊基特小姐吧，那個古怪的有錢人。她跟你是一個年級的，弗特斯克小姐。她來找我，總想給學院送一缸熱帶魚做禮物。還說，她覺得這會給科學講堂帶來生機。”
“如果這能給某個講堂帶來生機的話，”弗特斯克小姐說，“也許會是件好事。記得在我們那個時候，希爾亞德小姐的憲法發展講座很無聊。”
“哦，我的天！憲法發展！我的天，是的——現在還有這門課呢。每年開始的時候她都有三十個左右的學生，最後隻剩下兩三個認真的黑人，一本正經地把每一句話都記在筆記本上。講座跟以前完全一樣，我覺得連魚都幫不了他們。我說：‘你真是好心，弗萊基特小姐，但我覺得它們在這裏不會生活得好。我們得把它們放在特殊的製熱係統裏，是不是？對於園丁們來說，這也是額外的工作。’她看起來非常失望，可憐的人；所以我說，她最好去和財務主任商議一下。”
“好的，”斯蒂文小姐說，“我會去和弗萊基特商量的，建議她來捐贈咖啡資金。”
“這比熱帶魚要有幫助得多，”院長讚同地說，“恐怕我們真的培養了不少怪人。我覺得弗萊基特小姐對肝吸蟲的生活周期很有研究。有人想要利口甜酒加咖啡嗎？來吧，範內小姐。酒精會讓你舌頭變鬆，我們很想聽聽你最近的偵探故事呢。”
哈麗雅特簡單地介紹了一下她正在寫的小說的情節。
“請原諒我說話這麽直接，範內小姐，”巴頓小姐說，很誠摯地湊上前來，“但在你經曆了那麽可怕的事之後，會不會在意把那種書繼續寫下去？”
院長被這個唐突的問題驚得愣住了。
遇到挫折（7）
“這個，”哈麗雅特說，“有一點要注意，在變得有錢之前，作家們不能挑挑揀揀。如果你因為某一類的書出名了，
然後又換著寫其他類型的書，銷售量就會下跌，這就是殘酷的現實。”她停頓了一下，“我知道你在想什麽——你在想，任何一個有正常感覺的人，都會寧願擦地板來謀生。我擦地板擦得很糟糕，但我寫偵探小說寫得還不錯。我不理解為什麽我的正常感覺應該阻止我去做正常的工作。”
“說得很對。”德·範恩小姐說。
“但毫無疑問的，”巴頓小姐堅持說，“你肯定會覺得，犯罪以及無辜的嫌疑，這些事應該受到嚴肅對待，而不應該被人當做智力遊戲。”
“我在真實生活裏的確很嚴肅地對待它們。每個人都需要。但你會認為，如果某個人在感情方麵有過很糟糕的經曆，他就因此永遠不應該寫胡編亂造的客廳喜劇了嗎？”
“但這難道是一迴事嗎？”巴頓小姐說，皺著眉頭，“對於愛情來說，有較輕鬆的一麵；而對謀殺案來說，卻沒有。”
“在大眾的眼裏，也許沒有輕鬆的一麵；但在偵探過程中，的確有純粹的智力成分。”
“你曾在真實生活裏偵查過一個案子，是吧？你當時是什麽感覺？”
“非常有趣。”
“對你而言，你喜歡把一個男人送上刑事法庭的被告席，還有絞刑架嗎？”
“巴頓小姐，我想，問範內小姐這個不太合適，”院長說，她有些歉意地衝著哈麗雅特加了一句，“她對從社會學角度分析犯罪很有興趣，而且非常渴望刑事處罰的方式能有所改變。”
“是的，”巴頓小姐說，“在我看來，大家對這整件事的態度是粗野和殘酷的。我走訪監獄的時候遇到了很多殺人犯，他們中大多數人都沒有傷害性，貧窮、笨拙，都是心理上的問題害了他們。”
“如果你能遇到受害人的話，”哈麗雅特說，“可能又是另外一種感覺。受害人往往比殺人犯更加笨拙，更加沒有傷害性。但他們不會公開露麵。甚至連法官也不需要去看屍體，除非他們願意。但我在威爾福康姆的案子裏見過屍體——是我找到的，那比你能想象到的最可怕的東西都還要可怕。”
“這我完全相信，”院長說，“報紙上的描述對我來說已經足夠了。”
“而且，”哈麗雅特繼續對巴頓小姐說，“你沒有看到殺人犯正在殺人的樣子。你看到他們的時候，他們已經被抓到、關起來了，看上去可憐巴巴的。威爾福康姆的那個殺人犯就是個狡詐、貪婪的冷血動物，如果不把他抓起來的話，他肯定還
會繼續幹下去。”
遇到挫折（8）
“這點沒有必要爭辯，一定要阻止他們，”菲比說，“不管法律會如何處置他們。”
“是這樣的，”斯蒂文小姐說，“但為了玩智力遊戲而去抓兇手，是不是也有一點冷血？這對警察來說沒什麽——這是他們的責任。”
“在法律上，”哈麗雅特說，“這是每個公民的義務——盡管大部分人並不知道。”
“這個溫西，”巴頓小姐說，“他似乎把抓兇手當成愛好了——他把這件事看做是責任還是智力遊戲呢？”
“我不清楚，”哈麗雅特說，“但是，你要知道，他的這個愛好幫了我大忙。在我的案子裏，警察搞錯了——我不責怪他們，但他們的確錯了——所以我很慶幸案子沒有了結在他們手上。”
“你這番話真是完美又高尚的說辭，”院長說，“如果任何人指控我幹了我根本沒幹的事，我肯定會罵罵咧咧到嘴巴起泡。”
“但我的工作就是權衡證據，”哈麗雅特說，“我會本能地看到警察的邏輯。你要知道，這隻是a+b的事。隻是那案子裏碰巧有一個未知因素。”
“就像物理學裏出現的新概念，”院長說，“普朗克常數1，他們是這樣叫的吧？”
“是的，”德·範恩小姐說，“不管產生什麽結果，不管人們怎麽看待它，最重要的是抓住事實。”
“是這樣，”哈麗雅特說，“就是這點。事實是，我沒有幹那件謀殺案，所以我感覺無所謂。如果我真的幹了，我可能會覺得我那麽做是正當的，並為警察那樣對待我而憤怒。就算這樣，我還是覺得對一個人施以痛苦的極刑，是不可原諒的。我卷進去的那個麻煩，完全是個偶然，就像從屋頂上掉下來一樣。”
“我真應該向你道歉，是我引出這個話題的，”巴頓小姐說，“沒想到你能如此坦白地討論。”
“我現在不介意了。如果是事情剛發生的時候，就會是不同的心境。但威爾福康姆那件糟糕的案子給這件事帶來了新發現——讓它又出現了新的一麵。”
“告訴我，”院長說，“溫西勳爵——他是什麽樣的？”
“你是說，看上去？還是說一起工作的時候？”
“嗬，大家多多少少都知道一點他的長相——英俊並且很倫敦化。我是說，一起交談的時候。”
“很迷人。如果他開口，會說很多關於自
己的事。”
“當你覺得沮喪的時候，他會給你帶來一點快樂和光明？”
“我在一次狗展上遇到過他，”阿姆斯特朗小姐突然插進來，“他的表情可真像是鎮上的那些蠢人。”
“他要麽是無聊到了極點，要麽就是在偵查什麽案子，”哈麗雅特笑了，“我知道他那種膚淺的表情，這大部分都是他的偽裝——但也不能肯定。”
1普朗克常數（ncksconstant）是一個物理常數，用來描述量子的大小。
遇到挫折（9）
“那種表情的背後一定有原因，”巴頓小姐說，“因為他顯然非常智慧。但他隻是智慧，還是有一種天才般的通靈感？”
“我不該指責他的漠然，”哈麗雅特若有所思地盯著她的空咖啡杯，“我看過他非常沮喪的樣子，比如，當宣判一個可憐的罪犯有罪的時候。但除了那些偽裝出來的誇張表情之外，他平時真的很沉默。”
“也許他害羞，”菲比·圖克爾溫和地說，“健談的人往往害羞。我覺得他們真的很值得同情。”
“害羞？”哈麗雅特說，“嗬，不像。神經質，也許是——這個該死的詞語能概括很多意義。不過他並不像是需要同情的樣子。”
“他沒有理由需要同情。”巴頓小姐說，“在這個需要同情的世界裏，我看不出為什麽要同情一個要什麽就有什麽的年輕男子。”
“如果他真的做到了這一點，那他一定是一個很出眾的人。”德·範恩小姐說，她的眼睛給人一種莊嚴的假象。
“不過他也不是那麽年輕，”哈麗雅特說，“他有四十五歲了。”（這正是巴頓小姐的年紀。）
“我覺得去同情一個人，是很粗魯無禮的事。”院長說。
“聽著，聽著！”哈麗雅特說，“沒有人喜歡被同情。我們當中大部分人都喜歡自我同情，但這是另一迴事。”
“尖銳，”德·範恩小姐說，“痛苦，但卻真實。”
“我現在想知道的是，”巴頓小姐不甘心被人轉移了話題，“這位先生除了嗜好偵探和收藏書籍之外，還幹別的事嗎？我想，他空閑時間還會打板球吧。”
哈麗雅特一直在為自己慶幸，竟然能夠這樣控製情緒。這時，憤怒終於抓住了她。
“我不知道，”她說，“這個很重要嗎？他為什麽需要做別的事？抓殺人兇
手不是一件輕而易舉的工作，也不是一件安全的工作。這要占用很多的時間和精力，而且還很容易受傷甚至被殺害。我大膽說一句，他的確因為樂趣而做這個，但不管怎麽樣，他確實用心在做。除了我之外，還有許許多多的人也要感謝他的救命之恩。你不能對這個視而不見。”
“我完全同意，”院長說，“我們應該感激這些無怨無悔做著可怕工作的人，不管他們是為了什麽。”
弗特斯克小姐很讚同這一點。“上個星期，我周末農莊的下水道突然不能用了。一個非常熱心的鄰居過來修。他修下水道的時候搞得全身很髒，我向他道歉。但他說，我不需要有任何的歉意，因為他對下水道很感興趣，而且一直很好奇。他也許沒有說實話，但即便這是實話，我當然也沒什麽好抱怨的。”
“說到下水道——”財務主任說。
遇到挫折（10）
然後的談話就不再那麽針對個人了，開始更加風趣一些（因為這一群人裏，每個人都能就下水道說些生動有趣的事），過了一會兒，巴頓小姐迴去睡覺了。院長鬆了一口氣。
“我希望你不要太介意，”她說，“巴頓小姐是那種直率到令人討厭的人，她心裏想什麽，就一定要說出來。其實她是一個很優秀的人，隻是沒什麽幽默感。她認為一個人做任何事情都應該有個崇高的動機，不然她就不能忍受。”
哈麗雅特為她剛才說話那麽衝動而道歉。
“我覺得你剛才應付得很好。你的溫西勳爵聽起來是個特別有趣的人。但我不理解為什麽要逼著你去討論他，可憐的人。”
“要我看，”財務主任說，“在這個大學裏，我們討論得太多了，任何事都要討論。我們爭執這個，爭執那個，爭執為什麽，爭執結論；而不是去把事情做好。”
“但難道我們不應該仔細討論一下，到底我們想做好什麽事情？”院長反對說。
哈麗雅特對貝蒂·阿姆斯特朗咧嘴笑了，又聽到了這種熟悉的嚴肅的爭論。十分鍾內，有個人把“價值”這個詞帶了進來。一個小時後，她們還在討論這個詞。最後，財務主任說出了一條引語：
“上帝製造了整數，剩下的都是人的傑作1。”
1這句話是十九世紀德國數學家利奧波德·克羅內克的名言。
“哦，天哪！”院長叫著，“別把數學帶進來，還有物理。我跟它們實在合不來。”
“
不久之前，是誰提起的普朗克常數？”
“是我，我道歉。我把它稱為小討厭。”
院長那種強調的語氣讓每個人都放鬆地大笑起來，然後午夜的鍾聲敲起，派對結束了。
“我還在學院外麵住，”德·範恩小姐對哈麗雅特說，“我可以和你一道走嗎？”
哈麗雅特同意了，不知道德·範恩小姐有什麽要跟她說的。她們一起走進新四方院。月亮升起來了，用黑色和銀色的冷光給建築物上了色，這種冷峻和窗戶裏黃色的微光形成了對比。窗後，重聚的老朋友們依然在那裏歡聲笑語。
“這簡直像學期中的景象。”哈麗雅特說。
“是啊。”德·範恩小姐笑得有些奇怪，“如果你去這些窗戶邊聽聽，會發現製造出這些聲音的是中年人。年紀大些的人已經睡了，並在揣測著，和自己一般大的人是不是也和自己一樣已經消磨殆盡。她們受到了一些打擊，而且腳還會很疼。年輕一些的人呢，她們很清醒地在談論生活以及生活的責任。但四十多歲的女人，她們假裝又變迴了大學生，並發現這假裝還是有效果的。範內小姐——我很讚成你今天晚上說的這些。超然是一種美德，隻是很少有人能發現它的迷人之處，不管是在他們自己身上還是在別人身上。如果你發現一個人不顧這一點而喜歡你——甚至，因為這個而喜歡你——那麽這種喜歡是非常珍貴的。因為這是完全誠摯的，和那個人在一起，你隻需要真實地做自己就行了。”
遇到挫折（11）
“這也許很正確，”哈麗雅特說，“但你為什麽會這麽說呢？”
“相信我，我一點也不想冒犯到你。但我覺得，你遇到一群這樣的人——她們以為了解你的感受，可你的感受並不如她們所想，她們為此深感不安。不要去理會，哪怕隻有那麽一點點在乎，對你都是致命的。”
“是啊，”哈麗雅特說，